每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
珍爱生命读书心得篇一
在图书馆里，当我看到《倾听生命》，我就不假思索地借了它。因为从小学一年级起，我就在倾听植物的生命。
‘生命的奇迹’我做过很多离体的试验，如果将一个人的身体砍掉了，只留一颗头，人很快就会死去，可是植物就不一样，我做过很多的试验，即使把落地生根的根和茎切掉，他的叶，仍然能生根生长成新的生命，锦葵科大部份的品种，把他们的蕾摘下来，仍然能正常的开放……还有很多这样的例子，不再一一例举。
‘生命的脆弱和坚强’我观察过很多植物，种子是植物生命的最高形式，铁树的种子很大，但生命脆弱，我多次播过他的种子，很少成功，而季海棠的种子微小，可是坚强，总是能发芽。
‘我更愿意是我自己’我做过不少植物的杂交试验，但我更珍惜原种，因为纯净的原种才能培育出无数新的品种，记得爷爷和我说过1克纯洁的原种有时百万元也买不到，培养纯净的原种，至少要经历多代的植物生命。
‘生命是一张单程票’我看过很多的植物的书，地球上每天有植物灭绝，随着环境的污染和破坏，濒临灭绝的植物越来越多，保护植物的生命吧!否则我们人类的生命也要灭绝!
‘生命的高贵在于灵魂’我看过不少童话中花仙子的故事，我相信花仙子，那些可爱的小精灵，就是植物的灵魂。当我看到银杏，水杉，蕨类，苔藓，地钱……我就肃然起敬，因为他们基因里，有着远古的灵魂!
‘活下去？活上去!’植物的根扎得深深地才能茁壮生长，，牵牛花的爬得高高的才能活得精彩。
‘短暂与永恒’我曾经在不眠的夜里，观察过昙花的开放，昙花开的时间不长，盛开的时间短促，但展开时的神采，散发出花香，深夜开花神秘，将永远留在我的心中。
让我们《倾听生命》吧!让我们用心感受生命，也许生命很短暂，也许生命很漫长，但都请珍惜生命!用爱倾听，方能创造出美好的境界。
珍爱生命读书心得篇二
音符是音乐节音弦树上结出的花朵，是音乐家心中涌出的最美妙的旋律；诗歌是诗人智慧树上结出的果实，是诗人心中喷出的最精粹的声音；婴儿是父母爱情树上结出的种子，是父母心中溢出的最动人心弦的乐章。
生命是一种偶然，生命的价值总是在努力中展示灵性。我们能否有倔强的秉性？是否有宽阔的胸襟？我们的存在决定了我们的价值。
干瘪，脆弱，微小的麦种，在冬天来临前都被农夫埋人土地，寒冷的冬天带来了覆盖大地的白雪，但却带不走麦种来年萌发迎春的乐观。
有多少英雄，因为没有用武之地，遗憾终生？是时代的悲剧，还是英雄的悲剧？
我认为，真正的英雄能主动的寻找出有限的机会。是金子，就一定能发光。
刘伟因为意外失去了双臂，但是刘伟并没有一蹶不振，而是学习游泳，并取得了优异的成绩。但是厄运再次降临在刘伟身上，因为患过敏性紫癜，使他不得不放弃游泳，他没有向命运低头，没有向困难屈服，而是学习用脚来弹钢琴。为此他付出了比常人多几倍的辛苦，终于学会了用脚弹钢琴，并成为一名优秀的钢琴师。刘伟用脚弹奏出的不仅仅是生命的美丽，更用坚持诠释了生命的价值。
在狂风暴雨的激流中颠簸过的人，才能体会到晴朗的天空石多么的可贵。让我们在最单纯和美好的精神追求中相逢，让我们在自己的内心中吸去力量，寻求最热沈的信念。让无力者有力，让悲观者前进。
生命的产生式无数个偶然中的必然。即使没有地球，其他星球也会诞生出生命，不过是恰好落在了地球上而已。就如一位伟人所说，如果当时没有拿破仑，也会有一个代替他的人来担当他的角色。至于后面的问题，我想最权威的科学家也不会明白吧。
生命科学的步伐在不断前进，人类对生命的探索成果将屡屡出新，所以也可以说，对生命领域的思考对我们来说才刚刚起步。
珍爱生命读书心得篇三
今年寒假我读了一本书，名字是《钢铁是怎样炼成的》。这本书的作者是尼古拉·奥斯特洛夫斯基，他全身完全瘫痪并且双目失明，是在他妻子与母亲的帮助下花了三年的时间在床上而完成的这本书。书中的内容和他的亲身经历非常相似，仿佛是他自己生活的写照。
小说的主人公叫保尔·柯察金，他前后一共经历了三段感情。三个女人分别叫做冬妮娅，丽达和达雅。保尔还经历了三次战争。第一次保尔的头部受了伤，导致一只眼睛失明，而不能再去前线战斗。第二次，保尔得了严重的肺炎，使他只能在家里休息。第三次，保尔完全瘫痪了，而且两只眼睛也完全失明了，这使他再也不能站起来了。但是这无法阻挡他对革命的向往，因此他在家人的帮助下，以笔为刀，写下了小说《暴风雨所诞生的》。
在这部小说里，最让我惊叹的就是保尔的坚持，他对革命的向往成就了他那令人惊叹的毅力。他三次倒下又三次站起来的精神，使我对他尤其的敬佩，即使他瘫痪在床，生活无法自理了，但是他那对革命的向往而造就的顽强最终使他坚持了下来，完成了那部小说，继续为革命而奋斗。
读完这本小说，我学到了许多宝贵的精神，也认识到了自己的许多不足。它让人奋进，也告诉了我们生命的宝贵，因为你永远都不知道什么时候疾病和灾难会带走你的生命，所以，我们要让每一天的生活都过得充实、过得精彩，不白白浪费生命中的每一分钟。
或许，这就是这本小说带给我们的反思吧!
珍爱生命读书心得篇四
最近两周，断断续续地读完了金一南先生所著的《苦难辉煌》一书。深刻的了解到了红色政权为什么能在内忧外患中举得辉煌的成功，中国共产党是如何从苦难走向辉煌的。本书还原了历史真相，用史实讲述了在那黑暗动荡的年代中共是如何在面临帝国主义的欺压和国内反动派的残酷反抗下取得举世瞩目的成就的。中国共产党最终取得了胜利，但也因此付出了巨大的代价。所以我们后一辈的人都永远的记着没有共产党就没有新中国。他们历尽苦难，我们获得辉煌。
书中提到“量变堆积历史，质变分割历史。人们能够轻松觉出每日美时不息不止的量变，却不易觉出行将到来或已经到来的质变”。中共八年剿匪之功，在于量变的堆积。两个星期的突破致使质变。在这八年中，中国共产党人经历了多少艰苦磨难才换来了今天祖国的繁荣昌盛。在如今和平安乐的幸福时代，虽然不用我们去经历千辛万苦，甚至是付出生命才能取得成功。但是和中国共产党人经历的苦难历程相比，我们还有什么理由不努力奋斗?在我们的学习生活中，我们每个人都会遇到一些小问题，但由于没有及时的解决，日积月累，汇集成了大问题。在我们追逐梦想的过程中，遇到困难并不可怕，可怕的是我们放松警惕，放任不管。书中提到失之毫厘，差之千里。不管我们遇到什么问题都应该及时解决，防患于未然。
《苦难辉煌》中一直提到实践是检验真理的唯一标准。毛泽东根据中国的实际情况，灵活的运用了马克思列宁主义思想，建立了红色根据地和农村革命政权，实现了打土豪，分田地。在经济上摆脱了对共产国际的依赖。毛泽东开辟武装斗争，农村包围城市之路。使得中国革命最终取得了胜利。但是毛泽东却在访问苏联的时候却对斯大林说“我是长期受打击排挤的人，有话无处说”，而斯大林却回答“胜利者是不受指责的，这是一般公理”。而在如今，实践确实检验了这一真理。中国共产党人之所以能在革命中取得胜利，是因为他们始终坚持实事求是，遵循“实践是检验真理的唯一标准”的原则，带领中国人民走向解放。吸取前人的经验，以此提醒我们以后无论做什么事情都要实事求是，一切从实际出发。
在本书中，我觉得金一南先生写得最精彩的部分是第十二章的大渡桥横铁索寒。讲诉了红军长征的故事，其中对红军四渡赤水的描写甚是精彩。文中提到在四渡赤水期间红军人数从增加到减少，造成部队人员以及指挥员出现低落情绪。但是红军并没有放弃，指挥人员迅速制定出一系列的战略思想。指引红军一路前进。反映出了在如此艰难的情况下红军艰苦奋斗的精神以及正确指导思想的重要性。这些都是导致中国革命成功的因素。金一南先生在书中写道“四渡赤水在后人看是伟大的，但伟大从来以苦难为代价”，中央红军在四渡赤水时时东时西，忽南忽北，没有一个定向的转移目标。每日不是渡河就是爬山，他们有走新路也有走老路，冤枉路和回头路，一路上不得休息，均感到极度疲脑。文章中提到革命战争中的战略指导者李德就回忆说：“如果我们白天在一个村子里或场院睡觉，附近落下炸弹，我们也根本不会醒来，即使炮弹在旁边爆炸，我也只是翻身再睡”。从李德的这一番话中我深刻的认识到了红军经历了刀山火海，在历史重大关头慨然承担救国使命，突出重围，杀出血路，最终夺取胜利的历史轨迹。正是因为他们有着远大的理想才使得他们在实现伟大目标的过程中把自己的生死置之度外。和平与发展是当今世界的主题。我们生活在这和平的21世纪，过着安逸的生活，我们的理想不需要流血，不需要像红军那样经过长途跋涉走过两万五千里的艰难路程，也没有“反动派”去阻止我们实现梦想。我们比他们拥有更优越的物质经济条件，当机遇来临时，我们应稳稳地抓住现有的机会，不要让他们再从我们的手中流失，这样才能快速的实现我们的目标。毛泽东曾经说过：“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利--这就是人民的逻辑，他们也是决不会违背这个逻辑的”。在向目标前进的过程中我们也需要这种顽强的精神。
书中在写红军长征的内容上提到了会理会议，一度激发起我的兴趣。会理会议是“遵义会议”精神的延续，它统一了中央红军的战略思想，进一步巩固了“遵义会议”的成果。但是后人在写红军长征的时候多写遵义会议，很少写会理会议。金先生却是这样描述遵义会议和会理会议的，“前者是一泓宽阔的江面，可任笔端纵横驰骋，怎么升华也不会过分;后者却是一段急流险滩，一词一句皆须反复斟酌，稍不留神便会立即翻船”。对于这种情况，倾向于一种统一的解释：会理会议起因于林彪的一封信，这封信纯属林彪的个人情绪和个人行为。对于这种解释金一南在书中表示如果凡遇棘手之处，就让个人去背负历史，前人给我们留下的东西还能继续吗?显然金先生是不赞同这种解释的。在遵义会议后，像土城、鲁班场、习水等几次战斗都没有打好，直接导致了红军上下情绪不稳，之后引发了部分人对毛泽东作战指挥的不满，突出表现者为林彪。这应该就是后人把责任推向林彪的原因之一吧!
面对如今的和平社会，昔日的混乱战场已经结束。面对历史英雄人物，我不得不敬仰。因此我们需要学习的是他们的宝贵的精神财富，做好历史的接力者。
珍爱生命读书心得篇五
《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰昆德拉的代表作。下面本站网要分享给你的是不能承受的生命之轻读书笔记，希望对你有所帮助。
第二次看这本小说了。第一次看得有点快，觉得小说其实不好看。第二次看得稍微慢点，还是觉得小说不好看。小说就是小说，是讲故事的，把一个故事讲得好听就是好小说。
但是该小说目的不是讲故事，故事只是一个载体，小说好像由许多“哲思散文”组成。作者在书中，一章接着一章大发议论，发表哲学高见。就是这些高见影响了故事的流畅性，也加深了小说的思想深度和高度。不过，这些高见倒是合乎我胃口，我只是不喜欢小说写得如此艰深抽象。所以我在此好心提醒，没有一定人生阅历又不喜欢思辨的人不要看这本书，看了也白看，因为你看不懂。
有时候，我情愿看些能消磨时间而且有趣的不大用脑子的小说，精神之欢喜，好过思辨之无聊。看类似于不能承受的生命之轻这样的小说，人容易变得神经兮兮，自以为是深沉，看透人生，其实只不过看了本怪小说而已。
既然这样，为什么看不能承受的生命之轻呢?呵呵，人是虚荣的。看这本可以显示自己有品位，显示自己阅读兴趣非凡，显示自己的思想达到某种高度。许多时候，阅读有时候是种炫耀。如暴发户炫耀他的钱，读书人炫耀他所看过的书。尤其说自己看懂了不能承受的生命之轻，多么荣耀。
生命，我多么喜欢的词语。写文章时候，我爱使用生命这个词，来显示自己在思考。生命之轻，何其忧伤的的词语。生命轻飘飘如羽毛，被空气托起来，无法控制自己的飞翔方向，难道不让人伤感吗?这让我想起电影阿甘正传的开头和结尾，那飘飞的羽毛，是不是暗示生命之轻?生命之轻，竟然无法承受?!哲学意味多么浓啊。
作者是不按传统的模式来写的，什么情节，什么对话啊，不大考虑，小说中处处可见的就是思辨的光芒，对生命的议论，对性的议论，对爱情的议论，对共产主义的议论。作者无疑在书中思考灵和肉关系，个人和社会的关系，这些关系是否就是轻和重的关系?不过看完整本书之后，我强烈感觉到，作者最后鉴定的结果就是生命很轻，性是很轻的，爱情是很轻的，共产主义是很轻的，一切都是荒诞荒谬的，于是人生显得很虚无，这是不是也轻?所以一句话，就是不能承受的生命之轻。
有些地方简直写得莫名其妙的(用莫名其妙这个词，我是下了很大决心，因为一用这词，就意味我没有读书“品味”)。比如小说中，特别写到斯大林儿子之死，并由此讨论粪便和上帝关系、粪便和尊严关系等等、最后得出生命其实空虚，也因此强烈讽刺了斯大林。最后一章，就专门写一条狗的死亡，该章就叫卡列宁的微笑。卡列宁是谁?是托马斯和特雷莎的宠物狗。那么卡列宁的微笑意思就是狗的微笑。这章写得非常好，没有看过那个作者写一条临死的狗，写得如此出色，把人心写得如此脆弱。但是也没有人写狗写得如此高深。
虽然我读两遍了小说，但是总感觉自己还没有读透。可能作者本身就是在乱发议论，冒充深沉，自以为是哲学家，想说点人生道理却说得一滩糊涂，或者作者根本没有说透什么，所以我看不透。也可能我还没有足够的人生阅历和思辨能力去理解作者。
我有理由怀疑作者没有说明白。因为他所写的关于生命之轻的思考，过分依赖于比喻，暗示，故事，意识流等等。这些描写是很含糊的，留下太多的空白。读者自以为是理解了，其实这些理解只是在填补作者留下的空白而已，把自己的理解当成作者的思想。也就是说，有人觉得自己理解了，可能从头到尾都是误解。说好听点，就是一千个人有一千种理解。
另外的怀疑理由是，是否因为翻译?我们读者没有能力直接阅读原版小说，只能依靠翻译。所谓的翻译犹如别人嘴巴里咀嚼过的米饭，带着口水，喂到我们嘴里，我们吃到的东西，已经不是原来的香味和滋味。隔着这层口水，我们有什么资格评价一本难懂的小说?所以不评说，本文充其量是——读译作后感。
我不敢过分怀疑，因为这本小说实在太有名。我口口声声说不相信权威，其实还是有点相信，因为这不是权威啊，而是权威中的权威，成为经典了。所以我要谦虚地说:好好读书，天天琢磨。不过我想:“得了吧，还琢磨?就是要琢磨，也要过几年再琢磨，在那时，说不定不用琢磨就读透该书，会明白到底是作者太高深还是我太愚笨。”
最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈!
在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。
书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要!
追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。
人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢?弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。
这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。
我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?
这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。
没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。
我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”!
恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”
这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!
可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：
三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。
朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。
今古销沉名利中，短亭流水长亭树。
大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。
也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。
人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。
既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢?
中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展;应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动;应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。
同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”
看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。
《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰?昆德拉的代表作。去年第一次读它的时候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多“不解之辞”――我的理解力居然很难渡过它艰深晦涩的语意之河。怀着自我挑战的心理，今年暑假又认认真真地把它重读了一遍。重读此书，却给了我完全不同的感受――好像我从来就未曾读过一样!那是一座感性与理性纵横交织起来的神秘幽深的城堡，看似简单的爱情故事，蕴含着丰富的哲理思辨，闪烁着耀眼的思想的光芒。作者用讥讽幽默而冷静的笔调，剖开人类生命的外衣，探索灵魂的秘密，揭开人性深处隐秘的真相，展示了社会动荡和命运沉浮的人生图景，揭露了人类“媚俗”的天性。读罢掩卷，我的眼前仿佛出现了一幅现代主义的三维立体图画：破败的城市、游行的人群、缠绵的肉体、忧伤的眼神-----这一切杂乱地交织重叠成灰色的梦境，而这一切梦境的背后，则隐约可见无比温馨静谧的遥远的山村图景，那里斜阳暖暖，牧歌悠然。
这的确是一部值得反复读的作品。它就像一株枝繁叶茂的大树，以我浅陋的理解和愚拙的笔触，如果勉强能触摸到它的三两片辉煌的树叶，也算很侥幸的了!
一、轻重之间
“如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
作家在小说开头第一章，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回”说，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。
“重便真的残酷，而轻便是真的美丽?”
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量，于是，最沉重的负担同同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有任何意义。
那么，到底该选择什么?重还是轻?”
是的，究竟该选择什么?重还是轻?直到小说结尾，这个问题依然悬而未决……或许这是个连作家本身也尚未找到答案的人生谜题吧?我只能试图从作品的主人公身上，寻找作者思想的蛛丝马迹。
二人物小像
托马斯――原为布拉格著名的外科医生，生性自由，以交往众多情人为嗜好，同时深爱着特蕾沙。苏联占领捷克后，携特蕾沙流亡瑞士。后又为了爱情重返布拉格。曾因政治迫害沦为玻璃清洗工，又在环境重压下隐居山村，当了一名卡车司机。他一生漂泊，不断地在生命的重与轻的漩涡中挣扎。最后与特雷莎双双死于车祸。
特蕾莎――一个柔弱，忠诚，纯真，善良的女子，一个不断审视自己灵魂的爱情信徒。原为布拉格附近某小镇乡村酒店的女招待，后为布拉格某新闻图片社的摄影记者，托马斯的妻子。深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠带来的嫉妒和痛苦，生活在噩梦和眩晕之中。也是一生漂泊，由小镇来到托马斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中离家出走回到祖国，然后和托马斯一道隐居山村，做了一名牧羊女，最后和托马斯一起死于车祸。
萨比娜――布拉格年轻的女艺术家，托马斯的最重要的情人。弗兰次的崇拜对象。思想自由独立，生性叛逆，反对媚俗。她不断地背叛原来的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖国，背叛爱情，抛弃了深爱她的弗兰次;她不断地叛己所叛，最后到了无可背叛的地步。她的生命无限轻盈，了无分量，没有何牵挂和责任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，从布拉格流亡到日内瓦，然后到苏黎世，最后到美国和一对喜欢她的画的老年夫妇生活在一起，而不久那对老年夫妇也将离开她到自己的女儿那里去。在无尽的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之轻的残酷重压，在无限凄凉孤独和忧伤中，渴望着一扇遥远的童话中亮着温馨灯光的窗户。她是四个主人公中唯一存活下来的人，也是最悲惨的命运的牺牲者。
弗兰茨――日内瓦某大学的教授，梦想主义者，英俊健美，思想单纯，热衷于一切政治运动，崇拜并深爱着萨比娜。曾为了追求萨比娜而离开不爱的妻子，在萨比娜不辞而别之后，他又把年轻的女大学生当做萨比娜的影子，最后为了缥缈的爱情幻想投身到支援柬埔寨的国际医疗队伍的“伟大进军”中。他加入到“伟大进军”的理由也非常富有反讽意味――因为柬埔寨和萨比娜的祖国都是同样遭受被侵占的厄运的国家，他想：如果萨比娜知道他加入到支援柬埔寨的伟大进军，一定会感受到他对她的祖国遥远的支持和同情，她也就会因此而高兴的!当他终于从寄托在“伟大进军”上的爱情梦想中幡然醒悟的时候，却不幸被砸死于偶然的抢劫事件。
三、托马斯-----重与轻博弈中的真实存在
“托马斯站在寓所的窗前，茫然地望着对面楼房的墙”。-----他在脑海里回忆着和特蕾莎相识的情景，并反复思忖着：究竟该选择什么?是接受特蕾莎来和她一起生活，背负起爱情之沉重责任，还是继续享受以往的自由轻盈?这是故事一开始作者为我们描述的场景。而且这一场景在小说中意味深长地反复出现了多次。
“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正”。
所以，每当他面临生命中重与轻的抉择的时候，他都会这样茫然无措，犹豫不决。事实上，托马斯短暂的一生的确是在重与轻的抉择和倾轧之中渡过的。他是布拉格的著名的外科医生，原本活得自由洒脱，自从爱上特蕾莎之后，身上便背负起一个女人全部的爱的重量和责任，这重量使他不堪重负，不断地下坠，下坠，像一片空中漂浮着的飞絮被雨水打湿，坠入地面，和大地融为一体。他的生命也因此被赋予了意义。在他的观念里，灵魂和肉体是截然分开的，他追逐众多女性的嗜好丝毫不会损害到他对特蕾沙独特而深刻的爱。一方面，他深爱着特蕾莎，认为特蕾莎是“漂在涂了油脂的篮子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他对柔弱的特蕾莎有着深刻的同情和“无法表达的爱”。另一方面，他又不肯放弃以往自由不羁交往众多女友的生活方式，不断的背着特蕾莎和其他女友约会。他生活在特蕾莎因嫉妒无助而产生的痛苦的噩梦的缠绕中，穿梭在谎言和爱情之间，对自己不忠的内疚，对特蕾莎的同情怜悯以及深刻的爱，交织在一起，形成一股强大的漩涡，把托马斯这叶自由飘荡的轻舟，一次次不断带入命运的深谷。
托马斯追随离家出走的特蕾莎从日内瓦回到祖国，应该是他继流亡瑞士之后命运的一次重大转折，也是他在轻与重之间抉择的最为显著的例证。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托马斯没有回布拉格找她，而是留在日内瓦继续“风流”他的“韵事”，享受自由甜美的生命之轻盈，那么他的命运一定会是另一番完全不同的图景。我们也就不会看到小说结尾的悲惨结局了。事实上，当他又一次徘徊在轻与重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望着对面楼房的墙，他内心深处却反复重复着一句贝多芬的乐句：非如此不可!为何“非如此不可”?这可能就是他灵魂深处的声音。在特蕾莎离开他的最初几天，他一个人流浪街头享受自由空间的短暂的甜美，但他无法再去接触任何一个女性，他的脑海里总是浮现出特蕾沙无限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大着特蕾沙的痛苦，他无法摆脱特蕾莎的柔弱对他精神和情感的强大控制，他无法承受离开特蕾莎之后的“生命之轻”。于是，他放弃了轻盈的生活，重新回到祖国，回到了特蕾莎身边――他选择了“重”。
特立独行的托马斯在无限自由轻盈的生命状态下，被一次又一次地拖入命运“重”的泥潭，而这“重”的泥潭，除了他的爱情之责任以外，还有一个重要的根源，那就是强大的无法抗拒无处可逃的社会动乱和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们，平凡的个人在社会政治的强大漩涡中无异于一只弱小的蚂蚁，个人的生活在无序癫狂的国家机器的碾压之下会被轻而易举地碾成粉碎。他厄运的开始源自一封影射当局的信件：希腊神话中的俄狄浦斯在完全无知无觉的情况下，犯下了弑父娶母的大罪，当他知道真相后，深感罪孽深重，无颜面见世人，于是自挖双目，流亡他乡，以残酷的自我惩罚来为无知犯下的罪过忏悔。难道无知者犯下的罪过就不该承担责任吗?一些苏联共产党当局以“当时什么也不知道”来搪塞以逃脱罪责，他认为是应该受到谴责的。就是这样一封对他个人生活看似“无关紧要”的信件，彻底改变了他的命运。于是，他由一名外科医生变成了街头的“玻璃清洗工”。
然而，使他写下这封信的动机是什么?是对政治的单纯热衷吗?我觉得不是。以托马斯特立独行的个性来看，他是“媚俗世界的恶魔”，他是不会热衷于政治的喧嚣去参与什么激进言论的。使他写下这封信的更为隐秘的原因，来自他那“危险的比喻”，这同样关乎他的爱情。
他无数次的深刻地感觉到，特蕾莎是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。这个危险的比喻使他对柔弱的特蕾莎产生了深刻的同情和无法表达的爱。这难道不是命运?而俄狄浦斯这个希腊神话中的赎罪之神，不也正是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子吗?这和特蕾莎有着多么致命的相似!所以，有一天当托马斯偶然在书架上翻到《俄狄浦斯》这本书的时候，又联想到了那个致命的比喻。于是，鬼使神差地写下了那篇改变他命运的关于俄狄浦斯的文章。我想，这就是所谓的“命运的阴谋”吧?于是，当他以知识分子的率真和孤傲拒绝在脱罪文书上签字的时候，他被政治巨手紧紧攫住的命运便不可逃脱了。于是，他失去了医生的优裕生活，成了玻璃清洗工。
那个时期，布拉格正被笼罩在斯大林的“共产主义运动”的红色恐怖中。大街小巷到处是政治话语的喧嚣，每一个生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人们说的每一句话做的每一件事，都似乎有被监视偷拍录音作为反动证据的危险。日复一日，人们惶惶然生活在这阴云密布的异常沉重的政治高压下。然而此时，托马斯的生命居然以空前的“轻”的形态展现出来。因为他终于卸掉了多年来一直郑重地信奉并身体力行的医生的“拯救人类生命”的神圣使命，一身轻松，一如继往甚至更为“狂热”地投入到探索不同女性的“事业”中，“用生命的解剖刀剖开不同女性身上的那神秘的百万分之一的不同”，乐此不疲。
这真是一支“重”与“轻”合奏的别具意味的的人生回旋曲!
当政治的混乱和社会的黑暗代替了人道和文明，当“政治媚俗”堂而皇之地跻身博爱民主的殿堂，渺小的个体，只能挣扎在不能承受的“重”与“轻”交织的漩涡中。我们很难用道德家的眼光来评判他，――——托马斯，在他身上，实在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺骗，他有着一切被道德君子所不耻的“无耻之徒”的特性，然而在他身上，同时又存在着正义，善良，仁慈，悲悯，率真，清高，自由等许多可以称之为“美好”的东西。他是一个在生命之“重”和“轻”的博弈中苦苦挣扎的真实存在。作者对他未加任何道德的评判，――在道德沉沦的世界，“一切都被预先谅解了，一切也都被卑鄙地许可了”。
五生命是一张成不了画的草图
“没有任何方法可以检验哪种抉择是正确的。因为不存在任何比较。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值?正因为这样生命才总是一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”
小说主人公的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧，同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯他们的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索吧。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。
正如作家所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图!生命之画图是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的那一笔。也许一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有什么正确和错误的区别，那只是一道生命的轨迹，因为对于我们所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣!而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“这非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，那或许就是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。我们总是会在一个地方反复犯着相同的错误，反复重演着同样的悲剧，我们正是从这反复重演的悲剧中，看到了自己生命的潦草画图，看到了自己的本性。它无关道德，只来自人心。