优秀作文的篇幅要适中，既能充分展开论述，又不至于啰嗦冗长。请大家关注下方的优秀作文范文，相信能够对大家写作的思路和表达方式有所启发。
最新不只是个数（通用15篇）篇一
小z一天接到了母亲的电话：“妈，什么事?”
“你们请的保姆偷了我的钱。”
小z立即挂断了电话，随后打给了父亲。他知道母亲以前是个富家小姐，花钱大手大脚，而现在钱也在父亲那里管着，保姆人也很干净，也很负责，所以母亲绝对不会丢钱。
“喂，爸爸，妈妈说她的钱被偷了，有没有这回事?”“我现在外面，不知道啊!”小z又拨通了老二的电话：“老二，妈妈她的钱被保姆偷了，我们下班后去看一下吧，我怕妈妈被保姆虐待。”“好，下班后马上回去。”
二人下班后匆忙赶往家中。一进门，发现母亲和保姆有说有笑的，根本不像是受了虐待。妈妈看到孩子们回来，脸上似乎有些疚色，什么话也不说。保姆到点也下班回家了。
二人商定在家中安装一个监控，以防不测发生。
他们每天有事没事都在手机上看母亲在干什么。画面中，母亲正在和保姆一起看电视，并讨论电视剧的内容，两人有说有笑，聊得十分投机。
有了监控器以后，父亲的生活也是多姿多彩，今天照这个发朋友圈，明天发那个到朋友圈，并透过监视器向他们做逐一介绍。
过了一段时间后，母亲与父亲每天只不过是一直在重复做某一件事，如母亲一直看电视，没有其他事可做，而父亲也只是每天闲逛。他们这才突然醒悟过来，母亲说保姆偷她的钱，只是为了引起他们注意，让他们多关心父母。
最新不只是个数（通用15篇）篇二
种子种入泥土，生根发芽，开花结果，果实满枝后，树叶又“化作春泥更护花”；大雁破壳而出，羽翼渐丰，秋天到来后“潇湘何事等闲回”。我就在这岁月流逝、事物变迁中逐渐成长。三岁时“不肯归眠连小车”，我是一个无忧无虑的孩子；上幼儿园以后“摇头晃脑背古诗”，我是初学知识的学生；学校里“认真听讲勤帮忙”，我是老师的“小帮手”；在家里“其乐融融家务忙”，我是父母的“开心果”……在这个社会上，我不只是一个角色。
当我是一个学生的时候，我在明亮宽敞的教室里专心致志地学习，上课时认真听讲，积极回答问题；下课后与同学无话不谈，回到家后认真完成作业。
当我是父母的“开心果”和“掌上明珠”时，我经常和爸爸妈妈聊天。每当我们在一起讲笑话时，我便觉得这种氛围大概只能用一个词语来形容了——“幸福快乐”。原来，让父母快乐，便是我作为女儿这个角色最重要的责任。
然而，我最喜欢扮演的角色却是一个少不更事的孩子。当我在幼儿园学习时，有空闲时间就和伙伴们玩荡秋千、玩滑梯甚至玩那些现在看来极为可笑的“过家家”便是快乐；当我正式上学了以后，每天和同学们一起上课，谈各自的心事时，那也是我最快乐的时刻。真希望，就这样无忧无虑地长大。
不论我是否愿意去扮演那些各种各样的角色，我都要努力地去扮演。因为这些角色是我的责任，别无选择。更因为，表演的大幕已经拉开，站在人生的舞台上，我们要做的就是努力演好每一个角色。
正因为我不只是一个角色，所以我的生活才如此多姿多彩！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
最新不只是个数（通用15篇）篇三
小学时，一次偶然的搜索让我认识了他――张伟。屏幕中满满当当的照片与数以万计的评论令我惊讶，也不禁有些飘飘然，这世界上竟然有位与我同名同姓的明星。
此后的日子，我总沉浸于一种莫名的骄傲与欢喜，每每有同学说我的外号或是嘲笑我的身高，我便会大声地说：“有一位与我名字与我相同的明星，你侮辱了我便嘲笑了他。”不知从何时起，我走路有些大摇大摆了，活像一只学走路的鸭子。爸妈不只一次劝我不要邯郸学步，朋友也说我该好好走路，但我却觉得很酷，在我的心中，明星应当这样，放荡自由、无拘无束。不知不觉中，我变成了一个演员，扮演者心中一个“张伟”的角色，而把真实的自我遗忘于无人问津的角落。
每年夏天，我都会回厦门见姐姐，姐姐是一个追星族，对港台明星有着由衷的喜爱。和她说话，我总觉得不舒服，总觉得她说话模模糊糊的，咬字不清，总将一些浅显的读音读错像含了颗糖，让人有时听不明白。我问她是不是嗓子不舒服，她摇摇头，说：“明星都是这样说话的。”我好像突然明白了什么似乎朋友们说的是对的，或许那样的走路方式的确很蠢，确实很奇怪，或许在别人眼中我也是这样的令人厌嫌让人不舒服。因为这样走路的人，只是模仿他人的苍白的角色。
原来模仿只是一个不断丢弃自我的过程，戴上一层又一层的面具，只能让自己成为一个畸形的人，一个名为“他人”的角色。我不只是一个角色，不能总扮演着心中的那个角色，我应当做回自己。走路，就应当大踏步前进；说话，就应该字字清晰地吐露。对待名人，绝不应一味地模仿，取其精华去其糟粕，扬其长避其短，用他人的精髓丰富自己的人生，做真正的自己，这正是我应该做的。
我不只是一个角色，我还拥有着珍贵的自我，他人的举动与评论永远只是眼前浮云，最重要的是做好自己；我不只是一个角色，我用努力迎接太阳升起，摘下无知的面具，用属于自己的实力与才能，得到一片真正的掌声。
最新不只是个数（通用15篇）篇四
一个人只能是一个人，但一个人并不只是一个角色。
题记。
人生如戏，这戏是一段接一段的，自己的戏要自己演，演出自己的特色，才能让人生更加精彩。从而，你必须深知自己就是这部戏的总导演！
小学时，每天早上起来，草草地吃顿饭，到了学校，听老师的讲课，一个劲地点头，下课后和同学们讨论着最近的时事，昨天谁又出了丑，回到家马马虎虎地完成老师布置的作业，然后躺下来，等待斗转星移，又是新的一天。日复一日，年复一年，我就这样混混沌沌过着这样的生活。
恍惚地，我想起路是脚踏出来的，历史是人写出来的，人的每一步行动都在书写自己的历史。我的历史应该由我来规划，我是我，但我不只是一个角色，更是我自己的导演！也许我会失败，但是，正因为这个失败我就更应该要坚持着，无论是谁都知道失败是成功之母，爱迪生和他的助手们发明灯的时候，同样也有失败过，更不是一次两次，企业家们创业时受到来自政府和竞争对手的打击，正因为我曾经失败过了，那样我的经验才会积累的更多，我的成就才会更高。如果就是这样被自己规划上的错误而不敢面对，被打倒了，那么就是一个懦夫的行为，我不是一个懦夫，失败了我不会呆在原地后悔我的决定，我会尝试换一个角度，另一种方法，开辟新的道路！
人的一生也就只有那么的一次，错过了就不再回来，我们不像电影里的主角那样，结局总是美好的，我们只有靠自己，人生如戏，要做就做自己人生的导演！
“咚咚”礼貌的敲门声响起，使得我不禁怀疑这是那个小牛魔王的作风吗？于是便去开门，门外站着的是一个笑得花枝乱颤的小妞，顿时冷汗直冒，“姐哇我可想死你了”，随即一块巨大的牛皮糖就这样牢牢地粘在我身上，拔都拔不掉，真是一股莫名的火气噌的一下就爬上了脑门“边去没工夫搭理你忙着呢”只觉身上的那块牛皮糖先是一愣而后慢悠悠的滑下来，眨巴着无辜的大眼睛盯着我，面无表情的转身，扔那块牛皮糖在门口抽风吧！心里恶狠狠的想着，不自觉的开始痛恨起了奶奶，有没有搞错啊你当我是看孩子的啊，成天有事没事把他扔过来，你烦不烦啊，眉毛随即拧成一个疙瘩。强烈的个人主义在胸膛里燃起熊熊烈火，可偏偏这个时候一句话随风飘进我的耳朵，“舅妈啊姐好欺负人啊我怎么招惹她了，她要这样对我？”一波气焰未平一波气焰又起，真是不要脸动不动就打小报告！无耻！随即冲进屋里，狠狠的一甩门巨大的响声以表示自己的不满，真可恶！
傍晚带我出去的时候发现桌子旁只有黑着脸的老妈，母亲阴着脸对我说“你妹下午就走了，你爸送她去了，你这孩子怎么一点也不懂事啊？你不是也在那玩吗？带着他不行吗？”麻烦两个字在我心中徘徊了好久愣是没说出来，为什么？我也不清楚！那晚母亲对我说了许多，是啊现在的我已经被宠坏了太自私，不懂得为别人着想，不在别人的立场上思考问题就是我最大的缺点。
那一天，我深深地明白了这个道理，在生活中我不只是一个角色！
最新不只是个数（通用15篇）篇五
任意选一个四位数，把所有数字从大到小排列，再把所有数字从小到大排列，用前者减去后者得到一个新的数。重复对新得到的数进行上述操作，7步以内必然会得到6174。
例如，选择四位数6767：
……。
6174这个“黑洞”就叫做kaprekar常数。对于三位数，也有一个数字黑洞――495。
3x+1问题。
从任意一个正整数开始，重复对其进行下面的操作：如果这个数是偶数，把它除以2；如果这个数是奇数，则把它扩大到原来的3倍后再加1。你会发现，序列最终总会变成4,2,1,4,2,1,…的循环。
例如，所选的数是67，根据上面的规则可以依次得到：
52,26,13,40,20,10,5,16,8,4,2,1,4,2,1,……。
这个问题可以说是一个“坑”――乍看之下，问题非常简单，突破口很多，于是数学家们纷纷往里面跳；殊不知进去容易出去难，不少数学家到死都没把这个问题搞出来。已经中招的数学家不计其数，这可以从3x+1问题的各种别名看出来：3x+1问题又叫collatz猜想、syracuse问题、kakutani问题、hasse算法、ulam问题等等。后来，由于命名争议太大，干脆让谁都不沾光，直接叫做3x+1问题算了。
直到现在，数学家们仍然没有证明，这个规律对于所有的数都成立。
最新不只是个数（通用15篇）篇六
人生不只是固定一个角色到底。人生大幕随着我们的到来徐徐拉开，灯灭，乐起。一场剧，一个属于自己的舞台。时间是华丽乐章的编织者，一个梦想，一个期待。鲜花、掌声已经不足以表示荣耀，因为我知道，我不只是一个角色。
我们每个人都扮演着太多的角色。不同的情景、不同的感受，我们也就有了不同的“妆容”。
追求梦想时，我的角色是突破者。梦想，是现实的哺育者。为了心中的理想勇往直前，不断突破，也许永远到不了目的地，但路上的风景足以让我们为之震撼。拾起海边的贝壳，也许就能看到更美的风景。那曾经许下的愿望和美丽的梦想，那执著的坚持与不懈的努力，都化为幸福的叶片，被我精心收藏。
遇到挫折时，我的角色是乐观者。乐观，虽不是一支悦耳的歌，也不是一首飘逸的诗。但它却是一只鼓起的风帆，一股冲天的能量，一团燃烧的烈火。帆船缺少了帆，就将会沉入大海中了。扬起乐观的风帆奋力向前，将会到达彼岸。那时，曾经苦涩的日子，在回忆的画面里，已酿成芬芳。
这是一个什么时代，友情再不需要悠哉，不是所有的人都在乎某个人的存在。命运只是一场戏剧，我就是自身的主宰。
每个人都拥有一个为自己而准备的剧本，演绎生活，走完一生却不一定能留名于世。于是，我学会了体味，学会了选择。我不只是某一个单调的角色，我可以导演梦想，导演属于我自己的人生。
生命剧未完，精彩还在上演，只是我的角色不只一个罢了。
文档为doc格式。
最新不只是个数（通用15篇）篇七
“哗哗哗~~”一指多粗的水柱从水龙头上倾泻而下，但是，洗手间内却空无一人；许许多多废弃的本子在垃圾桶里堆得像座小山，风轻轻地吹过，“呼啦啦”被吹起的纸页上却是一片雪白；大量的食物、饮料都还没有吃完、喝完，便被人们随手丢弃，仔细看看，有的竟然还是未曾开封的刚买的食物……同学们，这样的场景你们是不是觉得十分的熟悉？它们，可就是我们身边真实的情景啊。
虽说中国水资源比较丰富，但是，若论起人均水资源，中国便是世界上十三个贫水国之一。每年、每月、每日、每时每刻，都有无数人受到干渴的折磨。而此刻不必担心缺水的我们，又在想些什么？我们在想：“这水我们出了钱的，处置权是我们的”;我们在想：“水这么多，浪费一点算什么”;我们在想：“水怎么用是我的事，想怎么用就怎么用”;我们还在想：“……”这些话语，在旁人眼中是多么可笑!如果把世界上所有的水按比例浓缩到一个易拉罐里，那么，淡水只占薄薄的一层，而能够饮用的水只有一滴!水并不是再生资源，用完了不会再次出现。
中国人均森林资源也是处于世界下游水平。纸是哪里来的？它是由树木造出来的。有的人认为，全中国有这么多的'树，砍一两棵没有什么大不了的。于是人人都抱着这样的想法今天砍一棵，明天砍一棵，你砍一棵，我砍一棵……再大的森林也会被砍光。森林没有了，生态系统也随之崩溃，造成不可估量的损失。捡了经济发展的芝麻，丢了环境保护的西瓜。
世界上每天有多少人因饥饿而死？我们无从知晓。但可以肯定的是，这个数据非常庞大。也许你会为自己这样辩解：“我吃不完。”“我没有时间了。”可是，既然你吃不完，为什么不买分量少一些的食物呢？没有时间吃，又为什么不早些吃呢？这样，既能省钱，又节约了食物。
节约一滴水，便滋润了一寸土地；节约一张纸，便呵护了一片树荫；节约一粒米，便拯救了一个生命。节约，应当不只是一个词语；它应当需要你、我、他大家从身边每一件小事做起，做节约环保的践行者！
最新不只是个数（通用15篇）篇八
在你的眼里。
我是你可以对饮言欢的朋友。
你从不吝啬催促我分享你的快乐。
你开心的时候总是挥霍。
你失意的片刻总是沉默。
在你的眼里。
我是你可以依靠倾吐的朋友。
你从不忘记。
提醒我分担你的寂寞。
还想有那么一点点温柔的娇纵。
还想有那么一点点自私的占有。
还想有那么一点点温柔的娇纵。
还想有那么一点点自私的占有。
想做你不变的恋人。
想做你一世的牵挂。
还想有那么一点点温柔的娇纵。
还想有那么一点点自私的占有。
最新不只是个数（通用15篇）篇九
估计这样做的人很少，但是只要我们能够勤快一些，就可以保护整个地球!
如今一次性塑料袋已被广泛使用，它因轻巧便利而深受人们的喜爱，但是如果塑料袋被扔在了农田里，不仅会造成视觉污染，而且它塑料结构稳定，不易被天然微生物菌降解，在自然环境中长期不分离。这废塑料垃圾不加以回收的话，将在环境中变成污染物永久存在并不断累积，会对环境造成极大危害。所以请大家不要在使用一次性塑料袋，好好爱护我们的地球吧!
说完塑料袋咱们再谈谈由浓烟的危害吧。工业排放的烟内鱼龙混杂，这里面包括有烟尘、硫的氧化物、氮的氧化物、有机化合物、卤化物、碳化合物等。这些气体会对大气造成污染，如果一个成年人每天呼吸大约2万多次，吸入空气达15～20立方米。这样对那个成年人的危害主要表现在呼吸道疾病与生理机能障碍，以及眼鼻等粘膜组织受到刺激而患病。所以为了大家的安全请大家远离有工厂的地方。
最后我在为大家举一个关于噪音危害的例子。如果我们长期生活在有噪音的地方，那么这些噪音会对我们有一定的恶性刺激，严重影响我们的睡眠质量，并会导致头晕、头痛、失眠、多梦、记忆力减退、注意力不集中神经衰弱症状和恶心、欲吐、胃痛、腹胀、食欲呆滞等消化道症状。如果不想得病那么请多种树，因为树能够吸收噪音等污染物，还能够保护环境，真是一举两得。
我们赖以生存的地球，命运将我们联系在一起，我们无法分离!
大自然叔叔盼望着能回到家园，地球母亲把重任托付给人类，而我们所要做的是挽回地球和人类的幸福!
我们要做到，让绿色不再叹息，大自然不再哭泣，让地球母亲的伤痕消失，让明天的地球更加美丽、坚强、可爱!
最新不只是个数（通用15篇）篇十
戴上面具的人，永远只是他人的复制品。
——题记。
小学时，一次偶然的搜索让我认识了他——张伟。屏幕中满满当当的照片与数以万计的评论令我惊讶，也不禁有些飘飘然，这世界上竟然有位与我同名同姓的明星。
此后的日子，我总沉浸于一种莫名的骄傲与欢喜，每每有同学说我的外号或是嘲笑我的身高，我便会大声地说：“有一位与我名字与我相同的明星，你侮辱了我便嘲笑了他。”不知从何时起，我走路有些大摇大摆了，活像一只学走路的鸭子。爸妈不只一次劝我不要邯郸学步，朋友也说我该好好走路，但我却觉得很酷，在我的心中，明星应当这样，放荡自由、无拘无束。不知不觉中，我变成了一个演员，扮演者心中一个“张伟”的角色，而把真实的自我遗忘于无人问津的角落。
每年夏天，我都会回厦门见姐姐，姐姐是一个追星族，对港台明星有着由衷的喜爱。和她说话，我总觉得不舒服，总觉得她说话模模糊糊的，咬字不清，总将一些浅显的读音读错像含了颗糖，让人有时听不明白。我问她是不是嗓子不舒服，她摇摇头，说：“明星都是这样说话的。”我好像突然明白了什么似乎朋友们说的是对的，或许那样的走路方式的确很蠢，确实很奇怪，或许在别人眼中我也是这样的令人厌嫌让人不舒服。因为这样走路的人，只是模仿他人的苍白的角色。
原来模仿只是一个不断丢弃自我的过程，戴上一层又一层的面具，只能让自己成为一个畸形的人，一个名为“他人”的角色。我不只是一个角色，不能总扮演着心中的那个角色，我应当做回自己。走路，就应当大踏步前进；说话，就应该字字清晰地吐露。对待名人，绝不应一味地模仿，取其精华去其糟粕，扬其长避其短，用他人的精髓丰富自己的人生，做真正的自己，这正是我应该做的。
我不只是一个角色，我还拥有着珍贵的自我，他人的举动与评论永远只是眼前浮云，最重要的是做好自己；我不只是一个角色，我用努力迎接太阳升起，摘下无知的面具，用属于自己的实力与才能，得到一片真正的掌声。
最新不只是个数（通用15篇）篇十一
我是专职sohoman，毕业，做外贸是第三年，soho第二年(3月开始的），开始soho之前只有一年的外贸经验.
英语虽然4级水平但口语很差劲大部分时间写邮件或者msn沟通，但还是需要坚持天天学英语，希望能给英语差但想做外贸的人一些鼓励。本人从不说假话，做生意人虽说无商不奸，还是要信誉第一。跟贴的信也可，不信也罢。对你我都没有直接或间接的利益伤害。
201月接了1个单子赚了600rmb很郁闷09开年第一单赚这么少有点失败但一月积累了80个询盘（我有三个收费b2b和自己网站，都是赚钱之后慢慢建立起来的'，没钱一下子投资这么多，仅是到目前为止）。
2月开始到现在11天接了6个单子了虽然都是小单单利润一般但也很开心哦都是不同国家地区的单子，6个单子6个国家业务版图扩大中..........
还有2个单子付款确认中希望第7第8单能做成。
also希望这个月单子能超过10个还有将近20天，为进入三月打点基础哦。
继续努力啦，
答福友一些关于b2b问题。
也说说各个b2b询盘情况。
最新不只是个数（通用15篇）篇十二
真正的5个步骤是：
1、潜在客户在网络上搜索其问题的相关信息，并向社会媒体请求给予建议。如果他们发现你是其问题的可能的解决方案，他们会关注你，但并不联系你。
2、潜在客户研究竞争对手、价格、决策参数、评论等等等―他们很容易从网上找到的所有信息。
3、潜在客户在社会媒体上寻求建议。
4、计划和预算被提交给董事会。
5、潜在客户联系你（如果你赢了），要求你满足他们期望的价格和交货方式。
废话真多。这不是在销售，这只是下订单。而且对必须通过这种方式买东西的可怜的傻瓜而言，这是种巨大的折磨。
即使买家使用这种耗时而无效果的方法，可能得出的“解决方案”是错误的，因为他们踏入了他们缺乏专业知识的领域。所以，他们可能最终会得到毫无意义的东西，这意味着要浪费你的时间（和他们的时间）针对可能和实际的情况对他们进行再培训。
向你的客户提供服务的最佳方式是，在客户经历这种满是嘈杂之音的社交网络的很早以前，参与到机会当中。你通过诊断问题，确定是否真的合适，量化经济影响，以及制定交付计划来建立信誉。
这就是销售的全部。你在向客户提供一项客户本来要自己去做的服务。一般的“秘诀”只是将销售专业人士的工作推给客户去干。
如果我是一位消费者，而我的销售代表希望我经历这种“新的”过程，我要么会焦躁不安，要么会打电话给该代表的销售经理，要求他给我换个新人。
最新不只是个数（通用15篇）篇十三
在人生旅途中，陪伴我们的、和我们一起度过青春的，很多时候并不是父母，更多时候，朋友伴我们同行。一个人在人生的道路上如果没有朋友的陪伴，那么他就少了一个关心他的人，少了一份值得纪念且永恒的感情，也少了一份来自友谊的快乐，缺少友情的人是不完整的，因为他们没有感受过友情的难能可贵，更不会知道这种感情是可以超越爱情甚至亲情的。
在我们心情不好难过时，朋友会带给我们快乐;在我们不够自信的时候，朋友会带给我们支持;在我们面对失败的时候，朋友会带我们信心和力量;也是因为有朋友，使我们的生活更加丰富多彩，很多时候，我们和朋友会牵扯到利益上的事情，朋友不是利用的工具，然而在这个时候，我们跟朋友之间的给予和分担必须是双向的，也只有这样，我们和朋友才能做到双赢甚至是多赢。
与朋友相处也是一个互相学习的过程，看到对方的错误必须要坦诚的向对方提出并劝告朋友改正这些不足之处，看到对方的优点就要补己之短，在与朋友相处时也更好的完善自己，不过“近朱者赤，近墨者黑”，我们交朋友一定要乐交诤友、不交损友。
友情来之不易，我们要珍惜与身边人之间的友情，然而有了朋友，我们的生活就又多添加了一道亮丽的风景线了!
最新不只是个数（通用15篇）篇十四
秋风呼啸，黄昏日落，凄惨悲壮，萧瑟荒凉。
孟非，江苏卫视著名主持人，由他主持的《非诚勿扰》现已妇孺皆知。人们都在为他的幽默而欢笑，为他的成功而喝彩，可殊不知他背后的心酸……%0d%0a孟非随努力学习，但依然高考落榜。于是他和朋友来到深圳淘金，残酷的现实逼迫他成为一名搬运工。但是，他并没有因此堕落。而是思考未来，最终，他决定成为一名记者！有了目标，他一路披荆斩棘，从记者走向闻名中国的主持人。
“滴滴”车水马龙的街道中的杂声把我拉回了现实。紧接着仿佛回到时候……。
我一直被老师看重，但四年级时我被老师所针对了。两门主课老师无缘无故的对我极其厌恶。于是，两个人联手整我，每天我都要被骂，还有很多的劳动活要做。渐渐地，我落下的功课越来愈多。后来，最后的期末考试我竟达到空前的两门主课七十多分！对于一个一向九十五分以上的我来说无疑是一道伤疤。到五年级了后，去上学我总感觉每个人都在嘲笑我，每个老师都讨厌我，而且每个知识点我都有不懂的地方。可是，我绝不能低头！我厚着脸皮去死缠烂打的问出我的问题。半年如一日，我回到了优生档，成为了尖子生！
孟非在逆境中选择坚强，让我受益良多，所以我也选择用坚强去达到一切！
命运给我生命中一个低谷，我会用它来创造巅峰！
最新不只是个数（通用15篇）篇十五
有时候，眼泪不只是悲伤，也可能是疼惜、无奈、喜悦……这其中的滋味只有你自己去体会。
一
夜色惨淡，清冷的月光射在布满冰雪的村路上，幽且冷。寒风凛冽，吹落了杨树枝头的残雪，吹乱了老太头巾外一缕斑白的发丝。
老太蹒跚地走着，有些急促，呼出的热气瞬间变成轻盈的白纱，飘出好远。终于，老太的脚步不自觉地慢了下来，她费力地弯下身，捡起了一根犹沾泥雪的枯枝，望着远方那若隐若现的灯光，舒展了眉头。
来到红漆刷成的铁门前，老太扔掉树枝，喘着气，抖抖头巾上的雪，揩了揩额头上的汗珠，忐忑不安地，老太推开了那扇铁门，顿时一股热气袭遍全身。
屋内板凳上的年轻人听到声响，陡然回头，“娘”他似乎有些惊讶！
老太脸红地像极了那炉里的炭火，不只是冻的还是难为情，“哦，我只是来看看，怎么样了？”有些焦急，有些期待。
年轻人眉头微蹙了一下，“生了，是个女孩！”
“是吗，快带我去看看！”
年轻人扶着老太，他感到娘的身体在抖，应该是冻的吧！
老太小心翼翼地抱着这个小女婴，心里满是欢喜，她怎么这么小，这么轻，仿佛空中漂浮的羽毛。是了，她才7个月就出生了呢，是早产儿！
小女婴长的很丑，满脸的褶子，似乎是感到了爱抚，她动了动如豆粒般小小的嘴，惹得老太一阵疼惜。
她的呼吸怎么这么微弱呀，好像随时会停止似的，就像那个死老头！
想起老伴，老太不禁红了眼圈，抱紧了婴儿，“我来帮你们带她吧，你们这么忙，再说别人还不知道有这个孩子呢！”
“好”年轻人好像如释重负般，毫不迟疑地回答。
老太鼻子发酸，一滴浊泪落在了女婴的小脸上……。
二
天色昏黄，已经是春天了，但夕儿仍是感到冷，是自小留下的毛病。
樱桃树下，她就那么与父亲对峙着。她能看到父亲眼底的愤怒与无奈，也能看到奶奶眼中的疼惜与悲伤，但夕儿并不想妥协。她紧紧地抓着背包的带子，倔强地看着父亲。
“夕儿，回去！”兴许是等的太久了或是从没发现一向乖巧的女儿竟是如此的倔强，父亲严厉的吼。
“不，我不要在这里！我不要去上学！我要和奶奶在一起！”夕儿的眼底氤氲出一片雾气。
老太的心明显的抽搐了一下，很疼，很疼。
终于，父亲红着眼走过来，愤怒但毫不迟疑地打了夕儿一巴掌。
后来，当有一天奶奶握着夕儿的手问疼不疼时，夕儿忽然就眼睛发胀。
“不疼”夕儿笑着说，她故意忽略了，忽略了奶奶的扭头掩泪。
是啊，以后再也不能让奶奶为自己流泪了！
三
这些天，奶奶一直在笑，整张脸都笑成了一朵干瘪但灿烂的菊花。因为，夕儿考上大学了！
“夕儿，在家吧东西都收拾好了吗？”
“嗯”
“都上大学了，以后别跟你妈犯犟”
“好”
……。
奶奶颤抖地走到床边，掀开席子，夕儿看到一个有些破旧的手绢躺在哪儿。奶奶拿起手绢，小心翼翼地放在床上，慢慢地，一层有一层地打开。
“夕儿，我给你攒了几块钱，上学用”
夕儿鼻子发酸，她看到手绢里藏了好多零散的钱，一百的，五十的，十块的……。
“奶，我的钱够用！”
奶奶又重新一层一层地包好，把手绢硬塞在夕儿手中，“拿着，在学校别委屈了自己。”
夕儿紧紧攥着手绢。奶奶就是这样，老是怕委屈了夕儿。小时候，其他小伙伴有什么，奶奶必定给夕儿买什么。那时的夕儿感觉拥有了一切，除了父母的爱。
忽然，奶奶盯着夕儿的脚，“夕儿，吧鞋脱下来，我给你刷刷。”
“不用，奶！”
看到奶奶毫不退让，“要不，我自己刷”
“怎么，闲我老了！”奶奶佯装生气地说。
“哪有”夕儿撒起娇来。
奶奶忽然笑的好开心，满脸的皱纹都舒展开了，恍了夕儿的眼。
看着奶奶费劲地端水给自己刷鞋，布满褶皱的手不是很利索的来回刷着，终于，夕儿无声的落了泪。