当品味完一部作品后，相信大家一定领会了不少东西，需要好好地对所收获的东西写一篇读后感了。读后感对于我们来说是非常有帮助的，那么我们该如何写好一篇读后感呢？下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
边城读后感初中篇一
《边城》如茶，每读一遍，就好像品一道茶，每一遍都品出不同味道。
第一遍读罢《边城》，我很是惊奇：这本书里怎么一个坏人也没有？每一个人都是那么真诚善良，那么慷慨好客。善良而忠于职守的祖父，纯真可爱的翠翠，豪爽有为的大老和二老，慷慨直爽的船主顺顺，连屠户都是那么的善良厚道。这一遍读下来真是不太过瘾，一本书里没有一个陪衬的坏人，故事怎么够味？第一道茶的味道太淡。
当读到第二遍，才开始注意主要情节。待到第三遍，就开始注意到能表现人物性格的细节了。到了第四遍，才觉得这是个悲剧。读到第五遍时，眼泪，都快下来了。茶越喝越浓，越品越醇香。
书中那湘西的风情多么令人难忘！那淳朴的民风有时多么可贵。在那里，处处都能体现出来：善良好客的祖父把撒在船板上的铜钱，都用去买茶叶泡给客人；当祖父去买猪肉时，连我们印象中一向是残忍奸诈的屠夫，都是那么善良厚道，给老人切上最好最多的猪肉……喝闭上眼睛，仔细品味品味，你才能感受沈从文笔下的那种“乌托邦”的理想世界，那块真正纯净美好的乐土。
是啊，没有欺诈，没有战争，没有吵闹，简直是一片世外桃源！书中字字句句都可以体现作者沈从文心中那片美好的天地。生活在这么喧嚣嘈杂、充满争斗的世界的我们，对比起来，是多么可悲，又多么的渴望——能有翠翠她们哪儿清澈如水的世界，在那样的环境成长、生活又是何等的欢乐、惬意。(-)
沈从文心中的那个世界，也正是我们需要的、渴望的那个世界。
尽管翠翠的家颇为贫困，尽管故事的结局令人落泪的。但是，翠翠在那宁静的环境里，有着老马兵的安慰，有着顺顺的赠予，有着大家的怜爱……她还会伤心多久呢？反观我们，成天的学习、考试，父母、老师的催促、监督，何时有过翠翠那自由自在、无忧无虑？哪怕像大老、二老一样在艰苦的环境中磨练成长也好呀。也许我们现在的学习也是另一种形式的磨练吧。
边城读后感初中篇二
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心。恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情，优美的语言，诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
在工业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境……
边城读后感初中篇三
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描述的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者以往讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，能够说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不一样方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎异常脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时到达处境是十分之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
边城读后感初中篇四
用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，我才读完了沈从文先生的代表作品――《边城》。
我看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，我没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”――船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深邃的哲学命题――人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，我还有一个最大的感觉：
《边城》是我看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了我，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在我心里！
边城读后感初中篇五
我喜欢沈从文这个名字，也喜欢沈从文写的《边城》。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲；这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助；这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的结局是悲的，可是不是险恶奸邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。
《边城》是沈从文一生写下很多部小说和散文集中占据着最重要的位置的一部作品，可以说，正是《边城》奠定了沈从文先生在文学史上的历史地位。作家汪曾祺对《边城》的评价是，该小说的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。
总之，我非常喜欢《边城》这部作品！希望大家也能来读一读！
边城读后感初中篇六
“这原本是没有时间流过的故事。在那与世隔绝的村子，翠翠和她的爷爷为人渡船过日，
十七年来一向如此。
有一天，这女孩碰上了城里的男子，俩人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视。翠翠说等他一辈子……”
这是沈从文《边城》的诺贝尔提名。多次读边城，仍会被其中秀丽的风景，朴素的人家，纯真的爱情所打动。
秀丽的风景
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
朴素的人家
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就是在这样一个纯朴而美丽的地方，孕育出了淳朴赤诚的边城人民。《边城》里的人情如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在外祖父与一个过渡人为过渡钱而争执时，人与人之间真切善良的交往也都印于眼前了。端午节，所有的人围到岸边，早早的观看;而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗，独有的人情美了，因为在这里它没有等级的观念，它只是质朴的世界中一个没有被污染的角落罢了。纯朴自然的民风，善良敦厚的本性在嬉笑声中便展现无余了。
纯真的爱情
翠翠和二老相识于五月端午，他们初次见面的场景，让人忍俊不禁。而大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，兄弟情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌，用最淳朴的方式表达爱意。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。于是他决然出走，却最终意外为身亡。
文章最后一句“这个人也许永远不会来了，也许明天回来”，给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
年边城读后感初中2
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
合上书，我心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父。
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。
2021年边城读后感初中3
一缕书香伴我行，书香，是生命永恒的香味。
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了湘西秀美的山水和淳朴的情致。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
故事写得这样淡远,原来离散可以这样迫近。原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间公公是如此的心急，都以为我们是被时光照料的孩子，却不知，等待在远方的，是沧桑!然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此说过：“请记住：等待和希望!”
在当今社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却渐渐弱化。我多想文学作品中那纯净、美好的风景和人情，由“童话变为现实”。
2021年边城读后感初中作文范文4
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
2021年边城读后感初中5
梦回茶峒
是夜，窗外点点星辰，月光皎洁。屋里，床头的台灯还散发着柔柔的光。我打开《边城》，轻轻靠在床头。
不知过了多久，猛然睁开了眼。眼前竟浮现出一条弓背般曲折的小溪，清澈透明。再向前看，一座小白塔在阳光下静静地伫立着，塔下有一间小屋，屋后的山上草木丰茂。一声悠远的、带点娇的叫喊传来：“哎——船这就来——”我的心突然狂跳起来。这溪，这塔，这叫喊，我莫不是来了茶峒!
渡船“咚”的一声靠了岸，一个少女下了船，她皮肤黑黑的，眸子清明如水晶，船上的黄狗似乎受不了酷热的天气，趴在绿茸茸的虎耳草上喘气。我怔怔地问她：“你……你是翠翠?”“嗯，你是谁?”“我是从很远的地方来，听了你的故事，便想来拜访你。”她抿了嘴笑着，脸红红的，点了点头，带着我撑了船，去屋里谈。
屋里陈设简陋，屋角的篮里装着虎耳草。我问：“傩送他回来了吗?”翠翠似乎有些诧异，继而脸变得通红。“还没……才过了两年呢。他也许……明天回来。”我有些局促地点点头，轻轻问道：“那如果傩送……不回来了，或者变了心了，那怎么办呢?”翠翠低着头，揪着衣角：“那我就衷心祝福他，希望他能幸福。”
翠翠又抬起头，抿了抿嘴：“然后我就找一个憨厚老实的茶峒人做伴，安安静静地过日子。渡船我不会放弃的，因为这是爷爷给我的职责，我要好好履行。”翠翠有些苦涩地轻轻说着，“实在不行呢，那我就像爷爷一样，带着狗撑一辈子船，载着别的姑娘去喜气洋洋地出嫁，而空闲时就坐在石头上唱歌、晒太阳。”我点点头。
翠翠撑了船送我离开，待我上岸离去，回头看翠翠仍带着黄狗站在岸边向我挥手，我也冲她挥了挥手。这个娇憨的姑娘，心思像水一般纯净，清纯可爱，但愿她能永葆纯真。
一阵冷风吹来，惊得我清醒过来。手中的《边城》打开着，窗外的夜幕越发月朗星稀，夜已深。我默默沉思着：翠翠缥缈的爱情何时得以开花?若翠翠能够果断地告诉祖父她真实的感受，不仅天保不会死，翠翠和傩送也能终成眷属，而不是只留下翠翠一个人清苦地守着渡船，怀着“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”的忐忑心情。这也告诉我们，机会需要把握，幸福要靠争取，一时的羞于言表或者懦弱退却，带来的可能就是漫长的等待与无尽的凄苦。
也许我们每个人心里都有一座边城，里面不仅有着甘甜真实的美好希望，同时也存在着艰难孤独的悲凉事态。我们应在里面寻找并坚守心之所向，而并非怀着侥幸长久等待。
2021年边城读后感初中6
边城读后感初中篇七
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
边城读后感初中篇八
《边城》是沈从文先生的杰出代表作。一座边城，一条小溪，一个白塔，一个老船夫，一个女孩子，两个好兄弟，构成了一个小小的'水乡，一个悲苦的爱情故事。翠翠是边城小镇茶峒的一个老船夫的孙女，从小丧母，父亲失踪，她便和爷爷生活在溪水边的老屋中，抬头张望是翠绿逼人的绿竹，低头凝望是清澈透明的小溪，爷孙二人是小溪上的摆渡人。在这自然纯朴的大山之中，小女初长成，无忧无虑的少女，还是遇到了成长的忧愁烦恼。
当地颇有声望的大户人家顺顺，有两个儿子，大老天保，二老傩送。二人竟同时爱上了翠翠。
二老傩送初遇翠翠，是在一个端午节的下午，翠翠在码头边等爷爷，傩送在水里抓鸭子，傩送在水里矫健的身姿，不经意间竟引起翠翠片刻的紧张。傩送上岸后，知道了她是老船夫的孙女，便叫翠翠去他家里等待，没想到到引起了翠翠的误会。初次见面的情景，深深地烙印在翠翠的心中。在一个突降大雨的中秋，翠翠和爷爷躲进了顺顺的吊脚楼，碰到了顺顺，也碰到了天保，天保似乎对翠翠一见钟情。突如其来的爱慕，让质朴无知的翠翠不知所措。
当地的大户王团总也看上了傩送，希望把女儿嫁给傩送，并以一磨坊为嫁妆。傩送几乎陷入纠结无法挣脱，但他对翠翠的情感是山岳大海般的忠贞不二，傩送宁可不要磨坊而要渡船。
淳朴的湘西人，大多是唱歌的好手。天保和傩送要通过为翠翠唱三年六个月的歌来争夺翠翠。大老并不善于唱歌，二老便帮他唱。兄弟情固深，而今美人关，这是一种多么让人痛心的纠结，傩送在兄弟和翠翠之间徘徊彳亍，始终在美满的边缘，却又青涩地望而却步。
天保自治翠翠更钟情的是傩送，事已至此，无可奈何，只得心灰意冷地驾船离去，离开这命运的戏弄，离开这哀愁的边城，离开这凄苦的爱情，成全弟弟与翠翠。但命运之神怎会让他逃脱，天保遇难，淹死河中。从此，傩送与翠翠和老船夫之间，就产生了一个看不见的隔膜，天保自责地认为是自己害死了哥哥，也同样迁怒于老船夫。哥哥既死，自得美满，重情重义的傩送，怎能安然地接受这一切。傩送走了，也许，他还会回来，但他留下的，是翠翠无限地期盼和惋惜。
一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠，似有似无地勾勒出一个隐秘纯真的爱慕。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
沈从文创造的，不仅是一场爱情，更绘制了一幅亲切和谐的湘西民风图画。在端午，中秋，那一个个热情洋溢的佳节中淋漓尽致地展现了湘西地方的风情美，人性美，作者深情地歌咏了人情，将那遥远的时代风情，带到了读者面前。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字——美永存。