在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
毕淑敏散文孝心无价篇一
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心债。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重视的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
在“孝”的天平上，它们等值。只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！赶紧去孝敬父母吧！
毕淑敏散文孝心无价篇二
孝敬父母，尊老爱幼是中华民族的传统美德。是父母给予了我们生命，并呵护我们成长生活，我们要时刻想着回报父母，孝敬父母。孝心是无价之宝，它可以弥补一切。父母把我们抚养成人不容易，我们要好好学习，用成绩来报答父母，这也是对父母的一片孝心。
我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就，衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接的链条，一旦断裂，永无连接。
在我心目中，孝是永恒的。孝敬父母是我们子女应尽的责任。百善孝为先。我认为小孝最简单的含义是把自己的爱献给他人，做事要为他人着想“孝敬父母就是帮父母做一些力所能及的事情。
乌鸦有反哺之育，小羊有跪乳之恩。我曾经看到过这样一则故事，有一个公司招聘工作人员，有几个人去参加面试，老板出了这样的一道试题。让他们给自己的母亲洗脚，然后说说洗脚的感受。一位应聘者的感受是；“母亲的脚上已经没有了光泽，那满脚的皱纹都似乎因我而有”。老板听后频频点头，他被聘住了。因为他是一个孝子，他懂得感恩，他知道父母的辛苦都是为了他。他懂得知恩图报，所以他成功了。
孝敬是珍贵的，只要你有一颗知恩图报、善良的心，那么你一定会是一个孝敬父母，懂得感恩的好公民。
孝心无价，我们要懂得孝敬，拥有一颗知恩图报的孝心。
毕淑敏散文孝心无价篇三
又堵车了。
朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。
当她数到第15辆标有坟包皮似勺“taxi”和第98辆什么标志也没有的小轿车时，她坐的大公共终于像冬眠的蛹蠕动起来。
丈夫李科还没回来，当个小科员，却比谁都忙。侍候孩子李约吃了饭，朱叶梅开始削铅笔。
这可是个技术活。露出来的铅笔尖要细而匀，后头的木坡也要足够的长。好比自由市场上的大葱，葱白要长，葱青要短，才是上品。铅笔尖后面要尾随着悠长的坡度，就像小树四周培着高高的小丘，才不易折断。
清一色的hb中华绘图铅笔，支支锋利如箭簇，整整齐齐排列在铅笔盒里，像墨绿色的栅栏。铅笔很高级，铅笔盒却是最普通的那种。好铅笔盒要二十几块钱一个，一按开并就能弹出转笔刀、温度计、橡皮盒、放大镜……像个新式武器，价格抵得上车工朱叶梅一个星期的工资了。朱叶梅可不是心疼钱，为了小约，她割身上的肉都舍得。她是看了教育杂志上说的，用那种铅笔盒，孩子上课时容易分散精力。啪的一按，好像要发射飞毛腿导弥似的。朱叶梅不希望唯一的儿子以后当车工，虽说她工作得挺认真，还当过先进生产者。
朱叶梅天天晚上替儿子削铅笔，技术高超得如同山西刀削面大师傅。她羡慕儿子，他有一个多么关心他的妈妈！她记得自己的妈妈从来没有给小时候的自己削过铅笔，给其他六个兄弟姐妹也从来没有过。妈妈所做的唯一一件事，是把他们的嘴巴填满。
朱叶梅小时候用的铅笔都没漆过油漆，像被秋凤吹折的枯树枝。那是妈妈托人从铅笔厂买出来的次品，论斤称。妈妈能在那顶窘逼之中将朱叶梅供到初中毕业，实在不容易。没涂油漆的铅笔拈在手里像一根火柴，铅芯又很爱断。但朱叶梅用这种铅笔得了全校写字比赛的第一名，奖品是一支真正的铅笔。退到前二十几年，那时的奖品实在菲薄。那支铅笔涂满金黄色的油漆，好像金箍棒一样。朱叶梅非常珍爱，妈妈却毫不留情地让她给了弟弟。她不敢忤逆妈妈，暗地里祈告弟弟不要削那支铅笔。弟弟答应了，可所有的小男孩都存不住东西，第二天就把那支铅笔削了。纷纷扬扬的金色木屑像麦穗一样掉在地上，朱叶梅下定决心以后挣了钱要给自己买十支，不，买一百支这样的铅笔。
后来她果真挣了钱，不过已经是在西双版纳的橡胶林中，那里有许多树。可以制成无数支铅笔，但兵团战士朱叶梅每天累得已经拿不动铅笔了。
后来她回了城，又开始寻找那种铅笔。那种铅笔没了，无论多么偏僻的小店里，都没有那种铅笔。它消失得那么干净彻底，仿佛世界上从来就没有制造过这种东西。
那种铅笔便以永远的金黄和不变的长度，留在朱叶梅的印像中了。
朱叶梅对李约说：“我天大为你削铅笔，削下的木头屑也有几斤了。你应该好好学习，才对得起妈妈。”
李约说：“您别什么事都扯到对得起对不起上去。我们班每个同学的铅笔都是家长削的，不信您到学校问去！”
现在孩子们已经成了这个样子了！十岁的李约会很规矩地口口声声地言必称“您”，朱叶梅记得自己小时候远没有这么斯文。可他们其实才不把大人看在眼里，他们敢顶嘴，各抒己见，时不时还能蹦出一句叫你诧异不已的幽默。
“作业做完了吗？”朱叶梅合拢铅笔盒，磁铁盒盖发出沮脆声响。
“做完了做完了做完了！除了作业您就不能问点别的了吗？亲爱的妈妈？我得玩会儿了，您别理我了，好不好！”李约说着戴上一个忍者神龟的面具，那翠绿色的脸庞使朱叶梅不折不扣感到自己的孩子变成一个陌生人。
她没有恼。生李约的时候，她已经过了年轻女人只顾自己不顾孩子的年龄。她在李约身上，浇灌了自己所有的液体。血液，她是高龄剖腹产大出血。乳汁，她才不管什么体形不体形，衰老不衰老，她不能容忍喂养小牛的那种东西来哺育自己的孩子。还有眼泪。小约生病时她哭，学习不好她也哭。
幸亏小约成绩挺好，在班上男孩子里算数得着的。男孩在小学时不能和女孩比。女孩是发达国家，男孩是第三世界。
李科回来了。从他踏上一楼第一级台阶，住在筒子楼尽头里的朱叶梅就能感到一种特殊的震颤。等丈夫的脚步迈到走廊，她就能分辨出他的情绪如何。有时候李科说她不妨到地震局去毛遂自荐，看能否预报地震。
今天的事情不好。
“怎么了？”在丈夫的脚抵近门的那一刹那，门无声地开了，将蛋黄色的灯光瀑布似地泻了出来。朱叶梅接过李科的公文包皮，低声问。她并不指望得到具体的口答，只是放出一只探测气球，试试风向。
“什么怎么了怎么了！怎么也没怎么，就是肚子饿了！”李科吼道。
朱叶梅放心了一些。丈夫发火了，这在她意料之中。能发火就说明事情还没糟到不可收拾。要是问了之后一句话也没有，好像撞到一堵海绵墙壁上，那才真真是事态严重了！
朱叶梅和丈夫一同吃饭。菜里营养挺丰富，李科遇到为难事，饭量非但不减，比平日吃得还多。朱叶梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表层，然后把筷子顺到一边去夹豆腐。粗心的男子汉就把肉钳到自己嘴里去了。
“你刷碗吧！”朱叶梅把盘握在一起说。
如今的男子汉都爱炫耀自己在家刷碗，表示自己的现代人风度。世界进步文明的潮流就是男人进入厨房。只有最土的大男子主义者，才标榜自己衣来伸手饭来张口。
其实单是刷碗算什么呢？相当于清理废墟，不需一点技术。
朱叶梅早把锅铲和案板收拾清了，只留下孤零零的几个碗和渍了残汤的浅盘，维持着碗还没刷的表面形式。这点活，要是在她手下，眨眼的工夫就做完了。可她偏不做，每天都留给丈夫，然后静静站在一旁，看老李把围裙裹在微微发福的肚子上，自己过去从后面帮他系上带子，老李总说我自己能系，她也总回答我愿意干吗！李约听到了就说：天天都说一样的话，跟对口令似的。烦不烦吗！
不烦。朱叶梅看丈夫倒洗涤灵，用雪白的丝瓜瓤子细心而笨拙地拭那几个并不很脏的碗……她送给丈夫一份可在人前夸耀的资本，留给自己一份难言的快乐。
“你这辈子跟了我，亏了。”李科控着碗里的残水说。
“你这是什么意思？好端端地怎么想起说这个？到底怎么了？”朱叶梅愣了，她低估了事态的严重性，丈夫今日的烦恼，非比寻常。
“古语说三十而立，我如今都四十多了，还没立起来。虽说由于大家都长寿，青年的标准也跟物价似的提了又提，我也得算中年了。提拔干部，要有文凭……”李科对着墙壁说话，并不着朱叶梅。好像墙壁里隐隐写着他要讲的内容。
“你不是有了一张业大的文凭了吗？”朱叶梅小心翼翼地问，好像医生换药，生怕磕碰了刚长出嫩肉的伤口。
“那是大专，现在要大本了。”
“我有大本！”正在洗脸的小约，胡乱往肚子前的衣服上抹了抹手，捧出一个硕大的本子。那是朱叶梅一位留了东洋的同学送给小约的，日本产，封皮上印着：一万年以上永久保存（这几个日本字同汉字一模一样的），个头有半张书桌那么大。
“去！去！大人讲话，你小孩搭什么碴！留神我抽你！”
小约从没见爸爸对他这么凶恶，乖乖抱起大本，躲到一边去了。
“大本就是大学本科。”李科也感到自己滥施婬威，苦笑着对妻子解释。
朱叶梅爱孩子，可并不为小约抱屈。男人在外头窝囊了，你总得让他有个地方撒气。不找自己的老婆孩子泻火，你让他跟谁说呢？要是跟外人吵起来，那才叫一波未平一波又起呢！
“人家能读，咱也读呗！”朱叶梅故意轻描淡写地说。“你别担心我。家我能招呼，孩子的功课我也能管。从今以后，碗也甭你刷了。你就安心读吧，谁让咱小时候没赶上读书的好机会呢！要是公家不给你出学费，咱自己出……”
朱叶梅温柔地抚摸着丈夫的头发，觉得同儿子的头发真是一模一样，笔挺刚硬，好像一树蓬勃的松针。
“不单是这个，还有岁数！等你读出来，就老了！不学吧，提不了！学吧。也提不了！跟你说了这么老半天，你怎么老也不明白哇？”李科又火了。这一次，是因为女人的周到。她的心怎么那么细密，把李科想了无数遍的事，又这么明明白白地端上来，叫李科又经受一次失望的折磨。女人，该糊涂的时候就得糊涂！
“这事最坏能怎么着呢？”朱叶梅约略明白了，她还要验证一下自己的判断。
“最坏就是当不成官。”李科像念悼词一样地说。
“当不成就当不成吧！我还以为是多么了不得的事！我当初嫁你也不是图你能当官，图你心好是最重要的。天底下，能当官的毕竟是少数，不当官的还是多。当个小小老百姓，不拿那份钱，不操那份心，不是过得也挺滋润的吗！咱不当官！”朱叶梅把丈夫的头发使劲往下压了压，那发丝强烈地反弹回来。
“女人不当官可以，男人不行！都是当干部的，你干得好不好，拿什么来评价，不就是看提拔不提拔你吗？要不电影里说谁谁升官了就说你又进步了，升官就是进步，进步就是升官，你是真不懂还是假不懂？我什么都不比人差，偏偏卡在这文凭上年龄上，你说我能不憋气吗？”李科捶着自己的头。
“当官就真那么重要吗？”女人轻轻地问。问男人，也问自已。
“当农民的得有收成，当工人的得出活，要是当知识分子，就得出书，出技术职称。咱一个当小职员的，不就得争个官当吗！当了官，能有房子，能有汽车，还能出国什么的……你没看文件上规定了哪哪级有什么什么待遇，它可没规定小民百姓至少有什么待遇！当官和不当官可不大一样，现在不兴说加官进爵光宗耀祖封妻荫子，其实还不是这么回事！只是大伙嘴上都不说，心里朝也思暮也想。一个男子汉，也得有个心劲，有个奔头。不说对得起父母对得起你们娘俩，我也得对得起自己哇……现在，我这辈子算是没什么指望了……”李科不再捶头，他把头倚靠在妻子的胸前，听到那里有一颗心像春天连绵不断的雪滴，平稳而很有韧性地击打着。
朱叶梅轻轻捏捏丈大的耳垂，好像要给他扎个耳朵眼。她当过几天兵团的赤脚医生，知道那里有个能使人镇静的穴位，叫作“安神”。
“要就是为这事，值不得心烦。我打嫁你那天起，就没指望你能升官发财。所以，再别说什么对得起对不起的话，因为嫁了你，我才有了小约这么一个又聪明又懂事的孩子，为这事，我一辈子都感谢你。不过，你的话倒真让我明白了，男人和女人可真不一样。”
“今后，我跟你一样了。别老那么周到的侍候我，那样我心里更难受。”
“别难受。我们这辈子就这样了，我们还有孩子。”
“叫你家长到学校来一下。”班主任毛老师说。
李约很害怕，找家长绝不会是好事情。这条铁的规律，已经像与生俱来的怕火怕疼怕饥饿一样，蚀刻在每个少年的脑沟里。
“你做了什么坏事，老实告诉我，这样老师问起来，我就说早就知道，也好结你遮遮丑。要是你不说，我到了老师那儿也会知道，你也得露馅。我脸上无光不说，你做了错事自己又不敢承认，这是第一个错误之后又犯第二个错误。你要是个聪明孩子，应该会算这个帐，撒谎也得看个时候，像这种迟早要穿帮掉底的事，你趁早实打实地说。”朱叶梅威胁利诱，胡萝卜加禁止，想叫小约说出个所以然来，自己见老师也好心里有个谱。
“真的没有。妈妈，我不知道。我没做错过什么事……”小约直蹬蹬地看着朱叶梅，眼神清亮得像精炼过的顶好清香油。
面对这一汪未经污染过的纯正，朱叶梅心中再忐忑不安，也不能再追问下去。她相信自己的儿子。
朱叶梅换了一身洁净的外衣去学校。毛老师是位上了年纪的女人。女人见女人原不必刻意打扮，但朱叶梅想让毛老师对自己的印象更好一些，以便格外看顾自己的孩子。
“请坐吧。”毛老师随手指了指一旁的椅子。
朱叶梅做好了受冷遇遭训斥的心理准备。小学老师喝斥惯了孩子，对家长也爱数落。虽然毛老师只显示出最基本的礼貌，朱叶梅还是受庞若惊。她虽然频频点着头，却不肯贸然坐下。
执教多年的毛老师看惯了家长们的唯唯喏喏，并不再劝，兀自说下去：“李约这个孩子，脑瓜灵，理解力强，反应快，记忆力也好……”
朱叶梅背后沁出一层冷汗。毛老师以前从未这么夸奖过李约，现在是什么意思？她补休一下午，特意跑到学校，就是来听这些表扬的话吗？优点不说跑不了，缺点不说改不了。这是几十年前风行过的天天读的语言，至今还控制着朱叶梅的思维。一个当妈的，听别人特别是老师夸自己的孩子，当然高兴。可事情绝下会这么简单，老师肯定使的欲擒故纵之计，玩的是先甜后苦的把戏。前面垫底的好话越多，后面正文的分量越重。
朱叶梅内心越来越紧张地等待着。终于，药片外面那层糖衣融化完了，黑而苦的粉未渗露出来。
“今天请您，主要是我想在孩子的心理素质建构上再下一番功夫，而不是就事论事……”毛老师写一篇少年心理研究的文章，所以还真不是单纯告状的。
什么叫心理素质建构？李约那小脑袋瓜里有存这个东西的地方吗？朱叶梅好看的大眼睛毫不隐瞒地表示迷惘。
“举例说吧，要培养孩子坚韧不拔的毅力，比如李约自制力差，上课不注意听讲。讲新课还老实5分钟，听懂了，就再也坐不住，那天上课逮了个苍蝇攥在手心玩，也不嫌脏，基础知识是很重要的……”
“您说这可怎么办呢？这孩子就是自己管不住自己……”朱叶梅一听就急了顾不得礼貌，打断了毛老师的话。
“慢慢督促吧！对这种孩子，我们一般采取两种办法，一是加大他的压力，人无压力不进步，井无压力不出油。这句话好像是王铁人说的。我们就让这种成绩和天赋都很好的学生跳级……另外一种是……”
毛老师继续和风细雨，侃侃而谈，朱叶梅却突然听不到她说话的声音，只看见一个一个“跳级”的字样，像闪光雷的子母弹一样，从毛老师的口中蹦出来，跃到半天空，炸出五颜六色眩目多彩的闪光，传来震耳欲聋的声响。
孩子跳了级，就等于凭空小了一岁，这是千金难买的年龄上的优势啊！
“让小约跳级吧，毛老师！求求您了！”朱叶梅双手紧握毛老师的手，好像那是她刚车出来的一个高难度零件。
“跳级？”轮到毛老师惊诧了。如果真有一个学生能跳级，班主任会因为教学成绩突出而受到晋级的奖励。但跳级谈何容易！毛老师以职业良心提醒这位利令智昏的母亲：“请问，您是什么文化程度？”
“初中。初68的，老三届。”朱叶梅鼓足勇气回答。她为自己学历的轻浅第一次感到深重的内疚。
“那么，李约的父亲呢？”毛老师穷追不舍地问。
“他是大专。党校党政专业的。”朱叶梅来了精神。
毛老师明显地叹了一口长气，完全不顾这会伤了学生家长的自尊心。
朱叶梅反倒莫名其妙了。小约现在上二年级，他要跳的是小学三年级，又不是高中三年级，用得着老师这么大张旗鼓地长吁短叹吗？她宽慰老师说：“您甭担心”，我小时候学习很好，还是班主席呢！三年级的课，我完全可以辅导，甚至都不用他爸爸。”
“您知道巴甫洛夫吗？”毛老师不死心地又问。
朱叶梅很肯定地点了点头。
毛老师决定劝阻这位孤注一掷的母亲：“那您一定知道巴甫洛夫在写给青年们的一封信中，所提出的著名的关于循序渐进的告诫了？”她充满善意地看着朱叶梅。
朱叶梅茫然地摇了摇头：“巴甫洛夫不就是有一年春节晚会上，相声领导‘冒号’要吃的那位老先生吗？”
毛老师不想再说什么了。也许，爱是可以创造奇迹的，这位执拗而又兴趣盎然的母亲，已经走火入魔，没有人能够劝阻她，那么，就让她试试吧！即便不成，李约跳不成级，也依旧是班里的好学生。万一成功，也是老师莫大的光荣。只是她可不准备参与此事，这太像一个拔苗助长的笑话。她还有许多正常的同学需要照料，让这个母亲去做她独出心裁的试验吧！
“毛老师，您能帮我借一套三年级的教材吗？能有老师专用的教学参考资料就更好了。”朱叶梅是个干活麻利的女人，她迅速廓清了思路，开始有条不紊地实施起来。
“很抱歉，我没有办法。”毛老师很矜持地拒绝了。
朱叶梅不在乎，这难不倒她。她记得市里有家教育书店，专门卖学生课本。
“现在一个学年都快结束了，您却要买上学期的书，这哪里有哇？好比大夏天您要买棉袄，没处找。”
“还有哪儿卖的课本全？”
“我们这儿最全。我们这儿没有，哪儿也没有了。”
“那可怎么办呢？”朱叶梅感到惶恐了。出师不利，这不是好兆头。
“买不着就借借呗！借上学期的书，人家现在又不用，这有什么难的？这个人，真是不开窍！”售货员甩着闲话走到别的柜台去了。
朱叶梅挺感谢这个态度不好的售货员。要是态度和颜悦色，不给她出这个主意，她才真没辙呢！
只是跟谁借呢？
住在工厂家属区里，谁家孩子上几年级，彼此都清楚。生孩子也跟苹果树似的，有大年小年之分。李约这一拨孩子多，朱叶梅记得一张产床上要躺两个孕妇，再往上一年的孩子就很稀少。比李约高一年级的孩子只有3个，朱叶梅同其中两家很熟。正因为熟，才不能去借。张开口，人家是一定会借的。借完也一定会问。朱叶梅不想“小荷才露尖尖角，早有蜻蜒在上头”（这句诗也是好多年常在社论里出现的）。那么只剩下最后一个孩子——胖三。胖三的亲妈死了，后妈又生了一个小妹妹。朱叶梅知道再贤惠的女人有了自己亲生的骨肉，对前一窝的孩子就不会太上心了。这最合适不过。
已经到了吃晚饭的时间。
“胖三，吃，使劲吃！瞧你这一身肉，多累赘，可你要是饿掉了膘，人家准得派我这个后妈的不是。吃！”一个精瘦的女人把一筷子肥肉递过去。
“我体育课都不及格了！”胖三嘟囔着，然而还是很香地吃着肉。
朱叶梅说明来意，瘦女人果然不问原委：“去！给你朱姨找书去！”
上学期的课本，破烂得如同皇历。朱叶梅翻了翻说：“前头目录表没有了，后头总复习也不全了。还的时候，胖三，可别怪阿姨给你弄坏的。”
“嗨！一本破书，拿去看就是了，还什么还不还的！”瘦女人很慷慨。
“阿姨，您甭听她的！这本书您还得替我经意存着。没准……我还得补考呢……”胖三把朱叶梅送出门时说，油油的小嘴唇在黯淡的灯光下闪着亮。
后妈和亲妈就是不一样啊！朱叶梅在心中感叹了一声。
家里一大一小两个男子汉，正眼巴巴地咽着口水。
“今天回来晚了，来不及做饭，吃包皮子吧！”朱叶梅掏出塑料袋，膨胀的水气中散发着浓郁的葱味。
“妈，老师今天说什么啦？”小约察颜观色，弄不清妈妈兴致勃勃的葫芦里卖的是什么药，小孩蒙不住话，干脆直通通地问。
“说你各方面都挺好的。”朱叶梅和颜悦色地对小约说。从此革命的重担就落在这孩子的肩头，她得采取鼓励为主、批评为辅的策略。就像比赛，无论教练员多么地上心，真正要金牌还得运动员去创，要把这个关系理顺。不过。她现在不忙着对儿子摊牌，得先跟丈夫达成共识。朱叶梅示意小约吃完饭做功课去。
“今后还得你刷碗了。”朱叶梅很严肃地对李科说。
“刚实行了几天的最惠国待遇，就又翻案了。”老李懒洋洋地把碗摞得像一叠宝塔，不过小的在下，大的在上，晃晃悠悠，像演杂技。
“我从今以后得辅导小约学习。我跟你说个事，你可别着急。今天老师叫我去，是决定叫小约跳级。”
朱叶梅知道自己做不了丈夫的主，所以她决定拉大旗做虎皮。也不完全是撒谎，在反复的考虑与行动中，她已经越发坚定了这个想法，而且自己也相信了这就是毛老师的意见。
“当老师的怎么异想天开！她可以决定谁留级，可她不能决定谁跳级！”李科果然火了。
“跳级是好事。”朱叶梅轻声细气地说。
“什么好事！还不是老师为了捞个人名誉，往自己脸上贴金！甭听她那一套，咱们不跳！现在这样按部就班地学，孩子就累得够呛，再要跳级，还不要了小命？我们不跳，我就不信老师敢把小约从教室里提拎出去！”老李气哼哼，桌上的碗也像助威似的跟着摇晃。
丈夫的反应完全在朱叶梅意料之中，她款款笑着：“你说的也是实情，跳级实在是件苦差事。咱们这么着吧，把小约叫来，听听孩子自己的意见。咱们就按他说的办，你说好不好？”
“行！天下没有哪个孩子不愿意玩的，咱们就听他的。要是孩子说不愿意跳，校长让跳咱也不跳。你要是抹不开面子，由我去说！”
“好！可孩子要说他愿意跳级，你也别再拦着挡着。要不孩子以后在这个老师手下的日子也好过不了。”朱叶梅轻声晓以利害。
“成！”
两口子就这么一言为定了。
“谁问呢？”老李提出这个问题，他知道诱供是厉害的。
“自然是你先问了。”朱叶梅柔柔地说。
老李想这还不是手到擒来的事。他忽略了一个重要的信号：妻子说的是你先问，这样就保留了自己也参与询问的权利。
小约懵懵懂懂地走过来，中指上有半圈红痕，那是长时间用铅笔硌的，仿佛勒着一根红皮筋。
“小约，你们老师想让你跳级，你跳不跳？”老李单刀直入。
“跳级？跳级有意思吗？”孩子已经被单调乏味的作业约束得像只小木箱。任何一个提议都会使他浮想联翩。他那像顶好清香油一样明澈的眼波，从他爸爸的脸上流到他妈妈的脸上。
老李一下怔住了。他无法回答这个问题，他不知道跳级是否算一件有意思的事。
朱叶梅毫不迟疑地从这个空隙插了进去。
“小约，你觉得上学苦吗？”她轻轻地问。“苦。”小约回答，他甩了甩手指，红痕已经渐渐地消退了。
“跳级就可以使你少受一点苦，提前学到许多新知识，认识许多新同学……”朱叶梅神色郑重地对小约说，仿佛面对一个成人。
“噢！我跳级喽！我跳级喽！”小约立即蹦跳起来，用手围着妈妈的脖子打转。新的生活像童话中的秘密宝窟，在小约的眸子里闪烁。
老李瞠目结舌，他记起了弗洛伊德的一条重要定律：所有的男孩子都同他们的妈妈好。
“叶梅，你不该骗孩子。”夜里，老李说。
“我没有骗。和他一生将要遭受的苦难相比，这点苦算什么呢？我们一个普通人家，能给孩子留下什么呢？没权没势又没钱，也没海外华人的亲戚，我们送给孩子一年的时间吧。不是说时间是世界上最宝贵的财富是无价之宝吗！你看晚报中缝登的那些个招聘启事，第一条是文化，第二条就是年龄了。年龄小，书读得多，将来这就是谁也夺不走的金子……”朱叶梅又抚摸起丈夫耳垂上的“安神”穴，说：“你不是答应了孩子怎么说就怎么办吗！”
“你把这么大的事，让一个这么小的孩子来决定，不是太儿戏了吗！他会因此吃许多苦头，长大了会埋怨你的。”
“他以后会感谢我的。”朱叶梅很肯定很冷静地说。
“归到底，是我伤了你的心，你才这么拼命地逼孩子。”
“这跟你没关系。你知道我从小就想上大学。那时候，报上老登谁家祖祖辈辈才出一个大学生，我就憋了一口气。虽说我妈早就扬言说她不供我们，可我想我可以考师范，挣个甲等助学金，自个供自个。后来，一场大革命，永远让我绝了这个念头。人小时候学的知识，那才叫真的。长大以后甭管你再读了什么，哪怕是大本哪怕是研究生硕士博士的，都不成。那是一茬庄稼过了返青的节气。咱们这辈子就这样了，好也好不到哪去，坏也坏不到哪去，我要把全身的心劲都使到孩子身上，哪怕用自己十年的生命换回他一年的光陰也值得！”
他明明知道这个女人的想法很偏颇甚至愚蠢，可李科还是被感动了。由她去吧，除了儿子多受点苦，这件事最坏也坏不到哪去。李科说：“睡吧。”
朱叶梅知道丈夫终于同意了，她紧追不舍：“求你一件事，以后千万别在小约面前说一句泄气话。还有就是得到银行取点钱，要把孩子的伙食搞好点，再有是得跟他奶奶那儿打个招呼，就说他的宝贝孙子复习功课忙，不能跟以前似的老去看她老人家，还有……”
身旁响起丈夫轻微的鼾声，这就是安神穴的功劳。
自己干吧！朱叶梅原也没有指望丈夫。
李科第二天下班回来递给妻子一摞钱：“给你，买点好吃的。小约吃，你也得吃。”
朱叶梅想存折都在自己手里摸着，还没顾得上取，这钱是哪来的？
“又发奖金了？”她问。
“一个月只发一次奖金，我不是已经交过了！”丈夫回答。
“这么说是你的小金库了？”朱叶梅不无疑惑地问。
“有你这么贤惠的老婆，我买什么都是实报实销，大金库不比小金库好哇！”老李卖关子。
“莫非是你捡的？”
老李看朱叶梅真着了急，忙说：“我把小约的独生子女费取出来了。”
他俩从小约降生那天起，就把这份钱单放着，说是等他长大了再交给他。到那时攒得够买一辆摩托车了。
“你不该动孩子的钱，拿出这些。摩托车就剩一个轱辘了。”朱叶梅轻抚着钱，好像那是孩子柔软的胎发。
“咱们先用这钱供他读书吧！摩托车缺个轱辘好撺，人要是累伤了元气，可就不好修了。”老李抢白她。
朱叶梅还是挺高兴，为了丈夫这份“理解的执行，暂时不理解的也要执行。”
李小约从第二天起，发现自己坠入万劫不复的深渊。
毛老师隔岸观火，二年级该做的作业一点不减。补习三年级功课的事，就全部压在了深沉的黑夜。李小约开始撒娇，反悔，但一向慈爱的妈妈变得异常凶狠，不学完每天必修的课程，绝不提前放他去睡觉。只要他稍稍露出懈怠的神气，妈妈就威胁他：“小约，我可是跟你们老师和所有的同学都说了你的事，是你自己要跳级的，你要是现在打退堂鼓，就是骗人，跟那种嚷‘狼来了’的孩子一样，没有人再相信你。你只有一条路，就是咬着牙坚持下去。”
人有脸，树有皮。小孩也有小脸，小树也有小皮。李小约只有含着眼泪学那些陌生的汉字和功课。
妈妈也并不总是凶恶的，她给小约买来许多好吃的东西，八块钱一斤的庄园火腿，往常逢年过节时才舍得买，而且片切得像纸一样薄，对着灯光可以看见人影，爸爸总夸妈妈好手艺，现在随便吃，想吃多少吃多少。
可小约不想吃，只想睡觉，永远永远不要醒来。不要再看见妈妈，不要再看见书。可惜天总要亮，学校的日子还好过一点，回到家，才是真正上学的开始。妈妈留的作业比老师难。妈妈把书翻得哗哗响，好像那是一沓扑克牌。妈妈不会讲课，不会深入浅出，不会举一反三，只会把字的笔画写一遍，然后说：“记住了吗？”小约说：“记不住。要是我这样就记住了，还不成了神童！”妈妈说：“少废话！写！每个字写100遍，你就记住了。”
一个字写100遍之后，小约就不认识它了。那个熟悉的字变得非常陌生，好像是用一堆白骨搭成的骷髅，他恨这个字，也恨让他把字写100遍的妈妈！这个撒谎的妈妈！这个狠毒的妈妈！毛老师说了，根本就不是毛老师要让他跳级。是这个女人自己决定要让他跳级的！这个女人一定不是他的亲妈妈，李小约一定是从垃圾箱被人检来的！
李小约深深地同情自己，对他的妈妈充满了刻骨铭心的仇恨。他决定反抗，不听她的话，不记她让自己学的知识，但是肉还是要吃的，那种美味谁也抵御不了。而且他要不吃，爸爸妈妈是一向不吃的，那么好的火腿不是就要坏了吗！
小约开始不停地打呵欠，每一个懒腰都伸长得仿佛要把肺吐出来，这并不是成心装的，小约太困了，他觉得自己变成了一个太空人，从头到脚都轻轻飘飘的。
“让他睡去吧！今晚放一回假。”爸爸恳求妈妈。
“不。”妈妈简明扼要地拒绝了。自打宣布小的要跳级以后，这个家也变了样子，以前是爸爸说了算，现在成了妈妈的天下。
“要不你就给他抹点清凉油，这个样子，能记住什么呢？”爸爸说。
“清凉油万一蹭到眼睛里，太难受了。”
这还有点像个妈妈说的话。
“小约，妈妈给你吃块糖。”
小约半闭着眼，张开嘴，吐出舌头。他知道，除了学习上的事，妈妈全都乐意为他干。
朱叶梅洗了手，剥去糖纸，把糖粒很小心地粘在儿子的舌头上。那舌头像一只温顺的小狗，轻轻抖动。
“哇——”小约大叫一声，眼珠瞪得像两枚煤球，泪水顺着脸颊流了下来。
“这是超霸柠檬糖，进口的，好几块钱一盒呢！提神是最好的！”朱叶梅不无炫耀地说。
李小约现在很清醒，明白得如同刚从深山里冒出来的一股矿泉水。
他在写了100遍之后还不会写那个字。
朱叶梅抡起了一根拐棍。
那是很结实的木头削制的，是一位叔叔从庐山回来带给姥爷的。姥爷说拐棍这东西原有一根就够用了。妈妈就把它拿回家了。她喜欢拐棍上刻的“寿比南山”几个字。
妈妈打过小约了，因为他学新课不努力。用的武器是拖鞋。拖鞋打在身上软绵绵的，扇起的风还有些凉快。鞋底打在身上之后，很有弹性地跳起来，好像用一个橡皮图章打了一戳，小约不怕拖鞋，拖鞋打人有一种被抚摸的感觉，很舒服，虽说稍微重了一点。
朱叶梅发现了小约的不怕打。她这次换了一件新式装备——寿比南山。
小约愣了一下。但他不相信朱叶梅会打他。他长这么大，朱叶梅从来没有正正经经地打过他。
他决定坚持下去，决不被寿比南山所吓倒。
朱叶梅毫不犹豫地挥起了拐棍，啪地打在小约稚嫩的肌肤上。孩童十分饱满而又充盈水分的胳膊，并不像成年人挨了打那样凹陷下去，而是像突然修筑了一道土棱，应声而起。
小约没有哭，也没有被吓傻。他已经决心要和这个被称作妈妈的坏女人决一死战了。他充满仇恨地盯着朱叶梅，呼地把书推到桌下，歇斯底里地大声喊叫：“你打死我好了！打死我，我也不读这本破书了！”
胖三那本原已摇摇欲坠的课本，彻底地散架了。
李科在一旁大口地吸着烟，仿佛他是一捆被淋湿的木头，正在蓄积着能量，准备在某一个瞬间燃起熊熊烈火。他不去劝妻子，这个女人，看似柔弱，其实极倔强。这个孩子，累得够惨了，让他发发牛犊子脾气吧！且看他们如何动作，李科知道自己有驾驭这一切的能力。
朱叶梅被自己的毒辣吓住了。她目不转睛地注视着儿子被寿比南山击中的部位，看那里像被施了高效发酵粉一样，蓬勃鼓胀起来。她非常精确地感觉到自己的相同部位——胳膊上方经常打预防针的那个地方，猛烈地疼痛起来。她充满狐疑地看去，千真万确，在儿子红肿的地方，她的胳膊也像蝎子爬过一样肿胀起来。
她和她的儿子是如此的血脉相连！
她无力地闭上眼睛。就在合上眼帘的那一瞬，她看到儿子充满抗拒的神色。
“你到底学不学？”她不能手软，不能功亏一赘。朱叶梅声色俱厉地问。
“不学！”十岁的少年英勇不屈。
“你胆子够大的了，敢和大人顶嘴！你什么都不怕，我看你怕不怕打！”朱叶梅不由分说，又抡起了寿比南山。
十岁的少年终于草（又鸟）了，倒不是胳膊上的伤教育了他，那伤并不疼，还没有从最初的麻木中苏醒过来。疼痛像一发已经脱离了槍膛的子弹，尚未击中目标，正在空中迅速地逼近。震惊他的是朱叶梅愤怒而狰狞的面孔，他知道妈妈的怒火已到了无以伦比的地步。
每个孩子都是审时度势的专家。他们在暗中研究父母。生命多长，他们的这种研究史就有多长。好汉不吃眼前亏，他们懂这条颠扑不破的真理。
就在小约准备软下来的同时，他瞥见了一直站在陰影中的爸爸。他立刻感到爸爸是支持他的。那个青铜似的人影像火炉发热一样，给他发送来看不见的强有力的信息：孩子，你要顶住。是你妈妈非要你这么自讨苦吃，我可没逼你。我和你妈妈是不一样的。到时候我会站出来说话，我在这个家里是说了算的，这你清楚，孩子！现在就看你是否坚持得住，就像上甘岭要顶住美国鬼子的轰炸一样，我的援兵马上就到！
李小约索性把眼睛闭上了。他害怕那根嶙峋的寿比南山，害怕眼前这个披头散发的女人。看着她亲手打自己，这是件很恐怖的事情。但他必须付出这种代价，才能换来今后早早睡觉、去公园游玩、看米老鼠和唐老鸭的权利！他算术很好，会算这个账：要忍受一时皮肉之苦，换回今后的安宁幸福！
小约发现了妈妈已知道自己偷看，这一次真的闭上眼睛，耳朵却像蝙蝠一样灵敏。他清晰地听到了寿比南山划开空气的尖锐音响，仿佛撕一块很结实的布料。听到受伤的空气像溪流一样从四面八方涌来，填补在寿比南山抛开的黑洞里，然后是很沉闷的一声，好像是一个盛满白糖的罐子敲碎了。他不由自主地哆嚏了一下。
不疼。依旧是不疼。痛苦比想像中的要好忍得多，小约鼓励自己挺住。
啪地又是一下。
仍旧还是不疼。皮肉完全木了。最初挨的一棒子苏醒过来，开始火辣辣地疼。小约开始害怕，他知道后面这几下要比开始时重得多。当时越是感觉不到痛楚的伤痕，后劲越大。
啪……啪……
“你给我住手！”李科像狮虎一样地咆哮起来。
小约泪水涟涟充满悲愤地睁开眼睛：爸爸你为什么不早来救我！
他看到妈妈的手臂上，横七竖八布满紫色的印痕，好像一堆少先队干部的几道杠标识，全部钉在了妈妈的左臂。
“小约，你看好。今后你要是再写错字，我就打我自己。”朱叶梅异常平静地说。
她示意小约仔细去看自己的伤口，被寿比南山击打过的伤痕像一条条粗大的叶脉，周围无数小血珠像春天最初的嫩草，齐刷刷地从洁白的皮肤中迸射出来，渐渐布满整个胳膊，仿佛那里贴着一片又一片如火如条的香山红叶。
“妈妈——”小约撕心裂胆地叫了起来。不仅是这些鲜艳的血叫他感到害怕，妈妈脸上那种坦然到近乎表演和炫耀的表情，更使他毛骨悚然。
“你这样做，太残酷了，无论对你自己，还是对小约。”深夜，李科对妻子说。他们都没有睡着，但谁也不先开口，还是男子汉姿态高。
“这个世界原本就很残酷。我曾经多么想要一个女孩，我想我一定会把她培育成一个美丽善良人人喜爱的姑娘。所有女人的美德我都具有，我要把它传给我的女儿。可惜，上天给了我一个儿子。”
“这么说，你不喜欢小约了？”
“等到我真有了孩子，我才知道你不可能挑选，也没有资格说喜欢不喜欢，你只有一个责任，就是把他培养成人，培养成一个有用的人……”
“不跳级就等于没有用了吗？你太绝对了……”
“别打断我的话。假如他是个女孩，我知道我该怎么办。可他是个男孩。男孩和女孩是不一样的，他们必须要建功立业，成名成家。一个好女人，只要相夫教子就够了。你是我的夫，可你已经不需要我的帮助了，你的一辈子就是这么回事了。我只剩下一件事：教子。孩子还是个未知数，像当年老人家所讲，一张白纸，好画最新最美的图画。我就是要制造些苦给他吃，我就是要给他选一条常人都不敢走的路。他以后若真成了器，他会感谢我，他会回忆起他的母亲曾给他严厉而慈爱的教育，就像许多伟人所写的回忆录那样。为了这个，我就是受再大的苦也心甘情愿。假如他终于什么也不是，庸庸碌碌，一事无成，到了也不过是个小科员，那我也是尽了心尽了力，终究是他自己无能……”朱叶梅突然闭了嘴，她察觉到自己无意间伤了丈夫。
李科什么也没有说。他悲哀地认识到：一个在社会上没有地位的人，在家里也同样没有地位，无论他的妻子多么想贤惠。
小约在黑暗中听到了这些对话。他的胳膊把他疼醒了。
最后的日子到了。
毛老师在将近期末的时候表示了热情，减免了李约的部分作业，并送来三年级的教学参对资料和一些复习卷子。这种卷子被学生们习惯地称为“大篇子”。朱叶梅知道，这是到了摘桃子的时候了。但她仍旧很高兴，乐意叫毛老师摘这个桃子。这说明她的努力没有白费，富有经验的老教师已看出成功的端倪。况且她已心力交瘁，任何一点外援她都感激涕零。
毛老师主张单独对李约进行考试。如果合格，就可以径直从二年级升入四年级了。朱叶梅坚持让小约参加三年级的期末考试，像一个正正规规的三年级小学生。卷子上的分数将说明一切。她觉得这样更严谨，更光明正大。
校方同意了朱叶梅的要求。考试的前一天，小约把自己的桌子从楼下搬到陌生的三年级教室。“老师，我头晕。”小约搬不动了，楼梯很高很陡，孩子们对跳级生充满了嫉妒。二年级和三年级的孩子都被父母指责为无能，他们不愿意帮助这个面色苍白的男孩。
“叫你妈妈来帮你搬吧！”毛老师不愿公开显示出自己的热心。这孩子万一考不好，要知道这可是硬碰硬的考试，她不愿留下越佾代疱的话柄。
小约自己吃力地把书桌搬进三年级教室。三年级老师让他把桌子紧靠着讲台，这样在考试全过程老师都可以严格监视他。三年级老师不相信这个普通人家的孩子，可以不学三年级的课，就能考三年级的试。她要看他是否作弊。
小约不愿意再劳累妈妈了，因为他知道妈妈已经太累。
一个挺好的晴天。这是个好兆头。
老李去买的早点。每人一根油条，两个（又鸟）蛋。小约已经很长时间胃口不好，再也没有那种像小老虎一样的吃相了。他勉强吃了一个（又鸟）蛋，不肯吃油条。
“得吃下去。这是图个吉利，象征你考100分。”老李说。
朱叶梅把油条接过来说：“妈妈替你吃下去，咱们俩是一个人，这份吉利跑不了。你也别把今天的考试太当回事，别抱不合实际的想法。你没听人家的课，都是妈瞎给你讲的，考不了100分不要紧，能得80分就行了。不，60分就行了。及格就能跳级，跳上去再说吧。”
小约乖乖地点了点头。
小约拿起铅笔盒要走，朱叶梅说：“我送你去吧。”
孩子已经越来越大了。小的时候，朱叶梅天天骑车带他上幼儿园，当然看见警察要提前下来。到学校的路虽远，但很僻静，没有警察，朱叶梅却不骑车。只是推着走。她已经带不动儿子了。
“哟！这是上哪去啊？”胖三的继母问。
“上学校。”朱叶梅简短地回答，她不想耽误工夫。
“孩子的腿怎么了？伤得厉害吗？”瘦女人很关切地凑过来，恨不能扒开小约的裤脚看看。
“腿没什么事。我只是想给孩子省点力气。”
“孩子的力气还用省？跟井水似的，淘干了，睡一夜，第二天照样满满的。倒是咱们这个岁数，该给自己保养保养了。”瘦女人抚摸着自己干燥的颈子。
朱叶梅很希望自己快些衰老，这样她的儿子就快些长大了。
她本想借着走路再给儿子最后叮嘱几句，但十岁的男孩坐在后座上，双腿快耷拉到地上了。人又是个活物，磕磕碰碰并不好推，好在她全部精力都放在走道上。
“妈，还是放我下去自己走吧！”小约说。这一段没日没夜的读书，好像是给生果子施了催红剂，小约明显地长大了。他知道正面劝妈妈肯定不行，便施了个小小的计策：“我的腿坐麻了。”
朱叶梅不说话也不停车，知子莫若母！
朱叶梅放下儿子。前方就是学校的铁栅栏门，家长们必须止步了。
“去吧！”朱叶梅什么都不想再叮嘱了，该说的话早已说完。
“妈妈，再见！”毕竟是孩子，小约似乎忘记了这种大战前的肃穆和恐怖，清脆地呼唤了一声，蹦蹦跳跳地闪进铁栅栏门。
“你回来！”朱叶梅声音嘶哑地叫起来。
“妈妈，您还有什么事吗？”小约像被绳子拴着的小狗，猛然被勒了回来。
“妈妈只是想告诉你，就是考坏了也不要紧，妈妈再也不会打你了，妈妈还要带你去公园玩……”朱叶梅猛推转儿子的头，不让他看见自己眼里聚集起的水分。
孩子走了。
朱叶梅无力地倚靠在学校漆着绿漆的门框上，萎顿得像一个甩尽蚕籽的蛾子。她看着儿子在学校笔直的甬通上越来越小，直到被方正得如同一个黑匣子的教学大楼所吞没。
现在，她该干什么，该上哪里去？多少日子以来，支撑她整个生活坑道的枕木突然被抽走，思绪像碎矿石一样坍塌下来，她像被抽了筋似地轻松了。
她请了整整一天假。现在还很早，太陽像一颗铜钮扣，悬挂在天的颈子上。
朱叶梅呻吟了一声。一个过路人关切地看了她一眼，以决定这个面色苍白的女人是否需要人帮助。
她面对的是一个绝等精密的零件，像那些古代流传下来的孤本书一样，弄坏了，她再也无法修补。她的妈妈曾经有过七个零件，她漫不经心地养活着他们，知道遗失了一个还完全可以补救。朱叶梅这一代人，都没有这个资格了。
她只能成功，不能失败！
朱叶梅决定哪也不去了，就这样倚着校门前的老槐树，直到黑匣子再把她的儿子吐出来。她急切地想抚摸他松针样坚硬的短发，想亲吻他那汗湿的额头，想摩掌他那因为过度握笔而略出红痕的中指……不管孩子考得怎么样，她都不会再说一句关于考试关于跳级的话了。见鬼去吧！万恶的考试和跳级！她只要儿子，要那个属于她的男孩！
起风了，夹着凉意的雨丝毫无征兆地飘落下来，老槐树的叶子像风铃似的剧烈摇曳。天可在一瞬间突然暗淡，仿佛有奇异的黑色染料在空中弥腾。
一个硬而脆的东西尖锐地击中了朱叶梅的头颅儿，她觉得眉心之上被钻了一个洞。她惊骇地昂起脸，那玩艺儿迅即滚进她的耳轮，在温暖的耳窝里化成一汪水。
雹子！
城市里仿佛埋伏了无数面锡鼓，在同一瞬间被来自天空的指甲敲响。无数只潜伏的青蛙开始鸣叫。
朱叶梅无处躲藏，她醒悟得太晚了，周围仅有的几家小铺面已挤满了人，再无立锥之地。她孤零零地站在老槐树下，看冰雹划着优美的白线，把树叶打得像羽毛样逃窜，沉沉地坠落地面，城市肮脏的地面仿佛成为洁白的海滩。
小约……小约现在在做什么呢？他一定在看窗外，因为自从他诞生以来，城市还没下过像模像样的冰雹。
小约，你不要看窗外，你咬咬牙，最后做完你的卷子。妈妈给你去捡冰雹，等你考完试出来就能看到了。
朱叶梅撕碎人们惊讶的目光，冲进碎石一般的冰雹，任这天上的使者把她敲得像一个空铁皮桶。她俯下（禁止），像拾麦穗的女人，在地上翻捡着，企图拣一粒最粗壮饱满的冰雹。
雹粒和雨滴相仿佛，在同一块云彩里储存的，质量都一样。
朱叶梅便把手心窝成盆地的模样，迎着天空，想接住一颗美丽硕大晶莹的冰雹，送给自己的儿子。他还从来没有看过这种大自然的造化呢！
雹雨骤然而来骤然而去，天像鸭蛋皮一样清爽洁净。一道虹，像时下女人们时兴的扎染绸中，斜系在天的胸前。
朱叶梅的十个指尖都往下滴着冰水。冰雹无可抑制地消瘦下去菲薄下去，直至变成一把迷蒙而冰冷的水汽。
朱叶梅非常思念丈夫，这个陰郁得一言不发的男人，她知道无论多么不赞成，丈夫是从内心里希望她能成功。
朱叶梅看到一个高大的男人抱着一个孩子，从黑洞洞的教学楼门走出来。看不清脸，只看见那孩子穿着一双崭新的白色网球鞋。在冰雹造成的积水与泥泞中，那白色像银子一样触目惊心。
只有她的小约才穿着这样纤尘不染的白网球鞋。鞋是新的，而且早上从家到学校，他几乎没有用自己的脚在地上行走。
一种来自血缘的震颤，使她感觉到那个孩子是从自己血肉上分割而出的。朱叶梅疯了似的扑了过去。
“这是我的孩子。小约！他怎么了？怎么了？”
随后赶来的毛老师把小约交到朱叶梅手中，对男老师说：“谢谢你！这么大的孩子，够重的了！”
朱叶梅一点也没感到小约沉重，她抱着他，好像是一个襁褓中的婴儿。小约脸色惨白，但朱叶梅看到自己俯下的额发，被孩子轻轻的鼻息吹动。
“别紧张。我们刚开始也以为他是昏过去了，其实，他只是睡着了。刚一交卷，就在考场上很香很甜地睡着了。”
朱叶梅不相信毛老师的话，她伸手去摸小约的额头。满手的冰水，强烈地刺激了小约，他被冻醒了，看到澄澈明艳的蓝天。
他看到了妈妈，他打了一个寒战。他多么不愿意醒来啊，他愿意永远永远地睡去。
小约，我刚才给他攒了许多许多冰雹……朱叶梅张开手，那里有一团淡蓝色的冷烟。
小约看着妈妈的手，想到那里曾经存在的温暖和伤痕。他说：“妈妈，妈妈，假如我考的不好，您也千万不要再打自己了，您打我吧………”
毛老师微笑着说：“小约母亲，祝贺您，小约的卷子，已经最先判出来了。他考得很好，可以跳级了……”
毕淑敏散文孝心无价篇四
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。孝敬父母不在明日，就在今天。
《孝心无价》这篇文章出自著名作家毕淑敏之手，作者在文章开始举得两个关于“孝”的例子，在我们的生活中也比比皆是。一种求学的苦孩子，一种离家的游子，作者并不认可他们的“孝”，由此引发出行孝这一平常而又深刻的话题。作者相信天下每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，但作者更向我们揭示了一个残酷的现实：时间的流逝，将会带走行孝的机会。因为人生是短暂的，父母可能在我们想行孝之时已离开人世。
的确，子女对待父母的“孝”，无论什么方式，无论这种方式是丰厚还是微薄，只要是向父母献上一份孝心，这种感情都是无比珍贵和美好的。不养儿不知父母恩，自己做了妈妈后对“父母”有了更深的认识，父母为儿女全心全意，尽管深知儿女对父母的爱会大打折扣，但没有哪一个父母会因此控制自己的“爱心”。有了做父母的体会，和妈妈之间的交流也多了这方面的内容。村里谁家的儿女孝顺了，谁家的孩子对老人不好了，家长里短成了妈妈的世界的主要内容之一。大致听上去，孝各有各的“孝”法，而不孝之子大概有以下几种：
一、儿子妻管严，想孝不敢孝。我一直片面的认为这种情况责任还是在儿子身上，归根到底，是儿子不孝顺。
二、啃老族，父母不断给予，在儿女看来是理所应当，除了伸手要，其他的就没什么事了。在父母需要儿女的时候，儿女则很默然。
三、上梁不正下梁歪，用妈的话来说是——像“根”；
四、天生不孝之子，对待父母的行径令人发指……
曾经读过《子游问孝》的典故。有一次孔子的学生子游问老师什么是“孝”？孔子说：“一般人所能做到的孝仅仅是能够赡养父母罢了，但是像猫狗这样的宠物尚且被人们饲养喜爱。如果对待父母没有顺从恭敬的心态，那么用什么来区分孝顺与饲养呢？”孔子的话虽然有些逆耳，不过我们不得不称道圣人的教训实在是金玉良言。父母和子女所处的时代不同，思想观念和文化水平不同，看待事情的角度自然也不一样，这一点是做子女应该体谅的。我们不能因此不屑于倾听父母“浅薄”的谈论，剥夺他们倾听儿女“高深”理论的权利。我们讲求的快乐包括物质和精神的共同享受，现在大多数子女都能够满足父母的物质消费，所以“孝”的要求也就相应提高。如果不顺从父母的意愿做事使他们开心，又怎么满足他们的精神享受呢？喂饱小猫小狗之后，还知道给它们一些线团皮球之类的东西让它们自得其乐，难道“生我够劳”的“哀哀父母”还不如它们吗？其实父母会对子女提出什么非分要求吗？只不过是子女因为各种各样的意愿不愿意去做罢了。只要稍微用一点自制力，我们就可以做到“孝”了。孝心是实实在在的，但它又没有什么固定的标准，一款珠宝是孝心，一双袜子也是孝心。孝心不在于物质的高低，而在于你的心。
凭心而论，要说“孝”，我远不如对象。他的心思细，两头的老人需要什么，他都会想到。但我也感到他的“孝”有些变化。结婚前几年，每次回公婆家（对象家在外地），老公第一个晚上都会通宵达旦地和父母秉烛夜谈。我很是奇怪地问他：说什么说一个晚上？是啊，无非就是说工作，说生活，说鸡毛蒜皮的琐事。可慢慢的，老公自己也奇怪：几个月回一次家，和父母也没什么说的了，可能是老婆孩子现在已经成了生活的全部？我呢，自小妈就比较惯我，有了孩子后，妈妈也一直照顾着我们全家。但不善交流的我却很少和妈妈沟通，可能物质上我比姐姐付出的多点，但我深知，精神上的慰藉，我给妈妈的很少。自己一直在拒绝长大，很少陪母亲说说话，宽慰母亲的一些心结。因为在我眼里，有时候和妈妈简直是无法沟通，她说的我不感兴趣，我说的妈妈又听不明白。从这个角度来说，我真是个“不孝子”啊！
人都会有老的一天，但不到老谁都不会知道老人心里想些什么，老人心里有什么需求。但我想我们能做的尽力去做：给他们买件喜欢的衣服，买些可口的食品，耐心地听他们絮絮叨叨地告诉你一些“新闻”，尽管你对此丝毫没有兴趣。把生活中，工作上的事跟他们说说，尽管他们可能并不能体会你的艰辛……这样，才不会在老人离开我们的时候，留下遗憾或者懊悔。
“孝心无价”，从自己做起吧！
毕淑敏散文孝心无价篇五
我听过一个苦海求学的故事。那个孩子家庭十分贫困，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可是他大学毕业后还要坚持读研究生，他母亲只好去买血，供他读完研究生……我觉得他是一个自私的学子，但他母亲却是十分伟大的，为了儿子，不惜一切。
我觉得，这位游子忘了，忘了许多：他忘了时间的残酷、忘了人生的短暂、忘了世界上无法报答的恩情、忘了生命本身就有不堪一击的脆弱……或许，他等到父母亲永远离他而去的时候，他也许才会发觉，自己今生还没报恩父母，但是那时已经晚了，以后伴随他的只有永远无法偿还的心情。
有些事，在我们拥有的时候不懂得珍惜，失去的时候才后悔当时没有好好珍惜；有些事，我们年轻的时候不懂得，懂得时就永不年轻了。所以有些事一定要早些完成。
“孝”是稍纵即逝的眷恋；“孝”是无法重视的幸福；“孝”是一失足成千古恨的往事；“孝”是生命与生命交接处的链绳，一旦断裂，就没修补的余地了。
为父母尽一份孝心。无论是一处豪宅，无论是一片砖瓦，无论是一封信，无论是山珍海味，无论是家常便饭，无论是洁净皮鞋，无论是万计金钱，无论是……虽然等值不一，但在“孝”的天平上，它们等值一样。
但是天下儿女一定要抓紧，不要失去才后悔莫急。
毕淑敏散文孝心无价篇六
我相信每个人个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底许下孝的宏愿。是啊！天底下多少人从懂事起就在心底许下孝的宏愿，时间是漫长的，可以从容的尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂。那些孝子还没有来的急尽孝，他们要尽孝的人却没了。
文中的那个苦孩子求学的故事，本来是努力学习的典型事例，可故事中苦孩子上完大学还要读研。读研没有错，可他错就错在了他忘记了他的家不富裕。家里面还有弟弟妹妹等着妈妈去养。他应该把家撑起来有机会再读研也不迟。就算他读完了但最爱的人却没有了他会后悔一辈子的。
这样的人就算当上再大的伟人别人也会说他是不孝子，像这样的人走到哪都会被别人看不起的。
在孝的天平上，它们等值。
不要后悔一辈子，快行动吧。
毕淑敏散文孝心无价篇七
世上只有母亲是好的，有母亲的孩子如宝。我觉得这首歌大家都很熟悉，我一听总是触动我。
今天看了这篇关于孩子如何孝敬父母的文章。看完之后，我学到了很多。
文章主要讲现在的孩子大多不是特别懂事，只知道自己有多幸福，从来不考虑父母的感受。
这个人有多像我。以这次英语竞赛为例。比赛的时间一天天临近。我妈很着急，一直催我好好准备。除了多听多练，我没什么可做的。每当听到这些话的时候，我就觉得难以忍受，很烦，心里就像熊熊烈火，总是说“哦，等一下，我知道了，不要啰嗦”之类的话。我说这话的时候没有考虑到我妈的感受，觉得我妈太好管闲事了。其实我并没有理解我妈的良苦用心。我妈为什么催我？那就是我妈担心我，担心我准备的不够充分，担心我的知识把握不牢，我妈担心的是想着我。
在过去的11年里，母亲为我的学习投入了大量的精力和财富。吃饭的时候，我总是炒我喜欢的菜。哎，回想起之前的所作所为，真的很惭愧。
从今以后，孝顺父母！
毕淑敏散文孝心无价篇八
”欲静而风不止，子欲养而亲不待。“孝敬父母不在明日，就在今天。
一种求学的苦孩子，一种离家的游子，作者并不认可他们的“孝”，由此引发出行孝这一平常而又深刻的话题。作者相信天下每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，但作者更向我们揭示了一个残酷的现实：时间的流逝，将会带走行孝的机会。因为人生是短暂的，父母可能在我们想行孝之时已离开人世。
的确，子女对待父母的“孝”，无论什么方式，无论这种方式是丰厚还是微薄，只要是向父母献上一份孝心，这种感情都是无比珍贵和美好的。不养儿不知父母恩，自己做了妈妈后对“父母”有了更深的认识，父母为儿女全心全意，尽管深知儿女对父母的爱会大打折扣，但没有哪一个父母会因此控制自己的“爱心”。有了做父母的体会，和妈妈之间的交流也多了这方面的内容。村里谁家的儿女孝顺了，谁家的孩子对老人不好了，家长里短成了妈妈的世界的主要内容之一。大致听上去，孝各有各的“孝”法，而不孝之子大概有以下几种：
一、儿子妻管严，想孝不敢孝。我一直片面的认为这种情况责任还是在儿子身上，归根到底，是儿子不孝顺。
二、上梁不正下梁歪，用妈的话来说是——像“根”。
三、天生不孝之子，对待父母的行径令人发指……
曾经读过《子游问孝》的典故。有一次孔子的学生子游问老师什么是“孝”？孔子说：“一般人所能做到的孝仅仅是能够赡养父母罢了，但是像猫狗这样的宠物尚且被人们饲养喜爱。如果对待父母没有顺从恭敬的心态，那么用什么来区分孝顺与饲养呢？”孔子的话虽然有些逆耳，不过我们不得不称道圣人的教训实在是金玉良言。
父母和子女所处的时代不同，思想观念和文化水平不同，看待事情的角度自然也不一样，这一点是做子女应该体谅的。我们不能因此不屑于倾听父母“浅北的谈论，剥夺他们倾听儿女“高深”理论的权利。我们讲求的快乐包括物质和精神的共同享受，现在大多数子女都能够满足父母的物质消费，所以“孝”的要求也就相应提高。
如果不顺从父母的意愿做事使他们开心，又怎么满足他们的精神享受呢？喂饱小猫小狗之后，还知道给它们一些线团皮球之类的东西让它们自得其乐，难道“生我够劳”的“哀哀父母”还不如它们吗？其实父母会对子女提出什么非分要求吗？只不过是子女因为各种各样的意愿不愿意去做罢了。只要稍微用一点自制力，我们就可以做到“孝”了。
孝心是实实在在的，但它又没有什么固定的标准，一款珠宝是孝心，一双袜子也是孝心。孝心不在于物质的高低，而在于你的心。