无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得范文很难写？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
回归这本书篇一
曾是“小镇青年”出身的作者，凭努力与时运成为法国当代著名知识分子，借父亲病逝之故，时隔三十年重回出生地兰斯，追溯个人种种社会标签何以来、如何变。篇幅虽短，但生活性和学理性夹杂的文字，涉及作者对社会阶层、政治选择、性向平等、教育体制等社会性议题的深刻审视，贯穿作者反复横跳于回忆与现实之间的“自我对话”之中。在这场极为内在又带有“与昨日之我战”意味的心灵之旅中，作者通过梳理不同社会环境下不同个体的命运轨迹，抒发了人的“个人选择”在社会裁决前的无力感，“归根到底，我所厌恶的，不是完成这个动作的人，而是这个可以催生如此行为的社会背景”。
当代社会根据分工需要，在每一结构单位中皆赋予个体以某一角色，各人按权力者所制定的规则立言立行，以维系整体结构的正常运转。如在剧场这一特定空间下，导演、编剧控场，观众看戏，演员按剧本演戏，各归其位、各得其所。然能动的人终归不是提线木偶，“即兴创造”的自我意识与来自舞台场域“按剧本演出”的压力相颉颃，演员亦可选择跳出剧本临场发挥，使得台面走势充满各种可能性。
有着为当时社会所污名化的“同性恋”性取向，却又竭尽全力想要挣脱他人因此可能投来的哪怕是善意的、非歧视性的目光；从小因拒斥底层工人子女身份带来的羞耻感，想通过拼命阅读跳出小镇和阶层的“椰壳碗”，以全新的视角观社会、察自己，却又在数十年后回归当年避之不及的故里，任凭关于往事的记忆涌上心头。实际上，他虽为了追求一种种新的身份认同而不惜彻底远离、鄙视过去的人和事，但在精神上，仍无法缓解这种产生自年少时期的、对他者“表演”和对自己“自欺”之间的张力，体现了人—意识—记忆—时空—历史—因果这一条理路的复杂性与纠缠性。如果反观作者自述思想纠结过程这件事本身，其实也在无意间提示了作者在身份标签被塑造过程中，对自我主体性一直保持着高度自觉。这正是他不至于为命运的不公所压垮的原因之一。正如他曾将萨特的名言，作为自己生活的准则：“重要的不是我们将自己变成了什么，而是我们在改变自己时做了什么。”
回归这本书篇二
比忏悔录更加真诚，深刻的剖析了社会阶级之间的深深的割裂。
经济压力让她不得不在工厂找了一份需要每天辛苦劳作8小时的工作（中学毕业会考之后的那个暑假，我在那里待过一个月，于是我目睹了这份“工作”真实的样子），以此来保证我可以继续在高中课堂上学习蒙田和巴尔扎克，并且可以进入大学，整天整天地在房间里研读亚里士多德和康德。她午夜才能入睡，凌晨4点便要起床工作，而我会研读马克思和托洛茨基（trotski）、波伏娃和热内直到天亮。我只能援引安妮·厄尔诺在提到她开杂货店的母亲时所使用的简单描述，来揭示这赤裸裸的现实：“我深知她对我的爱，以及我们之间的不平等：她从早到晚给我烹制土豆和牛奶，好让我可以坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。”
在母亲工作的15年中，她每天都要站在组装流水线前，不停地把盖子盖在广口瓶上，每天上午和下午各有10分钟的时间可以请假离开去卫生间，如今，当我看到她因为多年的高强度劳作而身体痛得动弹不得，便理解了社会不公最为具体的含义。甚至可以说“不公平”这个词本身也相当委婉，它掩盖了真正的现实：赤裸裸的、暴力的剥削。一个年迈工人的身体，可以体现阶级社会全部的真相。这个工厂里的工作节奏快得让人难以置信，不过其他工厂也是一样：管理者会在某天花几分钟记录一个女工的工作速度，然后就把它规定为工人们的最低工作速率。这规定已经足够夸张，甚至不人道了，但更有甚者：工人的报酬中有相当一部分来自奖金，这奖金来源于个人的日平均工作量。母亲对我讲，她和她的工友们甚至企图达到标准速率的两倍。
强烈无奈心酸对比的反差，其实这个母亲，是广大中国底层父母的形象的一个缩影。真正理解了活在中国有多么幸运，哪怕身处低层，因为中国从古至今对于教育的重视覆盖到所有阶级，才让广大底层的后代有了改变自己命运的机会，哪怕这种机会是上一代用让人难以想象的艰辛所换来，至少在他们心中有一丝希望甚至可以说是唯一的动力，看着自己的后代达到自己所达不到的高度。因为童年的弱势受欺负孤独的经历，和父母经常不在身边的对爱的渴望，但是却因为一直一个人很少有朋友，初中被人厌恶的自卑情绪，又与人产生一种疏离感，与人群相处在外表现的很外向希望成为人群中的交点来获得存在感。我也产生一种对于软弱无能人群和无法表达自己爱的人的痛恨，其实根源还是对自己软弱的痛恨，哪怕不断学习，健身来武装自己，也只是把自己包裹起来，用让自己比别人强的感觉来满足自己需要的优越来获得安全感。但是却会有一丝裂缝，无法掩饰自己内心对于被爱的渴望。在某些时期会突然陷入无意义，悲观情绪中无法自拔。只有慢慢开始直面自己最深层次的懦弱，并且与曾经痛恨的自己开始和解，才慢慢开始包容去看待这个世界，慢慢不用通过奢侈品和各种外物来增加自己的自信心。不再害怕自己做一些事别人的眼光，不再否定自己，真正的开始认可自己的价值。
回归这本书篇三
可能不能用值得一看来这么肤浅地形容。
他是句句扎心，精准切中的痛处，让我更加确定一些模棱两可的东西，好像在帮我把伤口一个一个撕开，仔细研究里面的神经的长相，然后缝合。是真真切切地深刻到窒息的感觉。
我分了几天看完，看几页就要缓一缓，思考一下我身上好似能重合的桩桩幕幕。是真的窒息，真的会让人清醒到窒息。
这本书篇幅很短，但是对往事三言两句的形容和一笔带过的阐述中，我好像都能立刻地把它填满，所有情节好像都是我也发生过一样。这是内个年代一个欧洲人的故事，好像在很大程度上也是这个年代我的故事，他的感悟，好像就是我的感悟。
不过我还是幸运得多了！
回归这本书篇四
借标许老师的另一本小书《情感政治》。
在这本书当中，许尝试形绘了港地的情感地图，以近年来发生的“运动”为切口，指出了“忧郁、恐惧、羞耻、苦闷、焦虑”已然成为了普遍性的生命体验，“抑郁症”也逐渐成为当下最“流行”的心理疾病。主流心理学往往将其归咎为个体性问题，是个体缺乏“正向思维”、“抗压能力较弱”。
当“个体问题”出现了普遍倾向，就必须追问社会缘由。在当代社会：一面是不断被呼吁的“正能量”、“小确幸”、“正向思维”；另一面则是希望分配不均、只有向上流动才被鼓励、欲望不断延宕永远无法满足的当下现实。当希望匮乏的社会与正向思维碰撞，最后只剩下了一种生活方式：即中产的价值选择和“理想的”生活想象，它只能追求完美整洁，井然有序的生活。
如何在希望匮乏的年代，建立希望？我们如何想象之中不是“二元对立”、“非此即彼”的生活？有没有一种除了向上流动、不断攀升，还可以原地踏步、向左向右流动的未来？许在此引用的是萨帕塔运动中蒙面骑士“副司令马科斯”的例子，他说“我们要把希望当做专业。”他用诗歌与童话，用最诗意的语言编织着曼妙的未来，阐述这一种自由、平等、每个人都有尊严地生活于其中的未来。
只能不断重复批判不平等结构和现时的黑暗。然而问题在于，这对于真的处在这种黑暗现实的无产阶级或者底层人民而言，有多少吸引力呢？一个身体不好的病人，需要的恐怕并不是被告知西方医疗体制的阶级性和权力结构，或者被教导西方医学知识的局限，而是一种能够尽快治疗疾病的方法，或者至少是一种复原的希望。事实上并非是传统左翼如此，诸多政治团体本身也都陷入了类似的困境。在不断被表述的匮乏理想背后，是一张张困惑、疲惫的脸。许说我们之所以感到困惑、疲惫，也许恰恰是因为我们感知到了当下生活的不合理性、它看似流光溢彩的表面背后种种让人感到痛苦的实质性机制。这些痛苦，这些越来越具有普遍性的痛苦，也许能够成为大家重新思考的起点，也许暗含着解放的潜能。
回归这本书篇五
非常喜欢一位友邻对于本书的评价——“这是一部社会学视角的去文学性回忆文稿”。
书中是身为社会学家的作者在其父亲去世后对其过往经历的深刻反思。这样一种反思是是坦诚而又深切的，同时又是社会学式的。这种坦诚体现本书的方方面面，体现在作者真诚而又毫不做作的语言中，同时也体现在作者对自己心路历程庖丁解牛式的剖析与解构中，正是这样一种坦诚吸引着我不断阅读下去。
尽管我对社会学的领域不甚了了，但是依赖于先前阅读历程中积累的对于政治学与心理学的一些基本常识，使得阅读本书对我而言并未造成太大困难，反而引起了我对于社会学的浓厚兴趣。显然我读过费孝通的《乡土中国》仅仅是小点心而已，萨特，拉康，福柯，布迪厄的著作才是真正下一步需要去用心了解并阅读的饕餮大餐。
整部书由作者迪迪埃得知自己的父亲去世后始料未及的错愕开始说起，一路回顾了作者作为知识分子与自己工人阶级的家庭的隔阂与作为同性恋被家人所拒斥的一种与家庭双重分裂的过程。在离开家庭之后，作者再也没有与家人有任何联系，直至三十年后，当作者的父亲去世，他才终于回归故里并对这段历程进行了一次痛苦而又深刻的反思。正如作者所言，他渴望理解父亲，并通过父亲的逝世来理解自己。
整部作品对我而言最为触动的部分大概有两点，其一便是作者对自己与家庭的分裂与隔阂的反思，其二便是作者对工人阶级的剖析，让我对当今的很多政治现象有了更深的理解与认识。从古至今，家庭一直都是一个复杂而又深刻的话题，它既可以是一个温暖的避风港，也可以是一片满是刺的荆棘。
正如托尔斯泰所言：幸福的家庭只有一种，不幸的家庭各有各的不幸。对作者而言，家庭所扮演的角色显然是后者，他花了大半辈子来逃离他的家庭。作者与家人的隔阂是双重的，这种隔阂首先就是作者作为同性恋的身份。这种身份与他父母所属的工人阶级所尊重的男子汉气质大相径庭，让他的家人无法理解。正如书中所言：“我的其中一个弟弟闹离婚时，他的妻子在对他的一长串抱怨中提到：你的哥哥迪迪埃，不就是个抛弃自己家庭的同性恋吗？”然而，作为一个社会学家，性取向很少对作者造成困扰，相反，在过去的日子里，他一直积极为同性恋发声，为同性恋在社会中争取地位。
可以说，同性恋一直都是作者的社会形象与标志之一。作者也一直以为，性取向才是自己与家庭分裂的原因。然而，直到父亲逝世，作者回归故里，与母亲彻夜长谈，并真正尝试理解父亲时，他才意识到，自己逃离家庭的另一个原因，另一个更少为人所关注的原因——他想要逃离父母家人所属的底层平民阶级。他开始意识到，他所厌恶的家人身上的很多特质，并非是他们本意如此，而是社会，是阶级强加与他们的，而与他们个人的特质无关。
与此同时，出身这样一种底层家庭，后来又进入资产阶级的作者，时时刻刻都在感觉到一种撕裂感，按照作者的话说：“我的信仰与我进入的资产阶级世界格格不入，我所秉持的社会批判理念与我本身的价值观相互违背。”在政治上，他站在工人一方，然而，他却厌恶自己的工人出身。作者对自己的描述不由让我想起罗曼罗兰在《约翰克里斯朵夫》中所塑造的奥利维的形象。
与作者类似，奥利维同样是一位知识分子，他热烈地支持工人运动，为工人发声。然而，当他真正与工人共处时，他心里却充满了对工人的厌恶之情。阶级之间的鸿沟就在这里体现。作者的语言更加苦涩辛酸：“我通过衡量我们之间的差距来衡量我的成就。”这样一种对于阶级的逃离，是作者此前从未意识到的。直到父亲去世，作者才意识到他的逃离的双重性，他对家庭的逃离不仅仅是性规则上的，同样也是社会规则上的。作者的这种视角，也让我获得了看待家庭关系的视角。
进一步，作者开始对工人阶级的生活状况本身进行探讨，而这也是这部作品让我感兴趣的另一部分。在这一部分中，作者以自己的家庭为范例，详尽分析了工人阶级的生存状况，剖析了工人阶级的困境，并尝试解答为何工人阶级会什么会抛弃左派政党而转向极右翼政党（本书探讨的是法国的政治环境）。正如作者所言，工人阶级的困境在于，为他们发声的人往往并不是工人阶级。
自从马克思以来，左派政党一直是工人阶级天然的代表。然而，当左派政党终于上台之后，工人平民们却发现，左派政党并未兑现他们对于工人阶级的承诺，换句话说，他们的承诺仅仅是骗取选票的工具而已。不仅如此，随着新保守主义的兴起，左派政党逐渐从政治话语中移除了有关阶级对抗的内容。
极右翼政党的诉求并非建立在共同思考得出的结论或者实践指导下产生的意见之上，它更多涉及一种充满敌意的世界观而非政治理念。“在这一过程中，政党利用了他们的投票，而选民则利用了他们选择的表达方式来让社会听到他们的声音。”作者进一步总结道：“投票给左派政党是平民阶级对自己积极的肯定，而投票给极右翼政党则是他们对自己消极的肯定。”投票给极右翼政党是平民阶级对于左派政党的控诉。作者在这一部分庖丁解牛般的分析简直让我豁然开朗。
这本著作虽然不长，但是对我而言却是一场洗礼，一方面，它向我打开了社会学的大门，让我开始理解社会学在思考什么。另一方面，它也给我提供了一个审视自己，审视家庭与社会的全新视角。正如作者所言：“即使我们成年之后所处的生活环境相较童年时的环境发生了变化，即使我们努力排斥过去，童年的生活轨迹以及社会化的方式依然会持续地发挥作用，因此，回到过去的生活环境，总是一种指向内心的回归，一种重新找回自我的过程，包括我们主动保留的那部分自我以及我们否定的那部分自我。”