在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
印象篇一
;时隔多日之后再想完成这篇游记，已经需要借助程远兄几张照片捡拾过往的记忆了。记得当时程远兄是坐在我侧面靠车窗位置上，中间隔着一条过道，他头戴着一顶宽檐的渔夫软帽，一件红色格子上衣，侧着膀子，把手机贴在车窗上面，这样可以减轻车轮颠簸带来的晃动。这辆颠簸不止的汽车好像是柴油机改装的，或是田野耕地的拖拉机发动机扣上一个客车外壳，并且已经是第二次行驶在返程的途中。来时就是这辆恐怖的改装车，从黑河到呼玛五百里地的路程，以为返程会调换一辆真正的客车，没想到又重新享受到了它的颠簸。其实不仅仅是颠簸，还有它自身不断地抖动中，柴油发动机发出扎心的突突声。实在是没法形容地难受！引发来自内心的无比烦躁情绪，真是什么心情都没有，只能闭住眼睛，摇摇晃晃，突突突越发地扎心，越发地难以呼吸，越发地感到窒息。滴滴的一声响，是微信上传来信息，本来是不想理会，接着又是两声滴滴提醒，才皱着眉头打开来，看见了至今依旧时常翻看的三张照片。第一感觉感觉是出奇的壮美！不禁的抬起头，四下里张望，惊惑间看见隔道另一边，程远兄一脸悠然的笑容，并微微地颔首示意四周。四周如我一样抬起一双双惊惑的目光，都是他唤起一脸脸的惊喜。与这扎心的空间没有了关系，全然焕发出来会意的笑容，领会了程远兄的苦心，这才重新端详三张照片上壮美的景色。一张上面是一条大江，江面上空是翻卷的白云，大江蜿蜒而去，白云蜿蜒而去，与蜿蜒的远处云水一线了起来。第二张是江对岸深绿的江畔，寂静得没有人迹，甚至没有建筑，哪怕是一间茅屋也不见踪影，连鸟或走兽也没有踪迹，只是一味儿地深绿得有些深不可测。第三张却是这边的岸边，竟然是未化开的浮冰，沿岸支棱出来嶙峋的犬齿形状。有一只白鹭站在翘起来的冰凌之上，随浮冰顺流而下，仿佛是浮冰雕琢而成的冰鸟，一动不动。
其实这景象就在行驶的车窗外面，只是车窗内的颠簸让大家忽略了窗外别致的景色。这样冷清的景色，甚至有些许的寒意，有些与世隔绝的凌然与悠远，有些旷古绝今的意味，其实程远兄拍摄出来了呼玛之行更深寓意所在。正是这准确且寓意深远的图片，重新的将我带回到呼玛小城的悠远且幽静的记忆之中。
上面一段有关呼玛的介绍，是我从呼玛政府网页上如实摘抄下来的文字。其建制沿革之悠久，在绵延百里大兴安岭林业地区实为罕见。尤其是它的主体建筑呈凹字型，上下两层，砖瓦结构，中西合璧风格的地情馆，既是人文历史的真实写照，又是独特建筑风格的旅游景观。也许是我的孤陋寡闻，更多是我情有独钟所致，别说在大兴安岭连绵起伏山峦之中，就是在黑龙江四通八达的其他县境之内，我还真没有看到这样一座以地方史志为蓝本，记录小城主要文化现象、重要历史人物的地情馆所。并是在1914年呼玛县公署原址基础上，修旧如旧，保存原貌，连陡峭向上的楼梯，都保有当年“觐见”的威严。
说到这里，不得不提到呼玛县第一任知事，后來成为第一任县长的孙绳武先生。孙先生是浙江绍兴嵊县人，出生于1873年，1894年乡试考取秀才。1913年不远万里，来到北寒之地，就任呼玛厅设治厅，1914年设治厅改升呼玛县，任知县。第二年任县长。
孙绳武在呼玛任职仅短短的六年时间，正值呼玛建县初始阶段。可想而知，当时是怎样一种荒莽景象，寒冷与荒僻考验着这位面目清癯的江南秀才。县志上寥寥几笔形容他审时度势，恪尽职守，实业兴边。这大多是那个时代旧式官员基本的职业操守，不足为奇。但可以想见一介南方书生，1813年已经年近四十，拖家带口，千里迢迢，交通肯定不便，路况肯定恶劣，多以马车代步，甚至还要步行，行程需要万里，最终落脚于零下40度的风雪里，身体上的不适，甚至是气喘吁吁，他哪里经历过这样的气候，却又天生带有浙江人独有的商业嗅觉，首先谋划并实施延揽人才计划，并大举招商引资、放荒占垦、办矿兴农，迁建县治、创办邮电、发展教育、整饬金融等项政略举措，为极寒之地现代工农业文明打下坚实的基础。虽然过去了一个多世纪，至今呼玛县城的街道还保持着江南城镇独有的整洁，人人依然有着捡拾街上垃圾的习惯，所以呼玛小城显得清洁有序，明显有别于本省其他县城的粗犷简陋，别有一番的精致的味道。人的精神面貌也与这座小城一样精致且洋气，宛若走进森林腹地一座江南或北欧清洁的小镇，呼吸着略有寒意的空气，望见万里无云的碧空，真是惬意且悠然。
所以说孙绳武是一位在呼玛县发展史上颇有作为和建树的县吏，是成就呼玛县近代工农业文明的开拓者和建治兴边的奠基人。这一点来说毫不为过。
1918年，孙绳武继续发展他的商业才能，毅然辞去官职专事黄金矿业。1919年，在黑河振远公司基础上，与人合伙创办黑河逢源股份有限公司（逢源金厂）。1928年前后，因受“中东路事件”战乱和黑龙江连年水患影响，逢源公司日趋衰落。
东北沦陷时期，日本侵略者强占逢源金厂和兴安金厂，并以“通匪”（指抗日义勇军）之嫌，查抄了孙绳武在哈尔滨的住宅，后来孙绳武决然去职。长期紧张操劳和艰苦环境致身心交瘁，1932年冬举家迁居天津，1935年迁居北京疗养。1942年7月病逝于北京，享年六十九岁。葬于北京万安公墓。
这位渐渐远去的逝者，南方的乡试秀才，在酷寒之地，用短短的六年时间，留下了自己的英名。
如果说孙绳武是缔造呼玛现代工农业文明的历史人物，那么在幅员辽阔的呼玛土地上，生活着满、回、鄂、蒙等十余个少数民族，约3250人，则是亘古至今民族风俗的传承者。上溯到汉、晋属鲜卑。唐属室韦都督府。直至清初，始属宁古塔将军管辖。边民多以种植、狩猎为生，祖祖辈辈生于荒莽长于江畔，形成了特有的民族风俗，积淀而成独特的民族文化，生生不息，绵延至今。
呼玛的开江节重要的环节就是鄂伦春萨满祭祀江神的祈福仪式。这个时候正值寒地四月间，黑龙江依然浮冰争流，江畔却已人潮涌动，上千人等待着品尝开江鱼之前，萨满的祈福仪式首先隆重登场，也就是最后一位萨满关扣妮隆重登场的庄严时刻。
“萨满”是通古斯语，大意为“因兴奋而狂舞的人”，后来成为萨满巫师的统称，民间俗称也叫做跳大神儿，倒是形象动人的比喻。很长一段时间以来，“萨满”与其他一些民族文化遗产一样，被视为封建迷信活动，取缔或遭到批判，很多曾经信奉萨满教的地区，“萨满”早已绝迹。随着对民族文化遗产重新重视，萨满教作为一个古老的宗教信仰，一种文化的传承，一种文化遗产的保留，剔除其愚昧迷信的部分后，渐渐得到认同并恢复了萨满舞和祭祀仪式。但真正想要恢复这古老的仪式，却发现它的难度不雅于人类登月计划——因为当人们寻遍整个的鄂伦春族，却发现只剩下了最后一个真正的萨满——关扣妮老人。
因为要想成为一名合格的萨满，是一件极其不易的事情。首先做萨满要看先天的缘分。只有三种情况的人，才有可能与萨满有这份难得的缘分：第一是在萨满降生的时候，胎膜是不会自己破的，需要用刀划开；第二是要长期患病的患者，在请萨满跳神的时候，被萨满师傅看出有萨满的附身，并许愿要成为萨满的人；第三是突然地癫狂起来，并错乱般胡言乱语、咬牙切齿地舞蹈起来的人。
关扣妮老人作为中国最后一个真正的萨满，就生活在白银纳地区，现在已经是八十多岁的耄耋之年。本来在她的有生之年，她已将所有的萨满技艺传授给了亲爱的女儿，但不幸的是，她十分信任并中意的宝贝女儿，唯一的萨满传承人，在几年前因车祸不幸罹难。现在，萨满正在面临失传的绝境，只剩下风烛残年的老萨满，还要披挂上阵，孤独地守望着祖辈古老的仪式，其实是在默默地召唤，召唤了一辈子的神灵，到如今却再也没有召唤来一个新的继承人。
如果更为通俗意义上来讲，其实萨满就是一个载体，是众多神灵与人类之间的桥梁，说得直白一些就是神灵的代言人，有什么事在神灵前先跟萨满说一说，让她把话带过去。
我是亲眼看见真正老萨满最后的舞蹈、以及亲耳听到唯有她能够发出来的呓语之声。这个时候天地是安静的，其他与她同样装束的老人刹那间不再言语，其实是她们不会道出老萨满的真谛的，到底是什么样的真谛呢？我尽管是亲眼看到真正老萨满的舞蹈，亲耳听到真正老萨满的呓语之声的，却丝毫没有领会到更深一层的含义，因为一个音节都听不懂，只是对她身上那套沉重的装束，与其他舞蹈者共舞时相比较，发现她面容上所独有的一份淡然，与舞姿上她独有的一份矜持，这一发现让我心中升起了些许的敬意，应该是对神灵的敬意吧！在古老寂静的黑龙江畔，在亘古绝今的荒莽无边的大地上。
祈福仪式结束，我在锣鼓喧天的开江鱼盛宴拉开序幕前，与跳萨满舞的另一位老人在标有图腾图案的立柱前合影留念。她并不是关扣妮老人，老人已早早离去，没有跟任何人合影。更多穿同样服装的老人拉着游客，显得异常活跃，没有隔阂地亲热，并伴有嘎嘎的欢笑声，把开江鱼热浪宴席推向高潮。倒是那个孤独老萨满身影提早地消遁于无形，使我对萨满这个词语有了更深一层的敬畏。其实，我们需要更多的是敬畏，与懂与不懂似乎没有多大关系。
开江鱼的盛况就不在这里多说了。那是与神州大地上更多的饕餮大餐少了些奢侈、多了些自然的盛况，但到底还是吃的过程，这是我们大地上特有的专利，我怎样精彩的描述与形容想来都是蹩脚的，所以不说也罢。
回过头来，我倒是又想起程远兄三张照片里溢出来些许丝丝的寒意，这寒意其实是另一番的凄美，与另一番的壮阔吧！与这地广人疏的酷寒之地，与悠远的文明之光，与孤独的萨满老人悄然消失的背影，有着某种不言而喻的契合。
这便是我最终理解的呼玛印象了……
作者简介：何凯旋，出版长篇小说《昔日重现》《江山图画》《都市阳光》，中短篇小说集《永无回归之路》，话剧《红蒿白草》《梦想山峦》《1945年以后……》《1978年以后……》《兴凯湖》。先后荣获中国戏剧文学奖、田汉戏剧奖、老舍青年戏剧文学奖、东北文学奖、黑龙江省文艺奖、《小說月报》百花奖优秀责任编辑奖、《大家》先锋新浪潮年度大奖等。
相关热词搜索：;印象篇二
那是一个四季如春的好地方，已经许多年未曾回到我的故乡，心中一直有一副图片在憧憬着我对故乡的印象。
回到家中，家中温暖的气氛把你包围，叔叔，阿姨，哥哥，姐姐每一个人都可以变着法子的令你捧腹大笑。爷爷，奶奶爽朗的笑声也会令你把所有的烦恼统统忘记。去奶奶的牧场看看，小绵羊，马，驴子。从这里你可以学到小羊的孝道，马儿的奔放，驴子的勤劳。到爷爷的菜园转转，这里的花草树木令眼睛得以放松。
无所事事时，也可以上山转转。你能看见灵活的小猴子在树丛中跳来跳去；也可以看见可爱的小松鼠在树上吱吱的叫；运气好的时候听到百鸟齐鸣，在山上，猎人的圈套也要小心。如果小动物不小心踩到了好心的你不要装作看不见，放了它们会好报哦！
印象篇三
;母亲几年前就和我说，想去西双版纳傣族自治州，想看看那里的少数民族风情。今年我和家人实现了版纳之行。
2月4日早上从北京直飞版纳，中午到达，2月7日中午离开，恰好是三天。想理解一个历史悠久的少数民族自治州，或者认识一片1.9万平方公里的土地，三天是不可能的，这一次我对版纳只有一点肤浅的感受，算是一种朦胧的印象吧。
版纳首先吸引旅行者的，当然是自然风光。西双版纳位于我国的西南边陲，处于云南省的最南端，在北回归线附近，与老挝、缅甸山水相连。境内流淌的世界第七长河澜沧江发源于青海唐古拉山脉岗果日峰的扎曲，流至昌都后，开始称作澜沧江。她由版纳流出国境，成为东南亚的一条母亲河。从气候上来说，版纳处于热带北部边缘，终年温暖湿润，没有四季的差别，只有干湿季的区分。地球上与其同纬度的地带，基本上都是稀树草原、荒原和沙漠，被称为“回归沙漠带”，西双版纳的自然保护区内则有我国唯一的热带雨林，被称为地球上纬度最高、海拔最高的热带雨林。由于躲过了第四纪冰川南袭的影响，部分古热带因而得以幸存。这里的植物種类十分丰富，西双版纳的土地面积约为全国总面积的五百分之一，但高等植物多达4281种，约占全国的七分之一，被列为国家重点保护的珍稀和濒危植物则占了全国的一半，因而享有“植物王国皇冠上的绿宝石”的美誉。
我们住在勐腊县勐仑镇上的中科院西双版纳热带植物园（当地人称为勐仑植物园）。这里不仅是重要的热带植物研究基地，也是我国面积最大、收集物种最丰富的植物园，占地1100公顷，有1万多种植物，还是国家5a级旅游景区，每年吸引数以十万计的游客前来参观。
这里有“空中花园”，因为气候湿热，一株乔木树干上面生出苔藓，鸟粪带来种子，苔藓上又长出各种绿植，在树干上就开出各色鲜艳的花朵。有“植物杀手”——榕树种子掉在别的乔木树干上，一边向上生长，一边下垂气生根，先包住母树，从其树皮下榨取养分，再继续下垂，接地后猛烈生长，竟然使得母树生病、枯萎直至死去。我们就见到一株母树倒下、朽坏了，包围它的榕树随之倒下后继续横向生长，气生根盘错交结成了天然的躺椅，一对双胞胎小兄弟被爸妈放在里面休憩。
最神奇的是龙血树，这可是世界上最长寿的树。1868年，著名地理学家洪堡德在非洲加那利群岛的俄尔他岛考察，见到一棵被风暴折断的龙血树，一数年轮——8000岁！龙血树生长速度十分缓慢，几百年才能长成一棵树，几十年才开一次花，十分珍稀。它的自我保护意识强，受伤后流出的暗红色树脂能敷住伤口，由树脂提炼出的血竭，可以活血袪淤、消炎止痛、止血生肌，非常名贵，被李时珍誉为“活血圣药”。
我们还驱车九十多公里，参观了望天树景区。望天树是热带雨林的标志性植物，高约六十米，树干笔直挺拔，比下一层树林高出二十多米，构成林上林的景观。当地政府专门在高大的望天树之间建设了百米空中走廊，凌空三十多米，成为热门的特色景点。书上说，勐仑植物园的第一任园长蔡希陶教授（1959年-1981年任职）带队发现此树，西双版纳有热带雨林遂成定论，中国也被公认为世界上森林类型最完整的国家之一。
导游吴斌带我们走了雨林栈道。原始热带雨林高大茂密、终年常绿，乔木、灌木以及攀援植物、附生植物层层叠叠、纵横交错，脚下流水潺潺、清澈见底。有一株望天树，是全国之冠，高达八十八米。榕树是最常见的，还有粗大的藤蔓随处衍生，像秋千一样长长地吊着。背母亲的时候，我想随手牵握一条藤枝以稳住身形，吴斌提醒不要攀附，免得引起头顶枯干掉落，砸中自己。
我们在西双版纳的行程比较轻松，我一直在回味，觉得这种感受与所接触到的人很有关系。通过和他们的短暂交往，我体会到虽然是多年的旅游胜地，但版纳的民风是很淳朴的，没有受到太多侵蚀。比如，绝大多数的景区餐馆都没有急切地拉客，客人进入之后服务员才上前招呼。我们在植物园找的实习导游小徐，是哈尼族，正在昆明交通职业技术学院读大专，学的客车运输专业，初中毕业后先读中专，已经两年，推算起来相当于高二的年纪，比我们女儿子玉还晚一级。她的家在勐仑，假期来植物园打工，知道很多很多植物方面的知识，还很善解人意。她对我们说：“跳舞草是一种快要绝迹的珍稀植物，对着其唱歌，草的细叶就会跳舞。”于是她轻轻地唱了一曲，可是除了微风带来的摇曳，叶子并没有跳。小徐无奈地说：“这株草已经十几岁了，看到的游客太多，所以今天懒得跳了。”过了一会她又说：“现在是早晨，气温比较低，所以草叶没有跳舞。”后来我查了百度，果真是这样，跳舞草跳舞要求的气温是24度以上。
望天树景区的吴斌是西双版纳职业技术学院二年级的学生，学的导游专业。他的父母都在基诺山寨里，姐姐在景洪的服装店里打工。他在交谈中说，寒假勤工俭学不想去做餐馆服务员，一个月只有1800元的死工资，工作时间又长。不像做导游，比较轻松，实行计件制，每一单我们交100元他可以提30元。我们是他今天上午接待的第二单游客。子玉她们去走树上长廊的时候，我和母亲在附近坐等，吴斌远远地站着，向子玉她们的来路不时张望。过了四十多分钟，吴斌建议我问问情况，得知她们还在排队，我便邀请吴斌带我俩走雨林栈道。花了半个小时走完，我们来到一家卖神秘果冰淇淋的小店坐下歇息。吴斌反复表示，要回到长廊下面去接子玉她们。之前曾有游客在这片雨林里自己探索，结果失踪了两天才被搜寻回来。我担心影响他的收入，反复劝说他和我们告别了。过了一会儿，我们往园外走，到了大门附近，正好看见吴斌在和售票处工作人员聊天，请他过来搀扶，他耐心地帮助我把母亲背下了四十级台阶。下了台阶，母亲特意向他要了手机号，约了要买他们寨子的茶叶。
之前我在北京飞版纳的航班上把手机弄丢了。怕耽误工作，下了飞机，我就到景洪市勐泐大道的中国移动营业厅补卡，两位营业员一直耐心地服务，没有因为当天是除夕而面有难色。两个小时的办理过程，她们一直是站着工作的，让人很是感动。
更让人感动的，则是勐仑植物园的创立者蔡希陶教授，以及他所代表的边疆知识分子群体。
蔡希陶，1911年生，浙江东阳人，1958年加入中国共产党，曾担任中科院云南热带植物研究所所长、云南省科委副主任、中科院昆明分院副院长。他1929年进入北平静生生物调查所工作，开始接触植物学。这家民间研究机构是今天中国科学院植物研究所的前身之一，所长胡先骕被毛泽东称赞为“中国生物学界的老祖宗”。蔡希陶主动向胡所长请缨，赴云南考察并采集植物标本。彼时的云南经济落后，运输仅靠人背马驮，而且到处瘟疫频发，盗匪横行，就是生活在昆明地区的人万不得已也不轻易到边远地区。蔡希陶和二三同志冒着生命危险，用三年时间走遍云南，采集了21000余号、10多万份植物标本，其中有不少未被鉴定的新物种，揭开了云南这个“植物王国”的面纱。
从1938年受胡所长委托，筹建昆明工作站，在云南安家，蔡希陶扎根西南边陲四十二年，为我国植物科学的发展作出了重要贡献。他是中国科学院在云南两个植物科研机构的奠基人，参与创建了中科院昆明植物研究所和昆明植物园，亲自领导中科院西双版纳热带植物园的创建。他注重植物学的应用研究，通过好友陈焕镛先生从美国引进优良烤烟品种“大金元”并驯化成功，随后开设烟草推广培训班、提供烤烟良种，使其成为云南发展烟草生产的当家品种，为烟草成为云南的支柱产业立了头功。他在上世纪五十年代，急国家之所急，组织云南橡胶资源及其宜林地的考察研究，经过半年的跋山涉水，终于在瑞丽发现了两棵橡胶树，进行了扩繁，进而提出西双版纳是发展三叶橡胶最适宜地方的建议，作为主要参加者，其参与的“橡胶树在北纬18～24°大面积种植技术”项目获得了国家科技发明一等奖。他领导科技人员从野生植物资源中发掘或从国外引进了众多的重要药用、油料、香料和珍贵速生树种等经济植物，为我国热带区的经济社会发展提供了新资源及应用技术。他是青年植物学家的领路人，一生亲贤爱才，善于影响、培养和提携后学，常以“在西双版纳，一屁股坐下就能压倒三棵药草，一打开窗户就可找到研究课题”来激励年轻的科技人员，明确要求“科技人员到工作实践中去边干边学，不断积累和扩大知识，自己闯出一条路来”，培养了大量专业人才，造就了一支多学科的科研队伍。
热带植物园的门户网站上，有一个蔡希陶诞辰100周年专栏，其中收录了上面这篇短文。我把短文下载后，转发在微信朋友圈里。“天地英雄气，千秋尚凛然”，蔡希陶“决不能离开科学研究的基本条件而去侈谈其它辅助条件”的精神，一定不会随着时光的流逝而变得黯淡。中国科学院周光召院长曾高度评价蔡希陶，说他是“我国科学界和科学院宝贵的精神财富”。
1981年，蔡希陶因脑溢血在昆明逝世。著名的植物资源与植物化学家周俊教授在纪念蔡希陶百年诞辰时说，“‘前人栽树，后人乘凉，我们这些后人不能一味乘凉，要努力研究以告慰蔡老。”周教授曾担任中科院昆明植物研究所所长，在昆明建立起了在国内外有影响的植物化学研究基地，他说这样的话，是有分量、有资格的。
在热带植物园蔡希陶亲手引种的龙血树旁，有一座“树海行”纪念雕塑。“树海行”的雕塑主题，缘于蔡希陶写的一首诗《咏勐仑植物园》——“群峦重重一豁平，万木森森树海行。一江碧水东折西，勾出半岛葫芦形。咖啡茁壮枝叶茂，木瓜行行成列兵。谁说中华无热带，大好河山满金银。”雕塑刻有四个人物，中间是胸前挂着相机、目光坚定地望向远方的蔡希陶，身旁是正在笔录考察成果、拂去额上汗珠、肩挎野外背包的三位青年学者，生动地反映出蔡希陶等人胼手胝足、穿行树海，荜路蓝缕、创建勐仑植物园的艰苦卓绝历程。不爱照相的我，专门在雕塑前留影一张。
责任编辑：索朗卓嘎
相关热词搜索：;印象篇四
心中与眼中的北京
一直都很向往这样一幅画面，昏黄的残阳和几根枯萎的藤绕挂在垂暮的古树上，晚风把清晰的残阳吹到古老的城墙上，城墙上仿佛镀上了一层淡淡的金黄。这带着点薄凉的意味，让人平添几分思古的情思。因此总希望在一个宁静的黄昏，徘徊于老北京的古城中，与被雕刻在古城墙上、老胡同里的历史邂逅。
此时的我已到了北京，我坐在飞快奔驰的旅游车中，立交桥两旁的高楼大厦不断后退，风景时时在变，但本质却都是千篇一律的现代建筑，可我的心却从未停止过呼唤我心中的老北京，那个有旧窗、有古砖、有雕纹、有老藤的大都，还有那坐着吱呀呀的板车吆喝着的板爷。
余秋雨说，只有“伟大”这个词其他的欧洲城市不会争，争到了也不受用，只让它静静安踞在并不明亮的高位上，留给那座唯一的城市——罗马。同样，在我的想象中，在中国也只有唯一的城市——北京才能够享用“伟大”。有了几百年历史积淀的它永远不可能成为一座中庸之城，它注定是伟大的，傲然地与时间和空间对视，每一回古老的对视都让其他城市自惭形秽。
王府井的今日与昨日
来北京前，朋友告诉我王府井大街的夜晚很漂亮。
作家冯骥才曾为北京一条面临拆除的很有文化底蕴的老街奔走呼告，可最终这条老街还是永远地告别了历史的舞台，像它的许多伙伴一样成了一堆废弃的砖块、瓦片，最终消失在那片土地上的钢筋水泥的城市丛林中。
这是失败，还是成功？是倒退，还是进步？
我想，世界各地的人不远万里地来瞻仰北京的花容月貌，源源不断地来领略北京的绰约风姿，难道就是为了看这些林立的高楼、闪烁的彩灯？那些来自欧洲发达国家的人们早熟悉了城市森林，对于现代化的东西早已司空见惯，他们多是为了那种寻古探幽的心理，为了解读东方古老的历史而来的。他们远离了都市的喧闹，千里迢迢来了，想寻求一个古色古香、遗世独立的老北京。可他们看到的不是厚重的、中国味极浓的老街胡同，他们会不会失望？此北京已非彼大都。物非，人也非，对于游人可能是遗憾，对于世世辈辈生活在这里的人又是怎一个“憾”字了得！
历史是北京的符号，而北京却把现代都市文化作为自己的坐标。丢失了这个符号，北京就变得陌生了。文化人对北京的失败是很敏感的，在一些企业家还为自己拆掉一条条老街在寸土寸金的城市买到一块宝地而沾沾自喜的时候，他们早已察觉到了北京丢失符号的危机，于是他们奔走呼告。可麻木的人们只认为这是无聊文人的牢骚，终究让轰隆隆的推土机掩盖了这些声音，先知的声音夹杂在都市飞快的脚步声中，再也听不见叹息，只有飞扬的沙土放肆地飘着。
我七拐八拐，终于看到了一条老胡同，雕着牡丹花的旧门依稀可以辨出几分当年的风韵。几位上了年纪的大爷坐在墙根旁，用地道的京腔京调聊着天，不时发出阵阵爽朗的笑声。仔细看看胡同，这里没有空调，没有热水器，一切现代化的生活设备都没有，只有那些沾满灰尘的老式电风扇在不辞劳苦地转着，现在的我又不得不重新揣摩“老北京”的心理，当他们眼睁睁看着曾陪伴祖祖辈辈无数个清晨、中午、深夜的老街消失，看着曾陪伴自己少年、中年、老年的弯弯曲曲的胡同无奈地远去，而自己可以搬进现代化设备都较齐全的“火柴盒”中，心中涌起的是悲伤还是欣喜？从深墙中伸出的槐树枝，在阳光的照射下把斑斑点点的影子投到“老北京”的脸上，我竟一下子不能看清他们的表情。
在车站等候汽车，看着站点指示牌上那些地名公主坟、槐树岭……这些字面上可以引发我怀古文情的词语在岁月的洗刷下，最终成了实实在在的地名，成了公交车的站点，成了热闹的所在。可我知道它们曾经负载的不仅仅是一个名字，它们曾经也是时光的站点。可此时的我却不能诠释我的心情，就像北京的今天是成功还是失败，“老北京”是伤心还是欣喜一样难以区分。
公交车来了，我的下一站是居庸关长城。
长城的功与过
同样的我坐在同样的旅游车上，窗外的景物也是同样在不断后退。可后退的不是高楼大厦，而是苍天古树。穿行于葱葱郁郁的绿色海洋中，我觉得自己仿佛进入了历史的隧道。那后退的不再是树木，而是历史，岁月的书页被清凉的风吹得不断向前翻。当导游说，这里就是居庸关长城的时候，我知道这书页已被翻到了“秦时明月”的那一章。
走入居庸关，历史就好像凝固了，被秦时的工匠雕刻在了长着青苔的古砖上。我情不自禁地把脸贴在那城墙上，用心去与它交流。虽然它非血肉之身，可这城墙背负着多少期待，承载着多少思念，蕴藏了多少用血和泪编织的故事。它应该是有呓语的。在夜深人静之时，在明月初升之际，它会悄悄地对有心人诉说，诉说那段亘古未变的传奇，诉说那段“黄沙百战穿金甲”的峥嵘岁月，那砖上凸起凹下的纹理就是它心波荡漾时的涟漪。
来到长城肯定是要爬长城的，据说对于“爬”还有一个很有意思的解释：长城的石阶实在太高太陡，须要四肢并用才能攀登，无奈我四肢并用，也只登了两层，想登上老人家的“好汉坡”简直就像登天。看来我今天是做不了“好汉”了。
站在瞭望台旁，想象着曾经身披铠甲在这里终日守望的祖先，你们又是怎样一步步爬上来的？在你们当初留下无数坚实足迹的地方，你们的后辈也留下了足迹，千年前的你们可曾预料到？而今天的我却可以想象你们的身影。
导游对我们讲着长城的历史、长城的功过。可我却不想听，因为解读长城就像品味唐诗宋词一样，要以品茶的心情去感受它的韵味，而不能一个一个韵脚地去分析，而解读长城的最好办法就是独自与长城对话，用心交流。
印象篇五
又一次在这幅画前凝神遐想。
手指抚过乌墨渲染的背景，给人以庄重、理性的感觉。饱满的构图，恬静的色彩，在那细腻的用笔背后似乎隐隐地透出那份盈盈的深情和眷恋。
《西递村》全图，由深色调颜色描绘，充溢着宁静开阔、优美抒情的意境。古朴美丽，这是它带领我们所领悟的第一印象。
斑斑驳驳的青石台阶一节搭着一节，被不知多少的人所磨砺地很光滑了，也许有赤足，有绣花鞋，有草鞋，有木履……曾经有无数人在这台阶上走过漫漫长路，走过人生的历程，有不计其数不同的人在这台阶上谱写了自己的命运。走了的人带去的是回忆，没走的人面对的是现实——自然淋漓，气韵生动，这台阶仿佛与周围的房屋建筑浑然一体，单纯而又雄伟，默默凝然般通向街道的尽头。
这条街上的一切是那么古老而陈旧，经过历史积淀的瓦房静静默立在左右两侧，似乎在轻轻，轻轻地叹息着，如捋捋胡须、悠闲自在的安然老人，微微凝视着一个世纪淡然自若地滚滚而过，另一个世纪又轻盈若水地翩翩而来。
房顶上平铺着相互扶疏错落的瓦片，它们纵横交织，整整齐齐，富有层次和朦胧的美感。屋坡舒缓流畅，角翘简洁，舒展大度的气概非常清新飘逸，灰色瓦墙的粉刷已有些褪色了，仍显出一种强烈的韵律感及从容鲜明的动势，安宁娴静，轻灵素雅。
徜徉在这明丽的南方式小街上，两旁骑楼的柱子方方地向前延伸，灰黑色的铁黎木不加任何油漆的典雅，屋面是小青瓦镶嵌上的绿脊，色调极其清雅柔和。尽头是新辟的街道，色彩上洋溢着蓬勃的生机与活力，阳光洒下，格外明亮。
轻踏石板阶，好似几乎能够嗅到小城人们所生活的气息：那一缕一缕的炊烟虚无缥缈般地窜上街道，饭菜所散发的香味不安地扭动着，仿佛要倾泻而出。在这木板镌刻的世界里，宁静、安详，一切的幸福都糅合在一片沉寂的欢悦中，扩散飘转在一片一片青瓦间。
抬起头极目远眺，新楼的顶端窄窄地露出一角天空，灰暗而纯净，仿佛是用淡墨渲染似的，绮丽而又不失婉雅，使人流连忘返，别有一番情趣，意境回味悠长。
空气里充满了甜醉的气息。