人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
风中的父亲亲情散文篇一
【导读】我上初中和高中的时候，就非常喜欢翻弄父亲的藏书，正是父亲的这些书籍，培养了我喜欢阅读的习惯。记得上学的时候，书包里经常偷偷地装着父亲的书，自己看过以后借给同学看，或者与同学换书看。
我的父母于上世纪六十年代同念一所中专学校，父亲毕业后，曾留校两年，母亲毕业时，俩人一起申请回家乡工作，母亲被分配至县农科所，父亲则申请去了乡下(十年之后回到县城)。父亲在校学习和工作四年期间，收集了一批书籍，既有政治理论方面的如马、恩、列、斯、毛选集等，也有文学和文艺评论方面的如《古文观止》、《古文选读》、《短篇小说集》、校园文学《青草集》、《论语批注》、苏联文学论著《文艺学引论》等，还有当时比较流行的刊物如《七月》、《火风》等。此外，还有父亲在工作之后积累的如《李白诗选注》、《白居易诗话》、《千家诗》、《唐宋名家词选》、《诗词格律》、《阅读与欣赏》、《李自成》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《古代白话短篇小说选》、《鲁迅杂文选读》、《书法》等等，订阅数年的刊物如《新华文摘》、《清明》、《十月》、《当代》、《收获》、《中国青年》、《山西青年》等。由于受时代和经济条件制约等原因，父亲的藏书大多是简装本。
我上初中和高中的时候，就非常喜欢翻弄父亲的藏书，正是父亲的这些书籍，培养了我喜欢阅读的习惯。记得上学的时候，书包里经常偷偷地装着父亲的'书，自己看过以后借给同学看，或者与同学换书看。
我与父亲的藏书，还发生过很多故事，曾丢失过一些宝贵的书籍。
上初中的时候，我把自己最喜爱的一本书(叙述新四军的一个连队阻击日军一个联队，最后因寡不敌众全连壮烈牺牲的故事)带到学校，借给一位同学看，也许那位同学与我一样，被新四军战士英勇无畏、视死如归的精神所感染，爱不释手，任凭你怎么追问书的下落，他就是“不知道”，看得出他铁定心事不想归还，为此，我对他大发雷霆，后来，他赔了我一本《敌后武工队》小说，也只能如此了事。还有一件事，我将《东游记》神话小说借给邻居看，最令我气愤的是那位比我年长五、六岁的邻居竟然以大欺小，硬说《东游记》本来就是他的，结果有去无回，受到如此委屈，我还不敢对父亲说。上高中的时候，我的一位非常要好的同学中午上学时，用一个保温杯(当时价格很贵)带一支冰棒给没回家吃中饭的我吃，由于我粗心，将保温杯的胆弄破了，我不知所措，很愧疚地对他说：我借给你的那套《李白诗选注》(上、下)给你了。像这样以书“赔罪”、以书赠人的事情发生过好几回。
前不久，我与三弟回家看望年逾古稀的父母，还与父亲聊起那些往事。临回家前，我在父亲的书架上翻弄两套精装《书法》，父亲看出了我的心思，对我和三弟说，你们想要什么就拿吧，还随口编了一个“理由”说：我的眼睛不行了，看东西也不清楚。我知道，父亲的行书书法堪称一绝，无论他在哪个单位工作，过年时都要为同事们写春联，同事们为得到父亲的“墨宝”而感到脸上有荣光，每年的大年三十，他都会带着一身疲乏很晚才回家。由于父亲爱好读书，在别人眼里很费力的文字工作，他干起来却相当轻松。
眼看我和三弟就要夺走父亲的心爱之物，同样喜爱读书的母亲有点不舍了：别都拿走了，其实你爸爸还是经常看的。父亲则说：没关系，我有三套《书法》，给我留一套就行了。
风中的父亲亲情散文篇二
瑛儿：
现在的你好吗?我在去天堂的路上最放心不下的是你，我可爱的女儿。我知道的，你一直都很痛，很伤的。虽然你不同我说，可我在无语中时常记挂着担心着你，因为你的世界里，少了一坐呵护的山。对吗?虽然你很坚强，也不告诉我你的孤独，但我可爱的女儿，你太像我，坚强，淡定而又善良。我实在是深知你心里的苦涩，真想替你伤，替你痛呀。之前游走在尘世间的我虽然被病痛时时的侵扰着，揪扯着，但我仍是很开心的，因为有你们我爱着的儿女们及我最不舍的而又深爱着的你们的母亲。你们对我的爱包容着我，让我知道，我应该知足于尘世的爱恋。尽管痛苦与磨难不停的折磨着，吞噬着我的肉身，但它终究扰不了我的灵魂，因为我深知这是上帝我仁慈的父对我的历练。
生于世，苦于短。我知足了，如今的我无法再照顾你们的母亲和你们了，也给不了你们人世的爱。但我在静静天堂里，俯视着你们，想着你们，念着你们，也是一种超然的快乐呀。
天堂这里也有很多让我去做的事情。我来到了天堂，看见了我日思夜想的天父，天堂里的圣洁超出我的想像，这里没有车来车往的渲嚣，也没有世间的种种罪孽，洁净的如一滴晶莹的露，如淡淡的云，又如轻轻的风。这儿，到处溢满了淡淡的、柔柔的花香，悠远的兰香、冷冷的梅香、纯纯的荷香、淡淡的莲香……..有许许多多的花儿齐齐的绽放,不象人间分为四季。都是一些清雅的花儿散落的气息。这儿风轻云柔的日子天天都有的。还有许多悠扬的赞美诗的曲调，圣经里的经典与传扬，都在这里轻轻的抒怀着。一些纯洁的白衣天使就这么轻轻的吟唱着，悠扬而舒缓的。透透的空灵感飘满了整个天空，整个灵魂浸染得已然没有了世间的欲念。我在这里，没了病痛的烦扰，更没了世间源生的罪孽，有的只是俯身淡看世人的种种动态心境。我与仁慈的天父促膝谈心，他让我学会如何去爱世人，如何去帮着世人脱离痛苦，洗涤世人的灵魂，拯救世人的苦难，帮他们脱离各样的险恶。
瑛儿呀，我向这里的爱神天使祈求了我的渴望，渴望我的瑛儿可爱的你，生命中出现一位爱你的天使，他如一座山，如一汪静静的水，更如你所爱的天，秋的天，湛蓝如洗的。给你父亲般的呵护，兄长般的可亲，挚亲般的温暖。相信我吧，你会有这种不期而遇的缘的，你会幸福的。他一定会出现在你生命中的后半生的，会读懂纯纯的你的。他终会成为你生命中的不可或缺的。相信我，你会很快的快乐起来的。你这淡泊无争的性恪苦了你，同时也成就了你。你要相信世间的真爱，虽然你被爱灼伤得不轻，但你无怨无悔的而又洁净的心灵，感动了天使。天使允诺他会赐你一个全新的爱的。
要说这世间最放不下的，除了你---我可爱的瑛儿，那便是你的母亲了。我在这里，能够感知到你的母亲孤独的心，很是想她，但我也知道她是个尘缘未了的人，暂时还不能来我这儿与我相聚的。回想一生，我是很亏待你的母亲的，让你母亲吃了一辈子的苦，受了一世的罪。没有好好的给她应有的呵护的。如今的我无法补偿了，瑛儿我别的不奢求什么，只祈求你的母亲能愉快的过着她的余生，更希望你尽快的获得重生的幸福，坚信你会的.，你自己也要坚信这一点。也知道你的母亲她在牵挂我的心。希望她没病没灾的度过她的晚年。别的什么都不重要的。
凡事包容，凡事相信，凡事等待，凡事盼望。只要记着神的话语，操度着神的行为，一切也就无所谓有无所谓无了。快乐也便会随之而生的。富贵也罢，贫困也罢，人的生命短如烟云，脆弱如瓷。对于世间的爱恨情仇亦或欲望纷争，想开了想透了，方知到一切终将归于尘土而皆是空的。一缕轻烟，一把黄土，这便是人的一种归宿。最终可盼的也无非于来自天堂里的这种悄然的寂静，这种没有车来车住的沉淀。神爱世人，世人也要怀摧一颗感恩的心。方能拥有天堂般的单纯，天堂般的幸福的。
瑛儿呀，告诉你的母亲，让他别再牵挂着我，惦记着我。我在天堂里忙碌的真是自在，也很快乐，更是开心，也很怡然。虽没了肉身，但用自己的灵魂为神做工，为世人解脱苦难，为灵魂洗涤浮尘，也是平生我最大的心愿了。这也是你母亲的所盼，相信她会感知我的快乐与充实的。
不说了，我的瑛儿。我得做我该做的工作了。有空再聊。最后祝我的瑛儿及家人都能平安喜乐于凡世的。也祝所有的世人开心快乐。
你天堂里的父亲
风中的父亲亲情散文篇三
我的父亲出生在上个世纪二十年代，今年已经八十多岁了，是名符其实的老父亲。刚上小学的时候，我年少无知，不谙世事，每一次开家长会或是学校有什么要求父母到校的联谊活动。我都拒绝让父亲参加，只是求母亲无论如何也要去学校。原因很简单的，我的父亲太老了，我出生时，他差不多五十岁了，这个年龄正常来说，可以当我的爷爷了，可是，他是我的父亲。
刚进学校读书那会儿，每逢下雨天，父亲怕我摔倒或是淋雨感冒了，他总是披着雨衣，走三十分钟的泥水路，到学校门口接我，开始时，我很享受父亲宽阔厚实的后背，趴在他的肩膀上，把一切的风雨，挡在雨衣之外，是我当时最真实的温暖与幸福。可是，后来，我冷漠地拒绝父亲在雨天去接我，因为，所有的同学都以为他是我的爷爷，看到他满脸微笑地站在校门口时，同学们就用羡慕的语气，大声地喊我的名字，然后说你爷爷真好，又来接你了。那时候，我小小的自尊心受伤了，用低得几乎听不见的声音，告诉他们，他是我父亲。自此后，我几乎是哭着求父亲，别再去学校接我了，同学们都嘲笑我有个老父亲。从此，无论再大的风雨，父亲的身影再也没有出现在学校门口了。我就在自己懵懂无知的岁月里，辜负了父亲深深的爱。常言道：儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫，我却以他的苍老为由，把他对我的一切疼爱，拒绝在心门之外。慢慢长大后，每逢回想起这一幕幕陈年往事，我的心就感到非常的内疚，那时候年少幼稚的我，是多么的伤父亲的心呀。虽然，他从来不曾提起，也从来不曾责怪过我，可我还是没法原谅自己曾经犯下这无法弥补的错。
童年时的父亲，生活在动荡不安的战乱时期，在饱一顿饿一顿中煎熬着日子。到了青年时期，全国解放了，农村土地实行了生产队责任工分制，再到后来的分田到户。父亲更有奔头了，他通过自己的勤劳与努力，让一家人得到了温饱，生活也慢慢地得到了改善。父亲二十岁那年，我的爷爷就去世了，扔下我的奶奶，带着三个儿子。父亲是家里的长子，父亲有两个弟弟，也就是我的两个叔叔。作为大哥，父亲有着很强的家庭责任感，他是地道的农民，从小与土地为伴，也没有其他的生活技能，硬是用自己的双手去土地里刨生活，奔日子。先后给两个弟弟起好了当时在农村算是很好的砖瓦房，又相继给两个弟弟娶了媳妇。就这样，在他处处为家人着想的过程中，父亲磋砣了自己的青春，已过不惑之年。后来，经人介绍认识了丧夫的母亲，母亲比他小了十三岁，带来了哥哥姐姐，与他组成了家庭，再后来，就有了我。而我是他们婚后唯一的孩子。可想而知了，父亲老年得女，是怎样喜悦的心情，他视我为掌上明珠，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他也是一个很好的继父，对母亲带来的哥哥姐姐，也是一视同仁，非常的疼爱。所以，我的童年是幸福的，有了父亲这棵遮风挡雨的大树，我们一家人，生活在这个半路组成的'家庭里，虽然还是很贫穷，粗茶淡饭，但也过得其乐融融。
父亲告诉我，他小时候断断续续上了两年学堂，会写很多字，这在当时的环境里，是非常难得的。他虽然没什么文化，但也知道文化知识的重要性，当时，国家还没有义务教育的好政策。我们小时候，读书是要交学费的，在当时对于靠土地为生的农村家庭来说，几个孩子读书，是一笔很重的负担。父亲毫无怨言，一如既往地不分日夜在土地里刨日子。种作物搞副业养牛养猪，省吃俭用把钱一分分地攒下来，维持一家人的生活。他对我们说：你们安心读书，考到哪读到哪，只要你们考上了，家里就算是砸锅卖铁，再苦再累也会供你们上学。这句话也许每个父母都会对自己的孩子说，很平常的，没什么值得大力去渲染的。但是，我上初中时，我的老父亲已经六十多岁了，头发也斑白了，过重的生活压力，早已把他坚挺的脊梁压弯了。苍老的脸上，布满了岁月的坑坑洼洼，就是这么一个老头子，在本应该安享清福的年龄，还扛着养儿育女，供书给学的重责。这番话，落在我们心中，那沉重的份量，如一块沉甸甸的大石头，一直压在我们几兄妹心中，鞭策着整个学生生涯。父亲就是这样，像他年轻的时候为两个弟弟成家立业一样，继续履行着自己的责任，先后将我们送进学校，再送出社会，操心着我们几兄妹各自成了家。
其实，我知道父亲一直有一个心结，这么多年以来，他都在内疚与自责中度日，他说他有愧于我，要不是他耽搁了，我不会像现在这么平庸度日，应该会有属于自己的精彩。我跟他说过无数次，在这件事上，我从来没有怪过他，命里一尺，难求一丈，我觉得一切都是命中注定的，我相信佛祖说的那句话：一切都是最好的安排。那是当年，正值我升学时期，站在人生最大的转折点时，父亲大病一场，我们都以为，他逃不过了，心里作了最坏的打算。所以，当我捧起大红的录取通知书时，望着因给父亲看病而一贫如洗的家，和想着没有详细统计过的外债，我把自己关在房间里，无声地抽泣着，然后，用颤抖的手，把通知书撕了个粉碎，我知道我永远不会去报到了，留着又有何用呢？自此，我便与求学梦失之交臂了。这是我第一次，在没有与父母哥姐商量的情况下，做得最大的一次人生决定。没有商量的余地了，情况都摆在眼里，我亲手砍断了我的希望之路。要痛就一次痛得彻底，早了断早死心，我不能这么自私，为了自己，而把一家人逼到无计可施的境地，我也不能忍受母亲为了我，再一家家地去求借钱。我知道母亲给不起任何还钱的承诺，更不想母亲遭受别人的冷言冷语。病中的父亲知道后，从来不流泪的他，流着泪对我说：“是爸爸不好，爸爸对不起你，我的女儿呀，是根好苗子，爸爸这么一病，把你的前途给毁了，你叫爸爸于心何安呀。”后来，慢慢康复的父亲，为此事一直内疚着，直到现在他也没法原谅自己。
其实，不用他说，我也知道父亲是这样的，凡事都是站在别人的位置，先替别人着想，然后，才想到自己。记得某年冬季的某一天，家门口来了一对残疾的乞丐夫妻，他直接把人家叫进屋里烤火炉，还把为我们几兄妹准备放学回来吃的一锅白粥，端出来，让他们吃个饱，最后，还装了一袋子当时农村人家家户户都晒的红薯干，让他们带走，在路上吃。我们放学回来后，一个个瞪眼看着空空的锅，不明所以。他才告诉我们乞丐的事，他对我们说：“你们只是饿一顿，怕什么，他们多可怜呀，这么冷的天，无瓦遮头，还要在外面流浪，碰到好心人才会接济一下，我们也穷，没什么能力去帮助他们，就一锅热粥而已，饥寒饱暖呀，让他们吃饱再上路吧。”我当时就问父亲：“爸，你不怕他们是坏人吗，趁你不注意，打伤你，然后把我们家里值钱的东西，都卷走吗？”父亲笑笑说：“傻丫头，这世上哪有这么多的坏人呀，再说了，我们家里也没有什么值钱的东西，粮食他们又搬不动，有什么好担心的。”父亲就是这样，以自己之心度他人之腹，他心存善念，就不会相信世上有坏人，他情愿相信，人人都像他一样善良，所有人都能够安居乐业，安享天下太平。父亲只是一介农民，他无法操控大局，做这些小事情，也许也是不值一提，但从中不难看出父亲悲天悯人的品格与慈悲为怀的菩萨心肠。这是父亲身上人性的光辉，也一直在我脑海缠缠绕绕，默默地警示着我，传统的美德观与人生价值观。这是再多的金钱也买不到的，得之实属我之大幸也。
当时，我年龄还小，不懂得父亲做的好事，得到别人的肯定与承认，是怎样的一种荣耀与意义？后来，随着我慢慢地长大，才渐渐地体会到了，没有高知识高文化的父亲，始终秉承着自己做人的原则，总结起来，就是两句名言：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。父亲不懂得太多理论上的大道理，但他言传身教的作用，在成长路途中，一直潜移默化在我身上，让我在不知不觉中，默默地传承了他善良的本性，与正直的品格，这是我一生受之不尽的无形财富。小时候，不懂事，我也曾经羡慕过身边的同学，有个当老师或是当政府官员的父亲，当时，我也在想，为什么我的父亲不是学校的老师呢？如果他是老师，就可以辅导我的作业了。为什么我的父亲不是当官的呢？如果他是当官的，我就可以像城里的女孩子一样，穿上漂亮的花裙子了。可我的父亲只是一个农民，与土地打着交道的农民。常常是裤管上沾的泥土还没来得及洗干净，就匆匆忙忙地端起饭碗，稀里哗啦地吃饱，又下地忙活了。这就是我的父亲，一个只能靠体力活赖以生存的父亲，无论我怎么渴望，他都成不了靠脑袋或笔杆子吃饭的知识文化人。但我依然为成为父亲的女儿，而感到无比的欣慰，父亲只是一个平凡的农民，可是，在他身上，我却看到了他不平凡的一面，那是人性最美丽的闪光点，无时无刻不闪耀在我每个细水长流的日子里。
我的老父亲，奔波劳碌一辈子，现在走到了油之将竭灯之将灭的日子了。我知道，父亲累了，真的累了，这一辈子他都扛着很多很多的责任，从来没有真正为自己而活过。在这后面的十年里，儿女们的小家庭也步入了小康，生活算是比较稳定了，本来以为，苦了累了一辈子的父亲，可以好好享享儿女福了。可是，天有不测风云，五年前的三八妇女节，与父亲同吃同住的二哥，不到四十岁，却意外中风了，从此，失去了劳动能力，只能够生活自理而已。当时我的小侄子，才十三岁，嫂子一个妇道人家，对很多事也没主意。哥哥病倒了，七十多岁的父亲，又挑起了刚卸下没多久的重担，再次担起了家里顶梁柱的角色，大事小事，他又重新操上心了。命运多磨，我看在眼里，痛在心里，只能尽自己最大的能力，去协助父亲维持好这个家。现在的父亲，躺在病床上，对我说得最多的话就是：“生死有命，富贵在天，到了这个年龄了，我不是怕死，也不是舍不得死呀，只是看不到你侄子结婚了，我死不瞑目呀，我也想自己能好起来，再撑几年，等给你侄子成家立业了，我就会笑着走了。”听了他的话，我背过去偷偷地抹眼泪，我的侄子今年才十八岁，父亲还是一如既往地想着，扛起他结婚的责任，可是老天却不再给他机会去操心了，他没多少时间了，等不及了。
望着苍老的父亲，躺在病榻上，越来越虚弱的样子，我的心就揪着疼。老父亲，真的老了，他吃不下坐不安睡不着，自己把自己折腾得皮包骨，我不知道，父亲还能撑多久？但我很清楚，他的生命已经进入了倒计时。瓜熟蒂落，是人生的必经过程，生老病死，也是逃不掉的自然规律。总有一天，我们都得面对，可我还是万分舍不得，我多么多么地希望他能再陪我走一程，哪怕只是多一年，半年也好，可是，我知道这简单的要求，于现在的我来说，已经是一种遥不可及的奢望。父亲的情况很不乐观，随时都有可能离开我，我已经作好了最坏的心里打算，但这个过程真的好苦好苦，一分一秒都是在折磨着我。我每天都尽量陪在父亲身边，一刻也不敢也不想离开，我真害怕，我的一个转身后，再也听不到他有气无力的轻声呼唤了，再也听不到他絮絮的唠叨了。这几天，我常常握着他的手，听着他反反复复地交代身后事，叫我们如果他有什么不测，也不要害怕，不要伤心时，我的心都碎了。父亲就是这样，一辈子都在想着自己的亲人，在自己最后的日子里，还想着他的儿女们会不会因为他而伤心难过。
风中的父亲亲情散文篇四
今夜难眠。
今儿是2010年的农历八月二十九，是我父亲的忌日。也就是在二十八年前的今天，我的父亲永远地离开了我们。
一大早，我便买了供品和冥纸，去了母亲那里。娘家和我住的地方相隔很近，我想早早过去，不只是为去祭奠父亲，而主要的是陪伴患偏瘫已两年有余的母亲。
按往日那样，我为母亲做着女儿应做的事情。吃罢午饭，便和嫂子一起去父亲的坟上祭奠。
父亲去世时，这里的坟茔只有祖父相伴，现如今，伯父、伯母，叔叔、婶婶们都相继安息到了这里，父亲倒也不寂寞，躺在祖父的怀抱，被伯父叔叔相拥，正如他生前总有那么多的人来我家聊天一样，好不亲一昵，好不热闹！
一生都很贫困的父亲，不知在天国能不能拥金戴银地阔绰一番呢？每一次，我都在心里不断地这样问自己。
我知道久病的母亲常常厌世，但是老人的心里却又是矛盾的。往日，母亲也说过不想活了的话，每一次都是被我们连哄带央求地劝住了。母亲每天都按时吃药，有时候我们忽略了，还会被她抱怨一气，说拿她不当回事。呵呵，老人就是这个样子的。
我不慌不忙地说：“娘，我爸说了，他们那里正在盖房子。”
“是盖楼吗？”
母亲笑了。
“那边也不让随便盖啊？”
母亲不说话了，眼睛望着房顶，好像在想盖房批示的事情吧。
母亲今年76岁了，一向精明能干的母亲，自从患脑血栓后，反应有些迟钝，有时候还会说些不着边际的话。
父亲去世的那年，母亲刚刚48岁。就这样，母亲凭着一双手，为我们这一双儿女拼打下了天下，都有了自己温暖的家。
关于父亲，我知道的真的很少。在我的印象中，父亲除了不住地咳嗽外，就是大声地骂人。可是伯伯婶婶们都说父亲是个能耐人。但是直到父亲离我而去，我也没觉出父亲到底能在了哪里。
父亲过去到底是在省水利厅，还是在衡水水利局，这些我都搞不清楚。我的记忆中，儿时除了父亲骑车带我在大堤上捡到过一条一尺多长的大红鲤鱼外，就是带我在街上买冰棍吃，就再也没有父亲在外工作的印象了。似乎父亲是在我七八岁光景的时候回来的。究竟是什么原因，我至今都不知道，也没问过。
突然，我很想问问母亲。
“娘，我爸原来在哪里工作？”
“石家庄。”
“怎么回来的呢？”
母亲回答得很含糊，也很乱。因为她说父亲是因为不知是生我哥还是生我，才回来的。这显然她的记忆已经模糊了，因为在我小的时候有点印象的。哥哥大我八岁，母亲那个时候曾经说过，因为饿，便带着哥哥到外面去找父亲。还说，五块钱当时买不了多少粮食。总之，父亲是回到了乡下，做了地地道道的农民。
这点我很赞同。因为自我记事起，我们家的战火总是不断。而这战火总是父亲引来的。
在我小的时候，父亲染上了肺结核病，每天吃药打针的。就是因为他身体的虚弱，每次生产队派工，都不会派到他。因为这个，他骂队长偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧，他又看不惯人家说闲话，结果遭来了婆娘们的围攻。并且，父亲就根本不会干农活，每次都会落在最后，总是被罚返工。工分记得最少。外面和人吵了架，回家来还要和母亲吵，骂母亲不着家，只知道出去。我和哥哥是站在母亲这边的，因为母亲的能干是在全村出了名的，不太识字的母亲竟然在村子里当妇女队长、村支书十几年。母亲肯吃苦、能吃苦。早晨起来第一个挑水回家的总是她，出勤率最多的总是她，工分最高的也总是她。要不是母亲，我们这个家就真的垮了。
父亲最得意的可能就是在生产队当保管员的那段时光，但也是得罪人最多的。父亲办事认真，性*格秉直，脾气又暴躁，经常因为生产队里的事情，在大街上和人吵架。父亲的嗓门极高，在我们的胡同里就能听到他的骂声。每当这时，母亲总要派我们去拉回父亲。母亲是不能去的，母亲去后，父亲骂得会更欢，连母亲一块骂。就是这样，父亲回来后，也要把火气全部发到母亲身上。
在家里，我既怕我的父亲，也怕我的母亲。我的母亲也是个极严厉的人，小的时候因为一点点事情没少挨母亲的打。就是这样两个脾气都不太好的人，母亲在父亲面前却特别的宽宏、容忍。母亲从来不会大声和父亲吵。往往是父亲躺在床上骂，母亲是该干嘛干嘛。
父亲做什么事情的确是太认真了，也太秉直了。我记得清清楚楚的是农村正要实行责任制的时候，村子里班子处于瘫痪。当时的生产队大队长把父亲仓库的钥匙要了去。父亲还是按往日那样，晚上还是要到仓库巡视一番。结果发现仓库开着门，大队长正搬着一个木耧出来。父亲一看便知道这是大队长在往家偷东西。于是父亲便和大队长吵嚷起来。这件事很快惊动了全村村民。没想到，大队长反咬一口，说是父亲要搬耧回家，被他碰到了。火爆脾气的父亲哪容得了这样的侮辱，虽然身体虚弱，还是和大队长扭打在了一起。我们赶到时，父亲和大队长都捂着淌血的头呢。后来，公社领导还是澄清了这件事情，给大队长记过处分（大队长是一党一员）。秋天，土地便承包给个人了，而我们家的庄稼不断被毁，麦草垛也失了火，我们都知道就是那个人报复的，可是没凭没据的，只好吃个哑巴亏。
父亲的脾气也波及到我们一家。大伯父去世早，扔下大伯母和7个孩子，身为长子的学哥心眼不算太多，三姐心眼也不多。一个寡一妇带着这样的七个孩子肯定会很难混的。作为叔叔的父亲，真的便拿出了当父亲的样子，把这七个孩子当成了自己的孩子。自然，疼也疼的，管也就管的。可是，大伯母心疼孩子，常常因为管孩子的事情和父亲吵闹起来。大伯母和三婶子只有一墙之隔，三叔在天津上班，家里只有三婶带着三个孩子。大伯母和三婶子，因为一些鸡一毛一蒜皮的事情总是吵架，吵来吵去就会一同挤到我家来找父亲评理。父亲是说了这个说那个，也就得罪了这个得罪那个。一个是嫂子，一个是弟妹，父亲再有脾气也不敢对这两位怎样，最后只能由着嫂子数落、弟妹抱怨。人家走后，父亲就会在家里暴跳如雷，我们也就遭了秧，大气都不敢出。每一次，总是父亲自己的咳嗽阻止了他。
父亲的病情一天比一天加重。尽管我们家的大部分积蓄都用在了父亲的吃药打针上，父亲还是一天天衰弱下去。
身体在衰弱，脾气在渐长。从此以后，我家再无宁日。看着邻里们那安宁的小院，再看看自家，每天都充斥着父亲的骂声。我也不知道父亲哪里来得那么大的火气，见什么骂什么，看什么都不顺眼，做什么事都不对心意。
我暗自下决心，一定好好学习，尽快走出这个家去。我如愿以偿地考取了外地的高中，高高兴兴地离开了家。尽管父亲对我是千叮咛万嘱咐的，我却像出笼的鸟儿，一下子展开了自一由的翅膀。
就在我读高二的那一年秋天，开学的那一天早上，我的父亲却真的离我而去了。
这年的秋天，父亲的病情突然加重，多年的咳嗽消失了，可身体也越发的佝偻了。
父亲是个帅气的`男人。父亲留下的那张穿着西服，打着领带，留着小分头的照片成了永恒的美丽。浓一黑的眉一毛一，一双炯炯有神的大眼睛。父亲在世时，不论什么时候，衣服总是整整洁洁的。他的衣服从来不打补丁，母亲有钱时的第一件事就是为父亲添置新衣服。
父亲写一手好字，笔道匀称、遒劲有力。在整理父亲遗物时，偶然看到父亲代母亲写给大一姨的信，不知为什么，这封信没有发出去。实际上，父亲在我的作业本上经常写写字的，只是那时太小，并没有注意父亲的笔迹。怪不得到现在母亲一直说我和哥哥的字就是不如父亲的好呢。
父亲的三姨来看望他，给他带来了上面救济的奶粉。父亲很高兴，因为我们村子没有发。不知是父亲的身体不好，还是奶粉的质量问题。自从父亲喝了三姨奶带来的奶粉后，就破了肚子，一直在拉。去医院看了，也没见效。我们家条件又不好，父亲只好在家里休养。父亲的病情一天一天地加重，最后就再也站不起来了。下一身衣服也不能穿。母亲只好晒了些沙土为父亲垫在褥子上，这样还干净些。
父亲变得糊涂起来，一会儿高喊着四叔的名字，一会儿又说奶奶来叫他了。因为父亲嗓门很大，以至于住在胡同西边的四叔后来再也不敢来探望他。因为父亲有时候半夜里都在叫四叔的名字，吓得四叔用被子捂了耳朵。
母亲见父亲去日已近，正是收秋的季节，便忙叫了表哥表姐们来帮忙，怕到时候赶乱子。
父亲一上午都在说胡话，最后很明确地大声说：“下午三点吧。”
表哥表姐中午匆匆吃过饭便回去了。谁知，到三点的时候，我们家的东厢房便冒起火来。而父亲就在东厢房里住着呢。
大家很惊骇。猜想可能父亲要在那个时辰里走了。于是叔叔伯伯们傍晚便都聚集到了我家来。
村医为父亲号了脉，对母亲说：“准备后事吧，人不行了。”
一盏昏暗的煤油灯陪伴着父亲艰难地走过了那个夜晚。一向都是大喊大叫的父亲，自从说了那句“七点吧。”就再也没说过一句话。其间，母亲喂过父亲一次水，父亲大口地喝了好多，始终没说一句话。
我是被一阵纷乱吵醒的。那一晚，听着大人们的说话，我居然缩在墙旮旯里睡着了。等我睁开眼睛时，正看到父亲被人们抬着放到了正屋的床铺上。
哥哥一声声地哭喊着，三婶也在哭。父亲的脸被一张黑纸盖住了，身体被一块蓝布严严实实地裹一住。
我一下子冲了过去，扑向了父亲，“爸爸，你干嘛去？”
也许是哭累了吧，我当时不知怎么的就止住了哭泣，到里屋去问和母亲坐在一起的大伯母。
“大娘，俺二姐呢？”
“肚子疼呢。”
“俺三姐呢？”
“她傻呵呵地，来干什么?”
“俺四姐呢？”
“你四姐啊，她害怕。平时你爸爸很凶，你四姐不敢来。”
“秀君，哪那么多废话，出去陪灵去。”倚在被摞上的母亲呵斥着。
我鼻子一酸，出来后，跪倒父亲灵前大哭起来。突然，从屋里蹦出一个人来，正是大伯母。
三婶拽住母亲说：“嫂，别理她，就这德性*。”
母亲回过头来，看着发怔的我，一巴掌打在了我的脸上……
父亲去世那天，我似乎一下长大了。我真的是看到了事态炎凉，人间冷暖啊！
“旺啊，你不是不知道，当时那匹马不是还病着呢吗？”
“哼，用一天就会死啊？”
院里辈份最大的二爷总算说话了。
父亲去世的这几天里，母亲的脸总是绷着的，一滴泪也没落。我知道母亲的心里比哭更难受。
二十八年过去了，父亲作古了二十八年。……
……
这二十八年里的风风雨雨，父亲您知道吗？
父亲，假如您地下有知的话，就用您全部的爱来保佑母亲吧……
……
天很高，深邃得让人不敢去猜测什么。星却是朗的，这让一颗躁动不安的心开始平复了下来。
蟋蟀呓语，我却，今夜无眠。
于2010年10月6日夜