通过写读后感，可以更好地理解和吸收所读内容，提高阅读的效果和价值。下面这些读后感范文都是我精心挑选的，希望能给大家一些启示和借鉴。
边城读后感（热门17篇）篇一
第一句脏话：你个悖时砍脑壳的；他吓唬她：回头水里大鱼来咬了你；她挖苦他：狗，狗，你叫人也看人叫！他会错意，放肆的笑着。像是每段感情都有一个美丽的误会，爱情就在那个飘着粽香的季节不期而遇，扎下一颗稚嫩的情苗，悄无声息的生长。
在作者的笔下，翠翠如名字灵动，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”作者不惜笔墨，将一个鲜活灵动的少女展现在读者面前，这么讨巧惹人怜爱的少女，身世本就让人垂怜，更使人在祖父的忧愁中一道为翠翠命运担心。翠翠的母亲“很秘密的”与一个军人“发生了暧昧关系”，生下了翠翠，却因为翠翠的祖父“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样”，生下翠翠后“到溪边吃了许多冷水死去了”。令人惋惜的是祖父没有挽救两条生命，翠翠的爸爸服毒死了，妈妈也跟随而去。同样令人感到费解的，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”“互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’”而为世俗所包容，为何翠翠的父亲便因为“不便毁去作军人的名誉”、母亲出于“羞惭”就相继自杀了。这样的道德标准难免让人觉得扭曲。
翠翠的天真烂漫，到了爱的季节，是否也会惆怅而潮湿。祖父的引诱向读者暗示着什么，这个世界总要发生点事情，才算做生活。
边城读后感（热门17篇）篇二
早在高中时，就接触过一点沈从文先生的《边城》。那时的我仍少不更事，读不出其中的韵味，没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，看故事一样看过去而已。最近有时间重新找到了《边城》，把它通篇读下来，我在字里行间读出了沈先生对湘西风情的钟爱，读出了故事淡淡的忧伤中不留一丝遗憾的淳朴。
在湘西小山城茶峒附近，小溪白塔旁，一个渡船的老人和他的外孙女翠翠相依为命，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小在渡船上悠然度日。茶峒城里有个洒脱大方、喜欢交朋结友的船总顺顺，他有两个儿子，一个是豪放豁达、不拘俗套小节的老大天保，一个是不爱说话、秀拔出群的老二傩送。他们都同时爱上了翠翠。兄弟俩约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择，爷爷自然晓得孙女的心事，也让她自己做主。而翠翠与傩送两人第一次见面时便一见钟情，只是，柔美淳朴的翠翠在情窦初开时把这一份心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。那一个凉风送爽的夜晚，翠翠在朦胧的梦中听见了好听的歌声，那其实是老二傩送送给翠翠的情歌。老大天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意，不料却在闯茨滩时出事了淹死了。傩送因为哥哥的死，自己下桃源去了，翠翠没有再在梦里听到那将她托起的悠扬歌声。船总顺顺也不愿翠翠再做傩送的媳妇了，毕竟老大的死有一部分是因为她。老船夫得知这些事后郁闷的回到家。那天夜里下了大雨还夹杂着吓人的雷声，第二天翠翠起来发现船已被水冲走，屋后的白塔也被冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，翠翠也明白了事情的始末，她哭了，眼泪的苦涩不堪，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
这是一幕爱情的悲剧，“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。故事当中没有恶人，没有人性丑陋的黑暗面，有的只是误会，整个故事就如同它的背景一样平和纯净。同时沈先生恬淡平静的笔法更增加了故事的意境美。可以说《边城》是一部怀旧的作品，当时的沈从文居住在北京，从事文学创作，因为感到大城市中人事的纷杂混乱，人心的隔离和丑陋，因此才不禁更加想念家乡的淳朴。但不幸的是，在经过长年的战乱后，淳朴的小城也早已被物质和战火摧残，不再如前，沈从文对原始家乡的怀念与憧憬，在《边城》中表现无遗。作品里，沈先生用诗意的笔触点染悠然自得的边城，那不经意的、淡如行云流水的语言为人类的爱做了恰如其分的说明，表现了人性的美。沈从文描写景物往往就如中国山水画一般，三两笔，却能表现出这纯真朴实的乡土，在这里生活的朴实人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中。《边城》会给我们一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝对不会有堕落。
读完之后，我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
我们现在的生活比起以前来变化太大，再也很难身处到边城一样纯净的世界。车水马龙的大街，物欲横流的世俗，勾心斗角的人心，喧嚣尘世充斥着我们大半的生活。也许在小城市里，仍旧可以寻到一方净土，但也只在乡下里。我羡慕边城里人们的生活，我向往边城里淳朴憨厚的人们，我渴望边城里纤尘不染的感情，这一切仿佛太完美。
这个炎热的暑假，我得以体味了一回这边城的感觉，好像整个灵魂都被过滤了一遍。我去了乡下的外婆家，并在那里住了一晚。回忆一下，最后一次在外婆家住还是我10岁时候的事了，那时候的年纪太小，分不清这乡下和城市有什么差别，只是记得在外婆家每天和很多小伙伴们一起玩跳橡皮筋，一起去放牛，一起去摘野果子，每天都很开心单纯。现在18岁了，懂的多了，重新回到外婆家，有了一种前所未有的感觉。
坐城乡公交车到了由水泥路铺成的平坦的街镇路口，下车环顾四周，发现变化真的特别大，曾经的土房已经全部换成了瓷砖块盖成的小洋房，街道也铺成水泥的了?不变的是乡下的房子依旧错落有致、门对门户对户的排着。走到外婆家还要绕过一群房屋。我就在路上慢慢走着，看着农村的风景。屋子的主人依旧还是很放心的敞开大门，我看到里面挂在正中央那面墙上的毛主席头像图或者是一副象征前程似锦的大展鸿鹄图，门前的小溪静静流淌，滋润着这一方百姓。离开水泥大道，走进旁边青石板铺成的小巷里，那乡土气息顿时扑面而来。我一向都非常喜欢青石板的小路，似乎有一种特别的感觉。绕过几户守旧到老的阴森的土房，经过几块被经营得让城里人嫉妒的菜园，跨过几条浅浅的透明的小溪，终于看到了外婆家干净的用水泥铺成的前院，远远的就大声叫了一句“外婆”。外婆家也用瓷砖重新盖了一遍，显得更加整洁。外婆在里屋应了一句，赶忙出来看我。我也看到了已是满脸皱纹的稍稍伛偻的外婆，但外婆的笑脸依旧慈祥可亲。一阵的嘘寒问暖，觉得心里暖呼呼的。这位淳朴的老人一直都有用那纯净的思想感染着我，就像那位老船夫一样。晚上的时候听说街镇路口有露天电影放，我就和外婆一起，带着附近几户人家的小孩，慢慢踱到了街镇的路口那片空地上，那里拉起了一块大幕布，有人掌控着放映机，电影开始了，是讲述战争年代爱情的《果儿满山红》，好多好多人都从自家搬来凳子坐在空地上看，还有许多凑热闹的小毛孩，好不热闹！
看完电影回到家，早早的就上床睡觉了，我和外婆一起睡的。乡下的夏天夜晚十分凉爽，同时也很黑，很安静。我躺在床上，呼吸着从窗户透进来的凉凉的空气，听着窗外微弱的虫鸣声，看着外面深邃的天空映出窗棱黑漆漆的轮廓，很快入睡了。晚上虽然有被邻家不安分的狗狂吠吵醒，有夜归的人打着电筒经过外婆家门口，还有临近破晓时撕心裂肺的杀猪声，但这一切不都很自然吗？置身于乡村，那淳朴的气息仿佛让我感觉回到了上个世纪一样，像在边城里生活得无忧无虑，淳朴自然，不加任何雕饰。甚至有把自己许给这方地域的念头。这真是令我难以忘怀！
看《边城》也许仅仅因为自己依恋这种淳朴的乡土风，它其实是沈先生心中构思出来的一方净土，像那有缤纷落英，黄发垂髫怡然自乐的桃花源。那里，我也希望能有沈先生幽淡的笔墨下湿润透明的乡间美景和淳厚质朴的人们，还有一个唯美的爱情故事。
边城读后感（热门17篇）篇三
很早就听说这篇小说是篇很平淡的小说，自己读起来，的确很平淡。
在一直去的那家打印复印刻录光盘店里看到过凤凰的画，只是那老板娘不是一般的泼辣，或许有点象文中的翠翠吧。
文章就如湘西的山水一般，平静而安详。其实我们的生活中也没有如此多的奇遇，而更多的人，是过着书中那样的平静生活。
翠翠的爱情，在开始之前，便结束了。大老的死去，二老的误解，其实翠翠都不一定知道自己爱的是谁。两个同样优秀的青年，让其他的姑娘艳羡，同样，翠翠也是。可是她却没有陪嫁的碾坊，这在爷爷看来是万万不可的。这点自尊，让翠翠的`爱情就这样结束了。
地位上的差距就象一堵墙，不象想象的那样容易跨越，更何况，二老和翠翠之间的感情，比不上山盟海誓，甚至，连永远分开都不会伤怀多久。
结尾写道不知何时翠翠的命运会倒塌，象她的母亲一样。在青山绿水之间，这让人窒息的宁静之美，让人感慨的命运之劫。
边城读后感（热门17篇）篇四
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
在这部小说中，沈老用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛。这优美的环境，烘托出了小城中人们的朴实热情的性格。这里没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测。有的只是淡薄名利诚恳老实的人性光辉，也许这正是沈老沉寂在自己的世界里。用他自己特有的生活经历和感受陈述着边城一个美丽的淳朴的故事。内心纯净澄澈也表现出来边城生活的单纯和宁静，反映了湘西山民淳朴善良的人性美。《边城》的人物是沈老人性理想化的体现者，都坦诚质朴充满人情。翠翠天真善良活泼可爱，老船夫正直淳朴坚诚实，正像作家在小说中写道：“这些人既重义又能守信自约，既便是妓娼也常常较之讲道德知羞耻的，城市绅士还更能相信了。正是作家人性理想和优美健康的人生形式张扬，《边城》理想社会是在“人性美”的基础上建起来的。在小说中我们可以看到作家对于人类淳朴美丽的永远倾心，对于健康诚实的赞颂，对于愚蠢自私的极端。
淳朴的爱情，善良的人。在沈老的笔下，用那朴实的手法写出一个真实美丽的爱情故事。探索了少男少女间最纯洁的爱情和生活关系，把人的情爱和智慧相结合，揭示了人类社会那真挚的一面。在沈老看来爱情是生命得以优美健康地延续的唯一保证，因而在《边城》中，生命的乐章是借助翠翠和二老缠绵排恻的爱情故事而出的。在这部小说中有与现代文学史上的其他作家截然不同的，同样也是展示了沈老独特的审美态度和个性的处理少男少女间的爱恋，在沈老的小说里没有妇女解放的现代意义，也没有冲破封建家庭追求自由恋爱的主题，更没有追求个性解放，人价值的新女性。也许沈老要肯定的是人性，是以本能欲|望为前提的自然淳朴的爱，这种爱是人与自然融合后的生命体现.正是这份人与自然的融合让生命能在爱情中找回了自然之美;翠翠的聪明善良纯洁具有美的体态和温和的脾性,二老勤快大方英俊勇敢强健，他们彼此相爱，相互钟情;他们的相爱的基础是发自然的天性及淳朴的品性,是边城人纯洁的爱与美的化身.虽然彼此也曾误会和斗气，可是翠翠也依然在绵长的等待，或许正直是在痛苦中追求幸福;因为这才是自然淳朴的爱.
同样在《边城》中也潜隐着人性的悲哀，似乎沈老在创作《边城》目的，是在于发现美的人性，阐述美的人性，颂扬没的人性。但是在小说中笼罩着一种似雾非雾的不开也抹布去的阴湿和悲哀.总是觉得作家有点强颜欢笑;景物虽然很美，人们那淳朴的人性美也很真。可也还是隐隐有一种凄凉。
在《边城》中我看到了沈老理想世界，可是当我离开小说回到现实时;抬头看看今天的我们生活的世界，感觉到那《边城》的人与自然和谐的社会离我们越来越远了。在心中有一种莫名的伤，在这个钢筋水泥的森林里住惯的我们似乎少了许多，生活中的人与人人与物物与物也不在有温情，或许这样的社会注定要用名与利来衡量人与人的感情。
《边城》是沈从文代表作，描写了船家女翠翠的爱情悲剧。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬!
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
边城读后感（热门17篇）篇五
也许是在语文课上看了边城的一个选段，使我有了再拾起这一本书看看。这个寒假我重读了这本书又结合了语文课上老师所说的内容，感受又有一番不同。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。作者用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。作者却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。
作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰。我感觉除了老师上课分析到的对于传统文化的保护之外，我这次最为向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的'祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
情感是人世间最美好的事物，《边城》，把人间最美丽的情感都体现出来了。爷爷和翠翠之间的亲情，翠翠和傩送兄弟之间纯洁的爱情，还有沈从文老先生笔下纯朴的民风，都非常的吸引人！
我也有这样一段亲情，所以当我想象到翠翠和他祖父之间互相关心的场景，心里就很不是滋味儿。我和妈妈的感情不是很好，因为从小我们就缺乏沟通，我总觉得特别苦恼。当我阅读了《边城》这本书后，发现只要人间有真情，有些东西是可以争取来的。后来，我尽量地夺取关心她，和她一起谈天说地，真是“不亦说乎！”后来，我们的生活也有乐趣多了。
爱情对于我来说是一个崭新的名词，从未接触过。不过，看了翠翠和傩送兄弟之间的种种，我明白了爱情的真正含义：那就是让自己所爱的人幸福和快乐，这才是真正的爱情呀！
“他也许永远不会来了，也许明天就回来。”这是这篇文章的最后一句话。这个故事并没有告诉我们一个明确的结局，而是给了我们一个自由遐想的，极为巧妙。这也是我最喜欢的一个地方。读文章方法很重要，第一次囫囵吞枣的了解一下故事情节，第二次自己的品，绝对能找到许多第一次你所没有发现的东西。
读了《边城》这本书，我懂得了“情感”的真正含义，真是获益匪浅吖！
边城读后感（热门17篇）篇六
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示啦一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的'白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀啦恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的啦。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
边城读后感（热门17篇）篇七
前些天一场瑞雪，让初春的空气里更沁着凉意。走进凤凰以前，高高低低的悬楼吊脚，看不懂的苗族文字，在现代传媒的渲染中勾魂摄魄，却仍旧比不上此刻我眼前的神秘而真切。脚下这青灰色的石板路，说是后来翻新的，走的人多了，颜色也便渐渐淡了，再无法了解它的原貌。但这无关紧要，走在路上，还是有姜糖血粑鸭可以尝，楼阁飞檐可以赏。
这里青砖乌瓦，飞阁垂檐，纤道驳岸，自是与别处不同。沱江穿城，水面静若琉璃，江底油油青荇软泥清晰可见。款款行舟，两畔吊脚悬楼，船夫山歌一曲，与吊脚楼上姑娘遥相应答。白塔青山，舟过之处，艳影荡漾，伊人如期。
一种浪漫情结融入进来。生之于诗，发之于天地山川，浑然天成。我快要在这诗画入眠了，一觉醒来，兴许又是一个别样风情的好地方。
跳岩，沱江，吊脚楼，土家新娘，低吟着深远悠长的牧歌，穿越时空缓缓走来。这安静而忧郁的牧歌，滋润了沈从文的文笔，黄永玉的画笔。没有呐喊，却唤醒了这里的山川流水和这里以花的姿态生活着的凤凰人，唤醒了曾经朴素的岁月。
一路走走停停，停停写写，便远落在队伍后头。工艺品店里观者如织，我在外头怕是进不去，只好眯着眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看着我，不知道是不是看到了我的尴尬。我以仰望的姿态与它对视，慢慢的竟是脸红了。兴许是怕我把它错当棉花糖，它也行色匆匆地飘去。它的离开，似乎带有一点责怪，在纷繁和喧嚣里呼吸太久，连冒险的勇气也没有。我低下头来，大口地吸了一口气。空气里天南海北的尘土，却分明带着一种民俗的芳香。
是的，我们深深知道，一个游子无论身处何方，只要能够闻到民俗的芳香，就仿佛回到了故乡，疲惫的心安顿下来。一个民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家园。
黄昏的光，覆盖在这里。小城披上了晚霞，气氛开始变得曼妙而温润。一块姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好处的甜，口齿留香。看过那手艺人制作姜糖时候的样子，软熟的姜糖搭在钩子上，较重的一边垂下来。手艺人见游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鲜姜糖来，赠与游人。
古城墙下挫花的老妇，朋友给她拍照，她嘿嘿地笑起来，抬起眼来不自然地直视镜头，又总是很快低下头去。还有背着大猪猡的土家阿妹，以前只在很多书上看到过。那天黄昏，她向我迎面而来，与我交臂的时候，我看到她湿漉漉的睫毛，土家银色的挂饰叮铃作响，那些关于淳朴和心动的记忆又强烈了一些。
有人剪纸，有人作画。有人手下能生出些肥嫩大鲤鱼和精细雕花，有人，依山傍水，以青砖灰瓦作笔，以古老拙朴的石头作画。这里的人，大多懂得手艺。一卷画，在黄永玉的收藏馆里，置中央。画里读凤凰，又是别一番风采。挫花剪纸作画唱山歌做姜糖的风景，把游客也绣了进来。想起来，走在青石板路上，路过的风景，也会是这样的一幅版画，就像古老的胶片电影一样演出，倒带，重新演出，代代相传。每一次重新演出，都需要带着不一样的心情去看，千年不变。凤凰人自觉地恪守着文化的血脉，一些自由的程式，一个自己的姿态、一种自己的腔调、一些自己的手法，直通着远古。
不只想把他们的容颜和轮廓留在我的相机里，更想刻进我的生命里，融入我的文字里。
万古悲风。凤凰就这样恬静安然，以一种和祥和无争的生活姿态，默默地诠释着一种独特的文化价值取向，而这种文化价值取向在今天显得弥足珍贵。
边城读后感（热门17篇）篇八
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与近现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
边城读后感（热门17篇）篇九
读完《边城》，我对这部小说的感觉只有两个词——质朴、平静，无论是作者的文笔还是故事情节。
小说中最让我难忘的情节，是翠翠和傩送第一次相遇。从文先生对这一部分的描写，并没有用太多笔墨，少的好像两个不太熟的人打了个招呼。但是，就是这短短的一个邂逅，却让彼此再也不能忘记对方。不知道是因为翠翠和傩送都还太小，还是因为有那样一个成长环境，他们是如此的天真，正因为这种天真，他们的内心很干净，干净的没有一点杂质，只有那对爱情朦胧的感觉和向往。一见钟情大概就是这样吧。
不知道为什么，我读《边城》时，总觉得有那么一点淡淡的伤感，也许是因为从文先生本就把小说写成这样，也可能是我自己一厢情愿的感受吧。但我肯定《边城》的结局确实是淡淡的悲伤。爷爷死后，翠翠和黄狗，就这样守着那条渡船，等待着、等待着……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”够了，这样的结局已经够悲伤的了。这里不需要什么惊天动地的生离死别。泰戈尔的诗这样说：“世界上最远的距离，不是彼此相爱却不能够在一起，而是明明无法抵挡这一股气息，却还装作毫不在意。”不管是翠翠还是傩送，他们的心中，都充满了对彼此的爱慕，然而，天保的死，在他们之间掘了一条难以跨越的沟渠，老船夫疼爱孙女的做法，却有心无心地打破了这段单纯美好的感情。人们常说等待是美好的，可说这话的人必然都至少等出了一个安抚得了内心的结果，而对于那些连结果都等不出的人来说，太痛苦了。从文先生无疑给读者留下一块自己涂抹的空间，你可以让傩送回来，忘掉过去，娶了翠翠，从此夫妻以渡船尾声，简单却幸福，你也可以让傩送永远不回来，让翠翠一辈子守着渡船等下去……可最终你会发现，最好的结局还是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”正如一幅中国画，有了留白才更有意境。
也许这就是沈从文的魅力吧。读一读《边城》，用心去感受这种平静和这种淡淡的悲伤。
边城读后感（热门17篇）篇十
20xx年2月5日，我读完了《边城》这本书。
通过导读，我知道这是作者沈从文以一位瘦弱的少女为主角写的一个长篇故事：在1933年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山。他们在山下的小溪边，看到对岸的一位少女在烧纸钱。这位少女的装扮十分朴素。随后，那位少女打了一桶溪水，慢慢的走远了。望着少女孤单而瘦弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”于是，这个长篇故事——《边城》，从作者沈从文的笔尖下诞生了。
后来，以这个瘦弱少女的背影为灵感而创作的故事《边城》，成了中国史上最具诗情画意的名篇之一。沈从文用诗一样的语言向我们讲述了一个像诗一样的故事：一群生活在湘西边陲小镇的人们，用善良、坦诚、勤劳、质朴的人性光辉，谱写出了一支美好的山村生活牧歌。用作者本人的话来讲，是借这篇文章来表现出一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。
《边城》的主人公翠翠就是那瘦弱少女在文中的影子。她拥有着天然、淳朴、善良集于一身的美丽形象，铭刻着作者对湘西苗族文化无限的眷恋。文中逝去的“爷爷”和出走的“傩送老二”分别代表了苗人无法割舍的历史，以及不知道应该走向何方的未来。在这两种矛盾之间，苗族传统价值在其中深深地影响着身为主人公的翠翠。她该如何选择？无依无靠的翠翠就像是历史的孤儿，她会继续凄苦的宿命吗？还是重新融入新生呢？作者给出了让人期待的回答：“这个人也许永远回不来了，也许明天回来！
这个故事让我感受到了最原始、最质朴的人性光辉，让人能感觉到这是一个充满了爱与善良的世界。那里没有欺骗，更没有邪恶。当这个世界上只剩下了光明与希望，那么，这个世界，就会变得很美好。
边城读后感（热门17篇）篇十一
从最开始的不耐烦，到后来的沉淀尽浮躁，静心细看，再到最后的久久回味，细细品读。沈从文沈先生的这篇文，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁？”“是翠翠！”“翠翠是谁？”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么？”“我等我爷爷。我等他来好回家去。”“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲！
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概？
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆！
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧！
边城读后感（热门17篇）篇十二
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
边城读后感（热门17篇）篇十三
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
边城读后感（热门17篇）篇十四
放寒假了，我手捧沈从文的代表作——《边城》一口气读完了，受益匪浅，让人浮想联翩。
《边城》这部小说，是在人与自然的和谐中展开的。小说描绘了湘西美丽的桃源世界：茶峒的小山城中，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这便是故事的开头。
边城读后感（热门17篇）篇十五
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了！这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远！
边城读后感（热门17篇）篇十六
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他它细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻、散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二佬傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
一只手，轻轻伸出，弹去她睫上的泪，扳过她的肩，紧紧地拥着她，轻声说：“翠翠不哭，我不会离开你了。” 但声音的主人，却无法控制的，把一滴闪烁的泪，滴在了心爱的人的肩上。
翠翠，一个纯真的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
边城读后感（热门17篇）篇十七
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。