优秀作文是运用语言表达能力和思维逻辑的重要方式，能够反映学生的思考深度和感知能力。如果你对写一篇优秀作文感到迷茫，不妨读一读以下小编为大家准备的范文，或许能够对你有所帮助。
秋天的童话（精选14篇）篇一
随着暑热的消散，秋天用冰凉的温度彻底宣告——要将生机完全肃杀。
树叶黄了，枝叶不再茂盛，根系不再发达，树冠不再高大。秋天仿佛一心一意要置它于死地——派那秋风将叶子通通撕咬干净。大树只剩下一群光秃秃的枝干，连那最后的荣誉也被白油漆涂成了丑八怪。
小草小花自然难逃厄运——小草开始泛黄，由尖部慢慢渗透，直到了根部，像病毒传染一样。小花依旧高傲地挺起脊梁，等待着阳光的沐浴，雨露的滋润，可无情的秋雨却让她的希望再次破灭。它的`红花凋零了，她的绿叶被打落入泥土里了，她的茎开始泛黄，又侵袭到根部。她不再受到高高的追捧，一场雨使她从此跌落神坛。
秋的魔爪继续覆盖——鸟儿渴望继续呆在舒适的巢穴，抚养可爱的小宝宝，可秋风总是不肯罢休的。他向鸟儿怒吼，威胁着要用强大的气流粉碎鸟巢。鸟儿百般恳求，可又无能为力——只能远走高飞，一去了之。
可秋总是不屈不挠的，它甚至将魔爪放到人类身上。人们虽然无能为力，却能够置办衣裳，于是羊毛、羊绒服便相应上市。人类仍然若无其事，在街上谈笑风生。风只能在人们脸上轻微的涂抹下，逃之夭夭。
秋天来了——秋天去了冬天再来。痛苦与寒冷总是并列同行，且无限循环。与其不甘与埋怨，不如适应环境，顺其自然，毕竟，等过了这肃杀逼人的秋天，总会迎来下一个春天。
文档为doc格式。
秋天的童话（精选14篇）篇二
秋，总是一声不响地迈着轻盈的步伐，偷偷走到你身边，为你细心讲述她的童话。
童话中有她的美，让你不禁沉醉其中。天高云淡，秋色宜人。抬头，这天空仿佛被洗过般，是那么湛蓝，那么深远，宛如一望无际的大海，神秘而奇妙；云被扯得丝丝缕缕，仿佛一只只飞翔的海鸥，带你领略广阔的天地。走在小河边向前望去，那小路更加蜿蜒，仿佛永远走不到头，是通往新世界的通道。路边的小草披上了金色的外套，定是为了迎接秋的到来。树木呢？柳树站在河边，如一位亭亭玉立的姑娘，甜甜的笑着，梳理自己柔软的发丝；杨树的叶子同披上金色的外衣，是那么耀眼，发出无与伦比的光芒。湖面更是闪着点点星光，让人觉得仿佛走进了仙境；“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”夜晚的的湖边是最美妙的，没有之一。那湖中的秋月散发着淡淡的亮光，抚平人激动地情绪，为寂静的夜增添了一份祥和安宁。
童话中有她的声，动听的歌谣是那么美妙。走在小路上，轻轻闭上眼眸，扑面而来的秋风带着凉爽，带着花香，让人心旷神怡。流水的伴奏在耳边响起，树叶发出沙沙的声音，如孩童般欢快地歌唱着，不用看也知道，那树叶定是如翩翩起舞的蝴蝶般，轻轻盈盈地落在地上，落在人的肩膀上。空中时不时有大雁略过，翅膀声传入耳内，天地间仿佛再没有其他声音，只剩下流水，树叶，大雁的歌唱演奏，这是属于秋的演唱会。
童话中有她的乐，笑声总是回荡耳边。果园里的硕果累累，苹果树，梨树，桃树都结满了小灯笼，红的红，黄的黄，粉的粉。田园里更是一片丰收景象，风一吹，稻田宛如金色的海洋，春天种的粮食纷纷成熟，每个农民伯伯脸上都挂着笑脸。那笑容是那么甜，甜到了每个人的心窝。
这如诗如画的秋天，怎能不让人欢喜？让我们竖起耳朵，继续聆听。
秋天的童话（精选14篇）篇三
秋意正浓，小路上铺满金黄的叶子。每一片叶子，都是一个日子，在母亲的身后堆积成过去，永不复返。春天、夏天的童话都已发了黄，夹在落叶中不见了踪迹，秋阳依旧温暖，淡淡的金色仍可以编织一篇童话——给秋天。
秋夜，偶然停了电，摇曳的烛光把妈妈的身影投在墙上，凝重、飘逸，宛如披着羽衣的.仙女在沉思。那一刻我真希望那影子是一张剪纸，可以夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影子，转瞬即逝。来电后，母亲又恢复了忙碌，那勿忙的影竟是抓不住的。其实，我要珍藏的也不止是那影子，还有妈妈重新披起羽衣的神情。
摇篮边，她的眸子是会唱歌的星星，周围的一切都在她的歌声中动了起来。后来，母亲是童话，在她的声音里哭也清晰，笑也清晰，忘记了母亲那时的模样，只记得那时母亲是仙女。
再后来，母亲又忙了起来，清晨拉了我去公园嗅叶的清香，雨夜拥我在怀中倾听雨的呢喃……我终于知道，母亲的羽衣未收起，而是从我发出第一声啼哭起就披到了我的身上……十几年来，母亲的彩笔一直都在画我，从没舍得为自己多画一笔。今天，当我想还一个体贴给母亲时，一张繁重的课表又把我埋进了书里。把爱写给今天，把报答留给明天，竟成了我无奈中唯一可以期望实践的诺言。
秋天的童话（精选14篇）篇四
秋,童话般的季节.在这个季节里,到处都上演着一出出美丽的童话.
漫步在街心花园,一阵清风徐来,吹落几片枯叶.枯叶在风的吹动下,舞动着,将生命最后的激情释放.也随风舞动,直到落地.有时,即使落地,也会在风未离去前再轻舞几下.
望着叶,我忽然明白了生命的美妙.生命能舞出美丽的动作,舞出独一无二的美.若生命在有限的时间内舞出无限的美与智,那么,这个生命是无悔的,它即使消逝于天际,也不会有一丝遗憾,因为它完成了使命--使这个世界充满智与美.
这是秋天里我所见到的第一篇童话,充满着生命的绚丽.在阳光的轻抚下,我慢慢地回到了家,一开门,便见妈妈与爸爸不停地忙着.仔细一看,发现外婆与外公坐在沙发上,正依偎在一起.
我快乐地跑到他们身旁.外婆与外公见到我,很是高兴.令我最快乐的是外婆的病有所好转了.妈妈不停地问外婆想吃什么,冷不冷.就在这一瞬间,外公外婆幸福快乐的笑容使我懂得了亲情的美丽.亲情是所有生灵的所接触最多的最初的一种情感.是亲情使生命有了爱与恨,使人生变的更精彩.
这是秋天里,我所感受到的第二篇童话,充满着人性温暖.走在去图书馆的路上,在阳光的拥抱下,很是舒服.街边的特色小店中挂满了各式各样的围巾,也挤满了人.在风的`带领下,围巾们轻轻飘扬着.人们挑得眼花缭乱,自己没了主意,便问别人,三五成群地交谈着该买哪条.
刹那间,我知道了生活的可爱,他使生命充满乐趣.这是秋天里,我所见到的第三篇童话,充满着阳光的味道.
宣扬着美丽充满着温馨.秋天里所上演的童话是四季中最华丽的童话.令一切都这么可爱与美好.
秋天的童话（精选14篇）篇五
我在茫茫的人海中等待你出现。
满天的星星都在向往爱情的浪漫。
就在这一刻你就是我。
最幸运的那个伴。
最重要的话你要看着她勇敢告诉她。
让我看得见别遮住视线美丽的脸。
我伸手触摸那一片蓝天并不遥远。
每个人都在说这爱情的不一样ye。
在一起的时候你是我最美太阳。
满天的星星都在向往爱情的浪漫。
就在这一刻你就是我。
最幸运的那个伴。
最重要的话你要看着她勇敢告诉她。
让我看得见别遮住视线美丽的脸。
我伸手触摸那一片蓝天并不遥远。
幸福就是不断重复的一个承诺。
和你自己喜欢的人去寻求爱。
最重要的话你要看着她勇敢告诉她。
让我看得见别遮住视线美丽的脸。
我伸手触摸那一片蓝天并不遥远。
最重要的话你要看着她勇敢告诉她。
让我看得见别遮住视线美丽的脸。
我伸手触摸那一片蓝天并不遥远。
秋天的童话（精选14篇）篇六
“秋天到了吗？妈妈。”“宝贝，别着急，看看窗外，秋姑娘会告诉你的。”在那个让我心动的金色季节里，我总会充满希望地睁开一双明亮的“镜子”，把秋天的每一刻照进眼里，刻在心里。“妈妈，爸爸，出去吧，好吗？”迫不急待的声音如同铃铛从房里响起，清脆而羞涩，人儿却在不知不觉中晃着头上两把小“扫帚”，蹦到了爸妈身边，胖呼呼的小手儿悄悄地从背后伸出，紧紧地把爸妈的手指握在小拳头中，眼珠中滚动着希望、欢欣，一张稚气的脸蛋上泛现出幸福的笑容。
在那个童真年代，给予了我莫大欢乐的，便莫过于此——那一条长长的林荫小路。尤其在秋天，风儿好像很舍不得似的吹拂着金灿灿的叶儿，叶儿便淘气地“沙啦啦”唱着歌儿，在天空中与秋蝶一起跳着华尔兹，树上的豆豆，变幻着红的、黑的色彩，蹦在叶子铺成的地毯上。就在这条林荫路下，爸妈一人一手牵着我，在金色的“地毯”上留下一串大大小小的足迹。我则像吊秋千一样，握着爸妈的手，一双小脚便不时跳起，一前一后的摇晃，与脚下的叶儿玩耍。
有时，我会甩开手儿，自个儿一蹦蹦得老远，在林荫小路上左看，不时蹲在地上，仔细地观察着脚下的，头上的一切风吹草动，哪怕一群鬼鬼祟祟的蚂蚁在满地的黄叶之间穿梭，也逃不过我的眼睛，但我总是傻乎乎地往后跳开，再蹲下，让开一条路给小蚂蚁们安全地通过，便也十分满足。
秋风再次在满天繁星下吹拂着叶儿，叶儿再次唱起了秋天的催眠曲，母亲背着熟睡的我小心翼翼地在归家路上，就在这片星空下，在妈妈温暖的背上，我笑了，满意而幸福地笑了，因为在我甜甜的睡梦中，我遇到了。
秋天的童话（精选14篇）篇七
桂花的童话——清香、高雅。小桂真是调皮，有时候把自己的花瓣包起，好像正想准备睡午觉。它有时候张开花瓣，好像心花怒放一般。桂花虽然不是秋天的主角，但是桂花的香味我是永远不会忘怀的。
雏菊的童话——洁白、贞静。雏菊的结构虽然只有几片洁白花瓣和金黄的花蕊，但如此简单的构造，竟然也能让我感到它的美。如果让我判定的话，雏菊肯定是花中之王。
稻谷的童话——纯静、夺目。放眼望去，我只看见一片金色的海洋。近观稻谷，一粒粒饱满的谷子长在稻谷上，金色的稻谷让人回味纯静的美。
枫树的童话——幽静、美丽。走进枫树林，一片火红的世界首先进入我的眼帘。我不禁坐在旁边的石头上，细细游赏这美丽的美景。枫林的气息在我身边蜿蜒流淌。我对这片枫树林流连忘返，几乎无法离开这枫树林。
秋天的童话（精选14篇）篇八
秋天是一位魔法师，他把大地变成了土黄色；秋天是一位美容师，他把草儿花儿脸上的胭脂打掉，把它们全身都涂成了黄黄的；秋天是一位造型师，他把树哥哥们的绿头发染成了黄头发，很像外国人呢！
你瞧你瞧，大地怎么变成了土黄色？这可要去问问秋哥哥了。原来秋哥哥是一位魔法师，年轻的时候，他还在世界各地表演过魔术呢！把大地变黄对他来说是小意思。你看，他又跟我们玩了个游戏。突然，秋哥哥突然不见了。我甚是着急，“秋哥哥——你在哪呀？”边找边大声喊。“嘻嘻……”我侧耳一听，似乎是秋哥哥的声音。我欣喜万分，循着声音慢慢地走过去。“哎！怎么回事呀？怎么哪里都有笑声呢？”我疑惑不解地说。
笑声越来越大了，我这才意识到，这是秋哥哥的分身术，不过这些影子也正是他自己。原来只要你用心观察，秋哥哥无处不在。我得到答案后，秋哥哥摇身一变又到了我的身旁，会意地笑了笑。
你瞧你瞧，大树的头发怎会变色？这可要去问问秋哥哥了。原来秋哥哥是一位造型师。他说：“大树如果一年四季都是绿色，岂不是太单调了？所以我们四个季节，四个兄弟姐妹都学了们共同的手艺——美发，就是你们所说的造型师。春妹妹会把大树染成淡绿色，夏弟弟会把大树染成深绿色，我呢，会把大树染成泛黄的绿色，冬姐姐会把大树染成一片雪。
秋哥哥是优秀的，是多才多艺的，更是包罗万象的。初秋时，如果你不善于发现，他就藏在夏天里；深秋时，如果你不善于发现，他就藏在冬天里。我认为，秋哥哥是连接夏天和冬天的使者。我爱这多姿多彩的秋天！
秋天的童话（精选14篇）篇九
“臻园”如画里，山晓望晴空。湖水夹明镜，双桥落彩虹。
———题记(改自李白诗)。
十月的臻园像童话王国一样，美得那么成熟，那么理智，那么宜人。碧蓝的天空，白云朵朵，像镜子一般，照出了生机。
走进臻园，迎面吹来一阵清香，又似兰花香，又似桂花香。沿着小路一直往前走，见到一只大手托着一颗银色的大珍珠。黄色的大手托着美丽珍贵的大珍珠，表现了人与自然的和谐。
“你看，那棵树，好大好高！”一对母女从我身旁走过。我顺着小女孩的手指的方向望去。呀，好高的树！我走前一看，是一棵铁冬青。它的树根非常粗大，树叶也非常大。我往它身旁一看，那不是灰姑娘种的树吗?怎么跑到这儿来啦?走近一看，它还是像故事里那样高大。
接下来映入眼帘的是，一只只天鹅在翩翩起舞。一只只银灰色的天鹅在湖里飞来飞去。咦?天鹅怎么都不动了，我才反应过来一看，原来是仿真雕塑。向上望去，有一个小亭子，那小亭子下面有一块块大石头，好像从前公主城堡底下的小屋子一样美丽。走近小亭子，闻到一阵花香。那花香，芬芳扑鼻。我顺着花香一看，噢，原来是桂花！
我在亭子里闻着花香，看着美景，真是心旷神怡！
走出小亭子，我见到一片野花，红红的，远远望去，真美！
不远处，有一片小竹林，竹林里，百竹争高，一根一根的小竹子，就像一个个小美女似的站在那里。
走到出口，还是不愿离去。
秋天的童话（精选14篇）篇十
在秋天，我们到平溪文昌阁去玩，那时山景秀丽，枫叶美不胜收，火红火红的。看那山岗，到处都很美，比如说柿子吧，那颜色桔红桔红的，就一个字形容《美》。
就在山下的寺庙也很好看，我们从上往下看，寺庙的四边有许许多多的小树，我们在不断赞叹着，欣赏着。
忽然，有许多的枫叶飘来，那场景，美不胜收啊！
我抬头随意背了一首诗。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。
秋天的童话（精选14篇）篇十一
果园里，结满果实，有黄澄澄的梨树，红红的柿子，树上的石榴裂开嘴笑了，籽就像那一颗颗的红宝石，弯弯的香蕉好像一只只小船，美极了！
秋风阵阵吹来，绿色的小草换上了金黄的外衣，枫树姑娘披上了红色的嫁衣，风儿“呼呼”地吹，树叶“沙沙沙”地落下来，给大地披上厚厚的外衣。
我爱美丽的'秋天。
秋天的童话（精选14篇）篇十二
在一片美丽的大森林里，生活着各种各样的动物和数不清的植物。
秋风吹来，一棵棵阔叶树的叶子渐渐变黄了，伴着风哗哗作响—它们在窃窃私语。
松树问阔叶树：“你为什么落叶呢？”阔叶树说：“我的叶子叶片大，蒸发水分多，所以会落叶。你为什么不落叶呢？”
松树说：“我的叶子细小，蒸发水分少，所以不落叶。”
突然，一只松鼠蹦蹦跳跳的过来采松子，松树疑惑的问：“松鼠弟弟，你为什么摘我的松子？”
松鼠说：“松树哥哥，我采摘些松子准备过冬，冬天冰天雪地的到哪儿找食物，松树哥哥，你怎么不找食物呢？”
松树说：“我又不会动，就不用了”秋高气爽，天高云淡，一群群大雁飞过来，一只喜鹊问带头的大雁：“你们为什么往南方飞呀？”
大雁说：“我们是候鸟，一到秋天就往南方去过冬。你怎么不往南方去呢？”
喜鹊说：“我们是留鸟，就在这里过冬”秋天美，秋天发生的故事更美。
秋天的童话（精选14篇）篇十三
今年，我来到了秋天。今天，我来到了秋季的森林里。林中多落叶，忽然已知秋。当漫天旋转的枯黄划出季节更替的轨迹，万美之中秋为最美。
秋天的树林里，各种阔叶树木的`叶子都黄了或红了，一片一片地落在了地上。然而针叶松树仍然抬头挺胸，一动也不动地站在风里，身上的叶子还是那么葱绿。当我迎来夕阳、走近黄昏，映入眼帘的是美奂美轮的景致。余晖在大森林中乏着金光，像披上了一层薄薄的金纱，还有许多各色各样随风摇曳的树叶，宛如洒在森林里的宝石，把大地点缀的五彩斑斓。森林里的各种植物，在夕阳和黄昏下构成层层幻影，别有一番风味。无以描绘的风景，是苍天赐予我们视觉的自然大餐。
秋天的森林中，白桦树更是愈发显出她的秀颀与挺拔，那是一份不需要任何东西来装饰的洒脱和孤傲。
大森林的秋景是美丽迷人的,是五彩斑斓的。如此童话般的世界,不仅可以用眼欣赏,用耳聆听;还可以用心感受。
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽见真淳的境界。“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”“秋霄日色胜春霄，万里霜天静寂寥。”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼的笔下色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。
秋天是一首诗，
秋天是一幅画，
秋天是一首歌，
秋天是一个美丽的梦。
秋天的童话（精选14篇）篇十四
我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。
不久，那声音就变成了少女的笑声，玻璃球裂开了似的清脆的笑声――。
你家的风铃太吵了，吵得人夜里都睡不着觉。
我们已经有很长时间睡眠不足了。
忍了一个夏天了。不过，请早一点收进去好吗？
一天，这样一张明信片，投到了我的房间里。是用蓝墨水写的细细的字，没有寄信人的名字。
我大吃一惊。
（风铃太吵了？）。
（到底是谁呢？）。
一瞬间，我屏住呼吸，竖起耳朵，整个身心地回忆起附近邻人们的脸来了。
我住在一座名叫槭树庄的旧公寓的一楼。是一个独身的穷画家。如果说没有音响、没有电视机的我，惟一的欢乐就是这个玻璃风铃的话，你会嘲笑我吧？不过，这既不是谎话，也不是夸张。它是我珍贵回忆的东西。
只要把它挂在窗户边上，我就觉得幸福，就能静下一颗心来集中精力画画。还有，也许是精神作用吧，自从这个初夏开始把它悬在房檐下以来，我突然就能画出漂亮的画来了，开始得到社会的一点承认了。所以说起来，它是一个带来好兆头的风铃呢！什么要我把它收进去……我心生怨气，就那么盯着明信片看了一会儿。
“噢――，是隔壁吧？”
我想。那细细的、神经质般的文字，让我想起了隔壁房间的那个脸色苍白的女人。这么说起来，昨天在走廊里碰上时，她一脸的不痛快呢！
（是这样啊，也许是因为风铃一直在生气吧？）。
我不觉涌起了一丝对不起的感觉。不过，接下来的一个瞬间，我又想起了另外的事，猛地扬起脸。
（可隔壁的钢琴声，也太那个了！一大清早起，就乒乒乓乓地弹着同一首曲子。自己不住手，还对人家的风铃说三道四，也太荒谬了！）。
我又慢慢地重读了一遍明信片。于是，目光落到了“我们已经有很长时间睡眠不足了”这一段上。主语是复数。
“这样的话，就不是隔壁了！隔壁是独身一个人啊。”
（也许是对面！）。
我想。对面公寓的那位肥婆。那个常常会用尖锐的声音笑起来的人――不过，如果是那位太太，根本就不会写这样的明信片，如果有意见，直接就大声抗议了。
（那样的话，会不会是二楼呢？要不就是管理人吧？是谁让管理人写了这样一张明信片呢……）。
这样东拉西扯地想着想着，我疲惫不堪了。而且，渐渐地一肚子火气了。
“如果有意见的话，光明正大地写上自己的名字寄过来不就行了！也用不着写这样卑怯的明信片啊！”
我凝望着风铃。我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。
女孩子为什么总能那样天真、欢快地笑呢？我曾经奇怪地想。
（也许说不定，一个个心里都藏着铃铛吧？被风一吹，才会笑的吧？）。
送给我风铃的这个少女，十二岁。是一个与淡桃红色衣裳非常相配的细细长长的高个子。是一个如果一起走在路上，话就滔滔不绝的女孩。我闭着嘴，只要像听小鸟的啁啾一样，听着她说就行了。
不过曾经有一回，少女突然就不说了，奔跑起来。
“哇，糟了！”
原来少女的帽子被风刮跑了。
系着细细的丝带的草帽，连着飘舞着，被刮到了春天的原野上。少女和我像追逃走的小鸟似的，跟在后头追了上去。跑啊跑啊，跑得浑身都散架子了，总算是抓到了帽子。这时，少女一屁股坐到了原野上，像木琴一样地笑开了。
后来，风一吹，少女想起了那时的情景，笑了起来。
“那时真好玩啊。”
“啊啊，真好玩啊。”
我也不由得跟着笑了起来。
在山村度过的那一个月，我的素描簿上，少女那天真烂漫的笑容，和各种各样的野花的画一起留了下来。
分手的时候，少女把这个小小的玻璃风铃送给了我。
“到了夏天，把它挂在窗户上呀。是我的回忆呀！”
说完了这样早熟的话，少女又咯咯地笑开了。
我好像把那笑声原封不动地装到了口袋里，坐上了火车。
初夏，我把风铃挂到了窗户上。
风铃立刻就让我记起了那孩子的笑声，让我记起了山里繁星缀天的星空、闪闪发亮的山溪和怒放的珍珠花。有过好几次了，我躺在床上，闭着眼，专心地听着那个声音，蓦地，一幅美丽无比的图画的构图就会浮现上来，我一骨碌就从床上爬了起来。
就这样，我彻底喜欢上风铃了，就那样一直挂到了秋天。
不，又何止如此呢？即使是收到了那张明信片以后，我也执意继续装出一副什么也不知道的面孔。
不过，那之后过去了十来天，发生了一件叫人大为震惊的事。
我房间小小的信箱，突然被邮件压得“扑咚”一声掉了下来。我吓了一跳，到门边上一看，一捆和包裹差不多大小的明信片，和信箱一起跌到了地上。
（到、到底是怎么……）。
我傻掉了，怅然若失地在那里站了一会儿。然后，把一捆明信片捡了起来，啪啪啪地一翻，一张不剩，全都是对我的风铃的抗议信。内容和上次那张差不多。而且一张不剩，仍然是匿名。
“真是让人吃惊啊……”
我坐下不动了。
（果然是邻居捆的！已经相当愤怒了……）。
太太们一定是在一个我不知道的地方，开过会了。也许一张张气愤的脸凑到一起，偷偷地商量了好几个小时，最后一人写了一张明信片。
可是，我又想：（即使是那样的话，笔迹也太相似了吧？）。
是的。明信片上的字，不管是哪一个，都是像草蔓一样细细的钢笔字。盯住不放，它们一个个让人联想起植物的叶子。比如说，像什么金雀花了、芦笋了，不，还要更加纤细的蕨类。
（这样说起来，这也许是一个人写的。也许是一个字写得像植物似的女人，花了好几天才写出来的。）。
想到这里，我终于想把风铃收起来了。既然有人这样讨厌我的风铃、一个人肯浪费这么多的明信片钱、时间和劳力，那也许是该我老老实实地退让了。
“好吧。虽然很遗憾，可我输了。”
我果断地把风铃摘了下来。
就这样，我把我那珍贵的山里的回忆，用手绢包起来，放到了桌子的抽屉里。
然后，平安无事地过去了一个星期。虽说我把风铃收起来了，但未必就有人来道一声谢谢，更不会寄来新的明信片了。而对于我来说，听不到风铃的日子，就仿佛沉到了水底似的，空虚极了。
风再怎么吹，少女也不笑了。
我好几次都在梦里梦见那孩子低着头，一脸凄凉地走向一个不知道的遥远的地方。原本画得很顺的画，也画不下去了，我好像连食欲都没有了。
（你们倒是轻松了，可我却要这样痛苦！）。
我在内心里，憎恨起写那些明信片的人来了。那些因为没有了风铃而可以呼呼大睡的人们！我好像听到了那些胖了、连血色都好起来了的人们得意洋洋的笑声。
不过有一天的早上，一切都水落石出了。
那是十月一个秋高气爽的秋日。当我打开窗户的'一刹那，我情不自禁地瞪大了眼睛。
我窗前那块杂草丛生的小小的空地上，开满了淡桃红色的花。
全部都是大波斯菊。就像奇迹一般，一个晚上就开出了这样一片娇弱的花海。我收起风铃恰好一个星期之后的早上！其实本应该更早一些、初秋时开放的花，到了今天才一齐开了出来。我愕然了。
“原来是这样啊……”
我嘟哝道。
（原来是这样啊！因为风铃，晚上睡不好，吸收不了养分，所以一直都没能开花啊！）。
我一个人不住地点头。
“那些信，是你们写的啊。是这样啊，太对不起了……”
大波斯菊的花，什么地方长得有点像山里的少女。淡淡的桃红色、细细长长的高个子，风一吹，就摇啊摇啊地笑。
我的心里，不知不觉地温暖起来，不由得要落泪了。
怎么会有花写信这样的蠢事呢？有朋友嘲笑我。他说，那肯定是邻居什么人写的！
“是吗……”
我傻傻地笑着，不过，我还是觉得那是花儿们的抗议信。为什么呢？因为那明信片上的文字，越看，越像是大波斯菊的叶子。而且，那天早上开的花的数目，和投到我家里的明信片的数目，几乎一致。