在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我为何如此篇一
世事都在变化，时间在改变，环境在改变，心境也在改变。随着时间的推移，他也不再是过去的他，她也不再是过去的她，两人之间发生龌龊裂隙也是自然而然。及至缘份到了尽头，往往是一方热情退却、心已旁鹜，而另一方却难以割舍、不依不挠，苦痛从此开始，悲剧从此发生！
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。茫茫人海，两人能遇上就是缘份，谈何容易？又经相识、相知、相爱，情至深处，灵肉一体，则更是不易。其中，必有许多的故故事事，感感受受。现代人说，不求天长地久，只求曾经拥有。普希金说得更好，而那过去了的，将会变成美好的回忆。我想，该放手的时候还是要放手！为辞去的爱人祝福吧！如果你做不到，那就请你一定也不要伤害她！
我这学期的工作一直处于忙碌状态，半月才会休息一周，不过，比起老公我会欣慰的多了，老公不知道要几周才会休息一周。这周我休息，很幸运，老公这周也不上班了，正好女儿今天也休息，女儿看我和老公都休息，高兴的不得了，手舞足蹈，虽然是一家人，但在一起过周末的时间却不是很多，于是，女儿抱着老公的脖子提议要我和老公带她出去兜风，然后去饭店吃晚餐，老公看女儿高兴的样子，举双手赞同，我也只好默认了！
于是，我和女儿一番精心打扮后，正准备出门的时候，老公的手机铃声响起，我看老公接起电话，回应对方，只见老公满口答应：“可以、可以、我在家等你……”我看见老公收起电话，满脸无奈，我想肯定是有什么不开心的事情了，老公一向对我是报喜不报忧，她怕我为他担心，虽然老公对我不报忧，但我每每会感知到老公的不悦，一向不喜欢多言的老公，单位不高兴的事情从不和我说，今天我感觉到事情的不妙，冥冥之中会有什么事情要发生！
还没来得及问及老公事情的原本，门铃就想起，于是，我去开门，映入我眼帘的是老公单位的同事张强的妻子倩倩，看见倩倩，我心里质疑，她怎么会双休来我家？而且满脸的无奈无助的样子，面黄肌瘦，不是我原来认识的那个性格开朗外向漂亮的倩倩了，我有些惊讶，心想，倩倩遇到什么困难了吗？需要我们帮助吗？倩倩怎么会变得这样的憔悴了？很多问号在我脑海中打转！
我只好热情的招待倩倩，让倩倩坐下，拿来糖果茶水让倩倩享用，还没等我开口和倩倩说话，倩倩看着老公就泪流满面了，看倩倩这样，我有些迷糊了，这是怎么回事？还没等我反应过来，倩倩就和老公说：“你是领导，你一定要替我说话，不然我会和张强同归于尽！”我听了倩倩的话，让我不寒而栗。什么事情，都达到了同归于尽的地步了？我一直在迷糊中旋转，找不到出口！
只看见倩倩哭声不止，只是在等待老公给予最完美的答案，也看出老公不好给予结果，我也质疑了，老公一项处理单位的事情，说一不二，坚决果断，怎么对这件事会把老公难为的这样？我实在是受不了，这样让人窒息的空间，迷糊的我，迫不及待的追问倩倩，让倩倩和我叙述事情的来龙去脉，我告诉倩倩，我知道事情的真实情况，我就会帮你做主的，我会公正的处理你的事情！
原来，张强和倩倩原本是一对幸福的夫妻，相濡以沫的共度了七年的日日夜夜，艰辛的走过生活中的最低谷，现在生活好了，但他们根本就没想到，会是今天这样的残局而结束，没想到贝贝的出现，会扰乱了他们幸福温馨的生活，弄的彼此伤痕累累，在他们每个人的脸上，都找不回原来那开心爽朗的笑容了！几个人彼此的伤害着！
张强的工作原来的编制不是公务员，工资只有几百元来维持这个清贫的家庭，倩倩还没有正式工作，无奈，倩倩出去给人家打工来赚取微博的收入来填补生活所需，倩倩每天早出晚归，没有节假日，张强的工作轻松，所以，倩倩就把接送孩子的事情让张强包管，他们的女儿七岁那年，孩子在幼儿园上学，张强每天接送，和幼儿园的老师经常打交道，一来二去，彼此慢慢熟悉！
日久生情，没想到张强和这个幼儿园的老师，相处密切，慢慢感情剧增，电话短信联系不断，这个老师就是贝贝，贝贝是个结婚不到三个月的离婚之人，没有孩子，性格极其古怪，我曾经认识这个贝贝老师，看面容就不是个善良女人，我曾经和她相处过，感觉是个极其自私，不讲理之人，还没有分辨是非的能力，贝贝结婚三个月就离婚了，原因是和家庭不能和睦的相处，而至于短暂的婚期，就不欢而散！
贝贝一直独身生活，和张强勾勾搭搭，暧昧的关系不清不楚，张强是个感情及其放荡之人，有时候来我家做客，还开玩笑和我说：“嫂子，我和多少个网友见面了，和多少个网友上床了……”听的我极度恶心，我告诉老公劝说一下这些年轻人，太可恶了吧？怎么会这样的没有责任心啊？怎么这样轻易的来伤害夫妻之间的那份真爱？我真的怎么想，也是想不通！
其实张强也没有想离婚的念头，就想在婚姻以外尝鲜罢了，可怜的倩倩却一事不知，张强在倩倩面前是百依百顺的，但转身就是这样来伤害倩倩，不过贝贝只是张强想占有的一个猎物罢了，张强原本想是得到贝贝，也就会转身去寻找其他的猎物了，于是，张强加紧攻击贝贝，暧昧的短信，情爱的电话接连不断，女人永远是感性的，被骗的永远是女人，就这样，张强背着倩倩，说是值班，经常在外面夜不归宿，而是去和贝贝开房同居了！
他们相遇在偷情的欢心中，不顾及其他人的感受，有了第一次，也就一发不可收拾了，也许什么事情都是有利就会有弊吧？没想到的是贝贝怀孕了，这一消息让张强不寒而栗，他知道这次自己把事情弄大了，他知道贝贝不是个善茬子，也是个极其不好惹之人，此时的张强想到了他今后的日子不会太好过了吧？他真的如愿以偿了，从此他潇洒的岁月圆满的画上了个句号！
贝贝闹的天翻地覆，我总感觉，贝贝是个不知羞耻的女人，不在乎别人对她的评价，也不在乎别人的感受，闹到张强的单位，打到倩倩的单位，告诉众人，她怀孕了，孩子的爸爸是张强。听的我直冒冷汗，怎么会有这样不知羞耻的女人？我真的无语对贝贝评价了！贝贝闹得满城风雨，倩倩得知这样的事情，坚持起诉离婚，倩倩无助无奈哭着在离婚协议上签了字！
而后，张强也很不情愿的在结婚的协议上签了字，就这样一桩威胁来的婚姻建立了，于是张强苦难的岁月即将诞生了。张强在和倩倩抚养女儿的权利上发生了冲突，女儿跟倩倩，可是倩倩没有工作，跟张强，贝贝又坚决不答应，最后法院给定局，孩子父亲有工作，孩子就要跟随张强，但有奶奶代管，也要有倩倩每月拿出四百元的抚养费，最后就这样定局孩子的！
为了提高孩子的成绩，挽救一个无辜的孩子，孩子的老师拨通了倩倩的电话，和倩倩说明了情况，倩倩得知后真是伤心至极，哭着把孩子接了回来，放在自己身边，就这样孤儿寡母相依为命的生活了五年，倩倩赌气也没给张强这一年的抚养费，孩子回到了倩倩身边，倩倩只想让孩子生活的舒心些，最后决定让张强只拿出每月三百元的抚养费！
这时候，张强的编制已经是公务员了，月薪已经有几千元了，如今工作好了，幸福的家庭解体了。虽然工资多了，但孩子的抚养费却不给了，每月只有微薄的三百元的生活费，都不给女儿了，不是张强的本意，主要是贝贝的原意，结婚后贝贝对张强及其苛刻，工资卡在贝贝手里，一分钱张强都拿不到，随礼都要自己出去借钱，贝贝主要目的是就不想给孩子抚养费！
倩倩也想开了，只要孩子在她身边不遭罪，她宁可不吃不穿，也要抚养孩子的，也不在乎张强那点抚养费了，于是倩倩拼命出去找了好几份工作，白天晚上去上班，她心里只有一个目的，就是想让孩子生活的舒心些，不要让人家笑话自己养不起女儿，虽然累了点，但倩倩活的还舒心，起码看见孩子一天天长大，一天天懂事，这就是给她最大的安慰了，也是她工作的动力了！
倩倩只想这样平淡的生活了，也不渴求张强什么了！就这样陪伴女儿生活了，但计划没有变化快。一天，倩倩正上班，接到法院的传票，开始倩倩看到法院传票，还出乎意料，自己怎么被起诉了，这是谁啊？自己都不知道了！接到传票，看看内容，倩倩气的立即昏迷过去了，好久才抢救过来！
原来是张强起诉倩倩，要倩倩孩子那一年的抚养费，大约五千元，这些都是贝贝的意思，张强做不了贝贝的主，无奈的去做了。倩倩气的是，贝贝知道要这一年的抚养费，那孩子这五年在倩倩身边生活，贝贝怎么不给抚养费了？贝贝要倩倩每月四百元的抚养费，而倩倩只要他们每月的三百元，而且五年了，倩倩没见到他们一分钱！
倩倩不解，于是等待开庭，倩倩想向法官倾诉，让法官给予最合理的断定！此时的倩倩真是流干了眼泪啊！本来孤儿寡母生活的就够不容易了，他们怎么还忍心起诉倩倩？那区区五千元还值得去法院解决吗？反而贝贝不给倩倩五年的生活费，那又怎么解释了？真的让我无语了！
现实就是如此的残酷，倩倩本想法院一定是说理公正的地方了，但让倩倩没想到的是，最不说理的地方才是法院，倩倩本想在法庭上说明缘由，但法官一直就没有给倩倩说话的机会，http:///迷迷糊糊中的倩倩就这样的败在了贝贝的脚下。倩倩有些不甘心，四处打听法院怎么会是这样处理事情，经过一番周折，终于弄明白了事情的来龙去脉，原来贝贝的哥哥是某局的领导，他找人、托关系、送礼、让法院的人来如此残酷的对待可怜无助的倩倩的！
倩倩得知这一惊天动地的消息，她气急了，所以她宁愿与张强同归于尽，也要出了这口气，不服从法院的判决，一如既往的坚持起诉，再次开庭，重审判决。这只是倩倩个人的意愿，这样的社会，没有相关人来帮忙，怎么会有公正之说啊？倩倩心里也明白，她身单力薄，没有人帮忙，她是斗不过贝贝的，所以倩倩就想了一个无知的办法，昨天倩倩去张强单位找他，让大家给评理！
也许，人在冲动之下，都会做错事情吧？倩倩来到张强的单位，和很多人哭诉着说明真实的情况，大家都很同情倩倩，同事也都愿意帮助倩倩找回公道，但这个时候，也不知怎么回事？贝贝知道倩倩来张强单位了，贝贝于是拨通了110，说张强前妻去他单位闹事了，不一会儿警察就到场了，贝贝也赶到了！
警察问明事情的真实情况，给警察也气坏了，都来偏向于倩倩说话，看着倩倩哭诉着，在场的没有一个不同情倩倩的，都责备张强，还是不是一个男人了？你的责任心何在？让贝贝指使去做对不起前妻的事情，有些太可恶了吧？也都憎恨责备贝贝做事情有些太过绝了吧？让贝贝换位思考，你是倩倩的身份，你会怎么想？周五的一下午，整个单位就处理他们一家的事情了，就这样，他们的事情闹得满城风雨！
我听了倩倩的一番哭诉，我听明白了事情的头尾，一直办事公正的我，也气得我不知道说什么好了？我告诉倩倩，别急，我会找相关人来帮助你来处理，最后我和老公研究决定，我找我认识法院的人帮忙，老公出头找法院的领导，协助处理这桩案件，最好给予一个公正、合理、圆满的答复给倩倩！
昨天知道了倩倩的这件事情，让我久久不能入眠，辗转反侧，睡不着，无奈的起来敲击键盘，我知道，世间已经有太多的不如意，何必让自己在恨中渡过，于是看着那些走近、远离，除了淡然一笑，不再有其它。我也经常对朋友说，希望能一直陪伴。却不再说出那“永远”两个字来。因为谁都知道世间没有永远，而情感也是不例外的！
一直，是多久？不能计算，不能预知的。或许那是很长很长的一生，或许只是那一擦肩的时间。友情也好，爱情也罢，只不过是红尘那些露水，阳光一灿烂便消失无影。淡然了。朋友的关心依旧温暖，思念的人依旧强烈，只是不再如昨的那般固执！
此时的我真的有很多话想说，也许，他们都还很年青，也许他们根本不懂爱情究竟是什么？也许他们错把喜欢当爱情了？不管是哪种原因造成的分手，都会让那个深爱他的人无法接受，都会造成一种撕心裂肺的痛。伤害一个爱他的人，我相信张强一定不会快乐，毕竟张强曾经也深深爱过倩倩！
如果爱，就深深的爱，不爱她请你走开！我认为爱一个人，就应该真心真意，好好爱她一辈子，爱她就别接受他人的追求，也不要随意招惹别人，免得给彼此造成不必要的伤害，如果你伤害爱你的人是一种可怜，当你被别人伤害了，那又是什么？有的人喜欢把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，自以为是很快乐的，这个社会谁也不是谁的谁，只有你懂得珍惜别人，别人才会珍惜你，善有善报，恶有恶报，不是不报，就是时候未到。伤害一个真心爱你的人，我觉得太不值得！
我为何如此篇二
;龙年伊始，中国副处级官员的年龄纪录又一次被刷新，它的创造者是1989年出生、工作仅半年的清华大学毕业生焦三牛，这位拟被破格选拔为副县级干部的武威市外事侨务办公室副主任，与以往多位简历语焉不详的“火箭干部”境遇不同的是，他并没有受到大范围质疑，《人民日报》还专门刊发署名仲祖文的文章《不拘一格选人才》力挺焦三牛，稍有常识者都知道这位“仲祖文”是中央组织部撰文的谐音，那么，这就意味着焦三牛的脱颖而出得到了最高组织部门的认可。
那么，焦三牛为什么这样牛？
有人归结为他幸好不是“官二代”、“富二代”，从而避免了许多自然而然的联想和质疑；也有人归结为他的求学经历高度透明，选拔程序严格公正，没有丝毫掺杂使假的问题，这至少从一个侧面说明，公众其实并不抵触选用年轻干部，他们反感的只是某些官员为了一己私利而瞒天过海、贪赃枉法。
然而，焦三牛的示范效应远非他自己素质过硬这般简单，他推导出的是一道人生之路如何设计、青年英才如何选拔的新公式，他的“牛”至少反映在三个层面。
一是清华光环与西部艰苦的反差。依照一般逻辑，在择业方面，清华毕业生有着不言而喻的“血统”优势，焦三牛所在的清华大学2011届英语系72班共有24名学生，其中20人选择读国内名校或出国继续深造，一人选择赴重庆做选调生，另有两人留京从事月薪过万的工作，这样的出路足以证明他们的抢手，由此可见，焦三牛的西飞绝非无奈之举，而是经过深思熟虑选择的一条自我磨砺之路。
二是专业能力与岗位需求的一致。名牌高校毕业的焦三牛公选成功武威市外事侨务办公室副主任，不仅得益于他的英语八级水平，而且他以知识测试、面试、差额考察、差额推荐、差额票决全部第一的大满贯佳绩有力证明了自己的各项能力和综合素质。这样的结果给了无数大学毕业生以启示，在成就一番事业的道路上，经验可以依靠阅历积累，但能力必须先行到位。
三是仰望星空和脚踏实地的关系。梦想是年轻人的专利，任何一位刚刚走出校园的学子无不在精心描画着自己的未来。仰望星空是志存高远的明显标志，但脚踏实地才是实现理想的现实保障，如何摆布好二者关系，体现着一个人的追求和境界。只有将二者和谐统一，才可能以“权为民所用”的孺子牛精神，塌下心来、俯下身来的老黄牛精神和敢于争先、勇于奉献的拓荒牛精神达到“退去理想的热度，直面现实干事创业”（焦三牛在接受《人民日报》记者采访时语）的目标。了解了焦三牛的经历和观点后，就可自然得出如下结论，他的这番心语并不是空洞的口号，而同样是一种切合实际的人生设计。
武威市委书记火荣贵在谈及面向全国公选人才时表示改革需要试点，试点需要创新，创新需要打破常规。这样的表态不仅是一级政府的眼光，也是时代的呼唤。胡锦涛总书记在建党90周年大会上指出，要以更宽的视野、更高的境界、更大的气魄，广开进贤之路，把各方面优秀干部及时发现出来、合理使用起来。这一时代强音给了年轻人脱颖而出的历史机遇，武威市公选人才时的破格但不出格正是贯彻这一精神的具体体现。年轻人不仅需要激情和压力，也同样需要舞台和名分。至于用改革思想和创新办法不拘一格选人才究竟须采用何种标准，答案其实十分简单，就是《人民日报》评论员文章中提炼的三个关键词“有觉悟、有知识、有为人民服务决心”。
相关热词搜索：;我为何如此篇三
在平日的学习、工作和生活里，大家总免不了要接触或使用作文吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是小编整理的爱为何如此脆弱作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
在一个星期五，我买了一本漫画杂志。我回家做完作业后，立刻津津有味地看了起来。
这本杂志里有许多漫画，但是有一部叫做《魔女卡提》的漫画深深的吸引住了我。在其中一篇里面讲了一位魔女茉莉的悲惨身世。
茉莉原本是一只漂亮的蓝瞳黑猫。自从遇到一个叫舒文的人，它的‘人’生就开始天翻地覆的变化。
舒文一直都很照顾茉莉，但是因为家里穷，而养不起茉莉。但是茉莉并没有因此而嫌弃舒文。
不过好景不长，没过多久，茉莉就发现它的家里来了一位“不速之客”——一只双色瞳波斯猫！茉莉极为愤怒，它本想抓向那只“不速之客”，可不料却抓到了它挚爱的.舒文。波斯猫乘机抓了一把茉莉，茉莉含着泪水跑了出去。当它跑出去的时候一辆汽车飞驶过来将它撞晕了，还对它不管不顾，直接把它丢进垃圾桶。从此，它发誓：“我对人类从此只有仇恨，没有爱！”它遇到了撒旦，它怨恨使它成为了强大的魔女，并从此与人类对抗。
我看完后，我领悟了一个道理：“爱为何如此的脆弱？”。我们的生活也是这样，一个人对自己，对朋友，对动物的爱为什么那么易碎呢？这源自于我们自己，源自于我们的心。如果我们对身边的食物多一点关心，多一点爱护，是不是就不会发生那么多像茉莉这样的事情呢？我们人类真的该好好反思反思，己有没有做错。
我为何如此篇四
对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。
而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。
在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。
开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传 给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。
在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。
小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。
在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发“，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，”背过身去正在忙着一些什么“，抱着基督的则是”另一个屠夫样的壮大男子“。
而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，”他所有的只是图案美“，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。
这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。
胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。
于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。
以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。
《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。
这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。
因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。
她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。
像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。
于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。
就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。
她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴 实得多，“远兜远转，依然回到人间”。
这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。
是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港， 与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。
却像张爱玲在说话，而不是范柳原。在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。
因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。 最具俗世的特征的，怕就是上海了。
香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。
《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又 无味。
我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。
摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。
像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。
学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买 药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。
最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。 这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。
这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋， 用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。
这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她 了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的 讥诮。
而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉 璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。
《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。
这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始 终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。
当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而， 她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。
于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。
可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。
而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。
《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。
如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。
人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。
白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。
在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态， 是贴合张爱玲的思想的。
就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。
就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。
她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！ 大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。
在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。
在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。
当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。
所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。
就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
我为何如此篇五
;2020年8月4日傍晚，黎巴嫩贝鲁特港硝酸铵发生爆炸，港口变成一片废墟。
贝鲁特港优美清雅的海洋景致、悠久斑驳的文明遗迹以及星罗棋布的豪华私人游艇，展现着黎巴嫩浪漫与惬意的一面。1975年至1990年，黎巴嫩经历了长达15年的惨烈内战，“近东巴黎”与“中东瑞士”的光环早已成为历史记忆。岁月静好的背后，还有另一个充斥着教派对垒、政党恶斗、腐败盛行、官浮于事、物价飞涨、货币贬值、垃圾围城的黎巴嫩。归根结底就是国家脆弱，社会治理失败，民生艰难。
黎巴嫩依靠西方民主加持呈现出光鲜亮丽的表象，然而面对民生问题早已不堪重负。此次贝鲁特大爆炸便是一场意外催生的“潮退时刻”，黎巴嫩体制积弊和社会治理的失败一览无余。大爆炸已经造成数千名黎公民和外籍人士死伤，直接和间接损失高达150亿美元，政府危机应对能力明显不足。在此情形之下，因新冠疫情而暂停的街头抗议活动再度出现。8月6日，被爆炸事件激怒的数十名抗议者走上街头，要求本届政府下台，一些人在与黎巴嫩军警的激烈对峙中受伤。随即，黎巴嫩陷入爆炸灾难后的政治与社会大动荡之中，目前仍无转圜迹象。
这场爆炸事故反映出黎巴嫩在政治体制和政府施政能力方面的脆弱性，这种脆弱性在遇到足以引发全民公愤的大事件时便会面临“崩盘”的险境。黎巴嫩政府在硝酸铵管理、贝鲁特港口大爆炸发生、灾难救援和民心安抚等方面表现得软弱无力。换言之，在爆炸事故发生前、事中管理和事后救援的全过程中并无存在感。民众对政府也表现出强烈的不信任感。
除政治体制和政权结构相互制约外，黎巴嫩的其他问题更是饱受诟病。官员腐败与监管缺失阻碍政府部门之间相互协调。在爆炸发生后，黎总理迪亚卜怒斥国内腐败体系难以根除，贝鲁特港口的大爆炸就是腐败的例证之一。总统奥恩则承认他早已知晓贝鲁特港区的安全隐患，但对此无可奈何。此前已有消息透露，黎安全部门在爆炸前已三次发出安全警告，但相关职能部门置若罔闻，未能认真对待。
政府部门相互诿过。此次爆炸造成总统府、总理府、一些部委大楼、多国驻黎大使馆建筑受损，黎巴嫩长枪党总书记纳扎里扬与荷兰驻黎大使夫人皆伤重不治。奥恩总统和迪亚卜总理均宣称自己没有责任，迪亚卜将议会提前选举视为摆脱危机的途径，议会则宣布将开会商讨追究政府责任。正当国内陷入动荡、民众需要赈济的关键时刻，却发生了戏剧性的一幕。8月10日，迪亚卜总理宣布政府集体辞职，他还表示本届政府一直试图寻求变革，但遭遇巨大阻力。此举究竟是引咎辞职还是“金蝉脱壳”，众说纷纭。
域外及地区大国利用黎巴嫩国内的分裂与停滞争相角力。地区大国叙利亚与伊朗在黎巴嫩拥有较强的影响力，这背后有着深刻的历史、地缘和教派因素，黎巴嫩真主党的诞生更与伊朗有直接关联。第一次世界大战后至1943年黎巴嫩独立前，法国曾在此长期委任统治，法国的政治文化在黎巴嫩留下了深刻印记。此次大爆炸发生以后，法国总统马克龙于8月6日奔赴贝鲁特，访问大爆炸现场，对黎巴嫩政府和民众表达支持;还敦促黎巴嫩政府展开“紧急改革”，并深入街头巷尾向黎巴嫩民众承诺援助不会落入腐败者的手中，其指向不言自明。
与马克龙所受到的热捧形成鲜明对比的是，姗姗来迟黎巴嫩官员受到民众的嘲讽与驱逐，六万余名黎巴嫩民众甚至联署请求法国“接管十年”。尽管此次大爆炸令黎巴嫩官员与民众感受到了切肤之痛，但黎国内诸多问题难以转危为机，推动改革，黎巴嫩政治精英事实上未能在应对灾难和平息怒火方面有所作为，封闭的政治循环亦未被打破。总之，贝鲁特大爆炸无法催生黎巴嫩政治与社会的颠覆性与体系性变革。
灾难与危机往往为阴谋论、污名化与非理性提供了可乘之机，贝鲁特大爆炸也是如此。在爆炸源头已被锁定之时，奥恩总统却放话称不排除外部势力干预的可能性，有外媒报道爆炸与导弹或火箭弹袭击有关，还有传言称此次事件是贝鲁特军火库爆炸所致。外部势力和导弹袭击的矛头首指以色列，军火库爆炸则将矛头直指黎巴嫩真主党。这反映了此次公共安全事故的“政治化”，以色列甚至提出摒弃分歧，期望积极援助黎巴嫩渡过难关;真主党则一面将爆炸责任推向宿敌以色列，一面声称爆炸并未在其军事设施内发生。
这些说辞偏离了事件调查与追责的应有方向，一定程度上冲淡了对黎巴嫩政府和直接责任嫌疑人的关注。8月16日，黎巴嫩公布贝鲁特爆炸案初步调查结果，调查显示不存在传言中的导弹和飞机，也不存在袭击导致这场灾难的可能性，相关三名责任人已经被逮捕。由于黎巴嫩体制僵化和教派政治掣肘，一定程度影响了官方调查的可信度，不一而足的立场催生了各种各样的“事实”，事实究竟如何，只能等待时间证明了。
（作者为上海外国语大学中东研究所研究员）
相关热词搜索：;