每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
定格字初中篇一
淋浴过暧阳，才知道阳光的溫暖和幸福；经历过枯叶，才畏惧时光易逝畏惧岁月会惨白浅薄。
题记
暖晕
秋意浓浓渐冷，轻启窗子，只感觉一股金灿灿的阳光弥漫着我，驱走了秋意浓浓的凉，闭上眼睛，进而遐思起世外桃园的冬天，是不是也是有那样的一束暖晕，悄悄的撒向某一处嫩白，与暖味的豆豆梅中残红交叠着。收拢遐思的纸鸢，睁开眼睛，窗前在阳光衬托下那一树金叶，伴随着风的吹开舞起来，飒飒的响声织出了早晨的第一首歌。这金叶与蓝蓝的天给阳光伴着舞，这一刻停留在记忆里中，收藏着。
终究会会远去
蓝蓝的天与叶儿半空中转动，叶儿要归睡了，蓝蓝的天送它最终一程，给它金灿灿的一生，旋出一个极致又少带缺憾的逗号，叶儿的一生亦或是极致的，初春的嫩叶，是他的愚昧儿时和多彩青少年，时光冉冉，她们长大了踏入了青年人，就是夏，厚道的叶子为遮挡住了夏的阳光，少了一丝炙热，多了一丝清爽，一眨眼，夏变成了秋，青年人变成了风烛残年，但她们依然恪守着期待在风烛残年还可以奏出美妙的声音可它终究会会远去，总算，他太累了，伴随着风的律动而转动着，添到了一个极致的逗号。当叶儿随风飘扬落时当它华丽的转身时，这一刻非常值得我牢记，由于那就是一生的结果，终究了落红不是绝情物，化作春泥更护美它停留在记忆里中。
淋浴过暧阳才知道幸福是挽回不了的；经历过枯叶，才知道岁月在无意间的情况下依然会惨白。即便它昙花一现就算是依然惨白她们也是停留在我记忆深处的界面，仅因那就是短暂的一生，也非常值得收藏。
定格字初中篇二
总有些画面已泛旧，虽画面早已泛旧，但总是挥洒不去，使人流恋。
总有些事，并不是想忘就忘掉的的，总有些美好的画面定格在记忆中。
老屋，很久很久没有回去了，而这次来到老屋，破旧的老屋让我回忆起了对童年的一丝丝难忘的记忆，而这画面永远定格在我的记忆中，难以忘怀。
暑假，我总会与奶奶住在老屋，小时候特别喜欢在老屋后的院子里玩耍，总会搬着一只小板凳，拿着蒲扇，小扇轻摇，看着眼前的桃树和橘树，嘴里吃着刚摘下的桃子，甜得很，真是惬意!
每到傍晚，奶奶从地里归来，总会带着许多我爱吃的蔬菜，我总会在屋前等着奶奶回来给我做好吃的，那时，我是最开心的。
也许，现在的有些人家还有黑白电视机，吃饭时，我和奶奶总会看电视，由于这是黑白的画面，引起了我的好奇，我总会觉得很好玩。
夏日炎炎，奶奶总会把西瓜吊在屋前的水井中，过二三个时辰后，再取出来食之。那叫一个冰脆爽口嘞!
总有写画面定格在我的记忆中，这是属于我盛夏美好的时光。
定格字初中篇三
——《风干的记忆》
喜欢小四的书，意料之中，又提到了他高中校园里的香樟树。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影绰绰的绿荫，拼接成了小四记忆中的画面。永无止境的忧伤。
伴随着光影的昼夜交替，夏天已经逝去，光的潮水冲走了它，又给我们送到秋的倩影。我是个不喜欢秋天的孩子，落叶归根的悲怆，干枯的花朵在道路的林荫间飞扬。拍拍头上的落叶，我只得把围巾系的紧紧地，不会留下一丝空间的寒冷。这凄凄惨惨的街道，凄凄的秋晨，凄凄的叶，凄凄的风，凄凄的草。一切是那样的荒凉。
时光的隔阂让你我失去了原本的童真，童年的回忆，已经淡淡的模糊，只是似乎确凿只有一些野草，还有一片小小的池塘，却是我长大了的回忆了。不曾想过有这样的下场，刚上初中的这个年头，我改变了很多很多——昔日里，每到过年的时候，总是爱和邻居家的小朋友们一起去玩耍，放炮。一玩儿，就很晚回家了。08年的冬天，是个寒冷的冬天，我只好以这个理由来安慰我自己，长大了，还像小孩子一样，就不对了。这个借口，让我远离了儿时的童真，自由烂漫的年代，已经逝我而去了。就像那伴随着新年的钟声的到来，敲响了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。
躺在黄昏里，迎着深秋的寒风，无尽的喧嚣过后，只有无数的灰尘，空气中弥漫着芜杂的败叶，我又能干些什么呢?我只得睥睨的看一眼那残花败叶，只有无衷的麻木。身旁的春草还在斗争与秋斗争吧。它们想过死亡吗?想过草草停止自己的生命之歌吗?落叶呢?为什么?为什么?为什么?不为什么。无情的命运是仲裁者，没有问题，人活着，只为了解决问题，生又何所欲，死又何所求。
曾经喜欢泰国歌手tata的《cinderella》无数的忧伤在阴霾的天空中显示出狰狞的面孔。灰姑娘的一生，也许就是这样的吧。也许，正像那黄昏下的微微细雨的林阴，所有的花都落了，风，吹呀吹。
这又有什么本质的区别呢。我哪怕再回到远古时代的森林古猿，去为了生存而生存，也不想被今天这个文坛所渲染。我追求的，是最质朴的文字，最真实的情感，最动人的故事。
小说，来源于生活，却高于生活。再看郭小四的书，现实?唯物?质朴?也许，永远不会用一个词来概括。
这就是今天的文字罢了。
我怀念那个叫英子的女孩，我佩服那个叫林海因的女士，佩那些人在中年却依然能写出童年幼稚的作家。我喜欢原本小说的语言清美丽，优美，就像英子一样单纯，明净。质朴的文字而精致的文字，不急不缓，像紫藤萝瀑布一样，缓缓的流过心头。为在今天这个浮躁的世界间，增添了几分单纯的唯美。
那也已经是风干的记忆，已经是定格的岁月。那些时光一去不复返，在沉浮着污浊与杂质的钢筋水泥的空气中，她们的存在，似乎已经被绝大的灰尘，尘封了吧。
也许，有一天，你会看到：
一个暖暖的下午，一个永远没有被淹没的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南旧事》。
也许，那个人，是我。
昨天是圣诞节,大约在11点左右的时候,小d打了电话过来：“小月，我好想我哥还活着……”她的声音哽咽了。
我沉默着，因为不知道该怎样安慰她，平安夜的时候她说她可以很好的。最终她还是哭了。
当记忆逆流的时候，才是悲伤的开始……
是啊!
如果她真是在行跪拜礼，那她一定是在祈求上天保佑她的孩子能活下来吧!
孩子生存了，母亲却冰冷了。孩子睡着了，母亲亦睡着了，可是不同的是母亲已失去了原有的容光。这一切震撼了我身体里最柔软的部分。
看见别的小孩牵着妈妈的手，撒着娇要糖吃，我又怎会不羡慕呢?我看见的是一片片凋零的叶，被寒风带走，它打着旋飘在生硬的道路上，也许温暖而美好的世界挡不住我心里飘着的雪，也许我唯有迈着步子朝不知名的远方行进……我知道妈妈你会担心我，你会好想用爱来温暖我那飘雪的世界，会好想引导我走向那充满爱与阳光的彼岸的，因为我明白你有多爱我。
妈妈，我会的，我一定会的，前方的路不会一直不知名，就像我从没觉得你离开过一样，妈妈，我想成为你的骄傲。
那个婴儿一定会成长的很好，因为她有一个伟大的母亲!
定格之延，延续的是未完结的爱!
这个圣诞，我理解了什么是真正的爱。我的朋友请不要在伤悲了好吗?你不该把自己封闭在那个已过去的须臾里。你哥哥的爱其实早已在你的心里化为了不朽了。
你不孤单的!
“这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹棚撑起月白薄绢，幽幽用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心理愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
四年的寄宿生活了。像一只时钟一样，匆匆忙忙、一秒不停地赶路转圈，终到一天终点，确是第二天起点，都没有迟疑迷惘一秒，又滴滴答答地开始轮回。在路上时，我的腿的确以秒针的频率摆动，有时闻到郁香郁香的桂花，或是瞟到三叶草绿绿满满的一蓬，几朵细杆的白花在风里飘飘摇摇，又或是踩着满阶的金色银杏叶子去实验室，还没来得及停下，自动疾走的大步一下把它们甩出好远。下了夜自习，匆匆赶回宿舍的路上，有时会慢下脚步来，抬头端详天上的月亮影影绰绰昏昏沉沉，想起一个氤氲在承天寺温柔注视里的夜。
不知什么时候，我开始享受泡水的半分钟，只是凝神听着水汩汩灌满热水瓶，热气蒸腾上来。空气柱越来越短，音调越来越高，水就要灌满了!
我有一种怅然若失的感觉，这种感觉灌满了热水瓶，提起来甸甸得沉。我盼望课间出操，想在阳光下舒开肢体，像一条多日梅雨后的被子那样想，想着被晾起来，在微风里波动起光影。我喜欢下午冗长物理课前的眼保健操，机械地按摩着穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我开始对一些东西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚饭。奶奶在灶头间忙碌着，碗筷盆碟层层叠叠把八仙桌撑得局促不安，她还是不停，“再一个汤就好。”又转身回厨房了。爷爷倾着酒瓶往酒盅里到烧酒，和着酒流出几粒枸杞来，一口口“滋”着，不时剥一粒盐花生，刚从沿村叫卖的小贩手里称来。门前的月季萎靡颓头的样子，总是那么半谢不凋的开着，倒不如谢了只剩枝叶好看，屋旁有口井和一小片绿油油的菜畦，围了一圈篱笆，把几只满村转悠的母鸡隔在外面。我想着奶奶在屋旁收一些菜，用井里的水洗净，坐在门前板凳上慢慢地择，有人经过就停下来拉扯两句，说等着孙女来吃饭，日子就这样过去。以前不是菜畦的，是开得很好的夜来香，叶子挤得推推搡搡的，花有红有黄也有杂色的，还有一墙爬山虎把普通的水泥墙覆上了叶叶的情调，奶奶嫌它们繁杂绊脚，喷上农药，几日恹恹死去了，改种上现在的菜畦，倒有农家的喜气。我东望西顾着，举目所及被我摄成一个个又慢又长的镜头。因为，我发现了我的无所事事，我有些坐立不安，我想早点回去做作业，又不想扰了难得的团聚。我蹲下身，想摸摸门楣边的一只困睡的猫，突然它向我睁大了惊恐的眼睛。隔壁传来推倒麻将洗牌的声音，一群打牌人和看牌人无聊地打发着时光……这日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，这是怎么回事?!
看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带!”地叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。
读之，我有一种恍如前世的感觉，好像是经历过的，又似乎是没有，童年就这样过了，正如“院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢”那样的一个黄昏一样短暂易逝，而我只能读别人的回忆认做童年了。
读之，我又有一种荒梦初醒的感觉。好像这些年的离开、住校、追赶、一场场辛苦的考试、哭泣、怀疑、与父母的争吵只是一场噩梦。我昏昏沉沉醒来，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。”奶奶一如既往地早起在厨房忙碌，“耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻。”我心里想着再赖一会儿床，就叫上一起玩的几个到那户人家去看新生的一窝小猫，再死缠烂打抱一只回来。
“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”搁笔，定格，画圆句号。
定格字初中篇四
"这是我们最后一次擦黑板值日，最后一次坐在这间教室里上课，最后一次在同桌瞌睡的时候敲他的头，最后一次和前桌分享一副耳机，最后一次像饿狼一样冲进那个被我们戏称为‘依然饭特稀’的食堂......我们即将毕业，即将离开这所留下我们四年光阴的学校。我们，该带着回忆上路了。〞去年的六月，初四的学姐在毕业典礼上说了这样的话。
去年的六月天里，天热得不像话，因此当初初四的毕业代表致辞结束后，我们这些作为配角的初一初二初三学生只是稀稀拉拉地鼓了几下掌。我们不知道毕业有什么好伤感的，也不知道未来有什么好展望的。他们应该幸福，因为即将拥有长达两个月的完美暑假。
而如今离中考不到60天，我终于明白了毕业生的心情。再有初一初二初三的小孩子自以为是的对我说〝有什么好伤感的〞，我一定朝他的后脑勺敲一下。
拒绝了好友的陪伴，我想自己走走。犹豫了很久，最终还是决定把相机放在口袋里。
走出教室，看见毕业生都在教室里苦读。走廊的尽头是一扇巨大的落地窗，明亮的阳光毫无遮掩的洒进来，明亮得让人睁不开眼。记得每次数学考砸的时候，我和兔子都回来这里晒太阳。即使烦恼再多，只要阳光暖暖的晒在身上，我们就感觉些许释然。我拍下了这扇窗。
转弯，下楼，推开玻璃门，操场上热闹的很。男孩子们正打篮球，在明媚的春光里笑得没心没肺；女孩们在散步，三五成群地在操场上晃荡﹑嬉笑。每天下午放学后我和北极熊都会来操场上跑上三圈，只是没有耐力的我们总是不能一口气撑下来。每次在跑完两圈的时候，我们都要停下来大口大口喘气，顺便嘲笑对方气喘吁吁的样子。我拍下了操场。
在操场上遇见了年级主任，我下意识地把相机藏在身后，尽管我已经知道他看见了。出乎意料的是，他只是冲我笑了笑，什么都没说就走了。我拍下了他的背影。
收起相机。忽然意识到这个被我们抱怨校规不近人情的学校，就这样带走了我们四年的光阴。不过没关系起码我们带走了无限的回忆，值！
定格字初中篇五
“妈妈，这就是我的中学么？”我稚嫩的问道，“是的，你会在这里度过三年，也是人生最重要的三年。”“哦……”我似懂非懂的点了点头，开学前，我对你还是充满向往和憧憬的，幻想着初中的美好生活：“如果老师是女的，一定要漂亮，是男的，一定要帅气，这样听课才有劲嘛，至于同桌嘛，希望是一个和我有共同爱好的……”沉醉于幻想之中的我并非意识到一切真的只是幻想而已，开学第一天，一个中年男子走进教室，“我的妈呀，这个就是我们的班主任？竟如此有个性？”心中嘟囔着，果然不出所料，接下来的几位任课老师简直一个比一个有个性，但不得不承认你确实很有眼光，接纳的老师教学水平质量是一流的好，训练学生的方法层出不穷。初一的我开始学会叛逆，在你的监视下依然没有任何改变，老师将我放置讲台旁边，一放就是三年，无论经历多少波折，最终还是回到原点，初一过后，我对你没有一点好感，恨不得初二九转学。
“妈妈，今天几号啊？”我有些焦虑，因为我忘记报名的时间了，“八月三十一号。”“哦……啊？31号？今天好像要报到吧！”不知道为什么，或许是什么力量让我从家跑到你那儿报到，对你还有些怀念的感觉，直到走进大厅才放下心来，初二的我死性不改，更加叛逆的我成绩一直下滑，下滑，初二了，对你好像不在那么反感，反倒有一丝留恋，但不知道为什么。
人们常常会说毕业班的孩子心理会比正常人诡异很多，其实那并不是诡异，只是我们压抑了三年而没有爆发的感情！对老师的不舍，同学的眷恋。
定格字初中篇六
刚拿到洗出的照片，我就迫不及待地看了起来。瞧这张，我抱着小狗笑得多灿烂!呵呵，还有这张，狗狗用爪子扒着山边往下望，而我，拉着小狗尾巴生怕它掉下去。当然，我们全体人员去爬山的合影是少不了的，大家笑得多开心啊!
终于放假了，妈妈的同学组织大家一起去九龙峡爬山，这样的好事当然少不了我。
早晨，我和妈妈来到集合的地方，刚一赶到，就有一只还不到30厘米长的小小狗向我扑来(其实是扑向我手中的面包)。它的主人立即抱起了它，哦太棒了，它的主人原来就是妈妈的同学，这么说，我可以和小狗一起爬上了，我最喜欢小狗了!
“啊，好舒服!”终于到了山脚下，我急忙下车呼吸新鲜空气，好像一条岸上的.小鱼终于又重新回到水里一样。天空下着蒙蒙细雨，不过正好，这样爬山不会很热，而且还很有诗情画意呢。
我们准备好东西便向山上走去，我和小狗一会儿就玩得熟悉了，它一会儿跑到我的前面，一会儿落到我的后面，一会儿又围着我转圈。可能是因为走的是上龙门吧，走了半个多小时，就看见了粉色的桃花，没有开的花苞特别含蓄，而开放了的花朵又特别张扬，真是美极了!于是我便抱着小狗在这里照了第一张照片。我们走走玩玩，玩玩歇歇，还不时地按一下照相机的快门键。不知不觉已经爬到了半山腰，刚走到一个很险的地方，下面便传来了狗叫声，引得我们的小狗也着急往下看，我怕它掉下去，急忙抓住它的尾巴，妈妈用相机记录下了这一瞬间。
定格每一个瞬间，让快乐定格!
定格字初中篇七
——《风干的记忆》
喜欢小四的书，意料之中，又提到了他高中校园里的香樟树。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影绰绰的绿荫，拼接成了小四记忆中的画面。永无止境的忧伤。
伴随着光影的昼夜交替，夏天已经逝去，光的潮水冲走了它，又给我们送到秋的倩影。我是个不喜欢秋天的孩子，落叶归根的悲怆，干枯的花朵在道路的林荫间飞扬。拍拍头上的落叶，我只得把围巾系的紧紧地，不会留下一丝空间的寒冷。这凄凄惨惨的街道，凄凄的秋晨，凄凄的叶，凄凄的风，凄凄的草。一切是那样的荒凉。
时光的隔阂让你我失去了原本的童真，童年的回忆，已经淡淡的模糊，只是似乎确凿只有一些野草，还有一片小小的池塘，却是我长大了的回忆了。不曾想过有这样的下场，刚上初中的这个年头，我改变了很多很多——昔日里，每到过年的时候，总是爱和邻居家的小朋友们一起去玩耍，放炮。一玩儿，就很晚回家了。08年的冬天，是个寒冷的冬天，我只好以这个理由来安慰我自己，长大了，还像小孩子一样，就不对了。这个借口，让我远离了儿时的童真，自由烂漫的年代，已经逝我而去了。就像那伴随着新年的钟声的到来，敲响了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。
躺在黄昏里，迎着深秋的寒风，无尽的喧嚣过后，只有无数的灰尘，空气中弥漫着芜杂的败叶，我又能干些什么呢?我只得睥睨的看一眼那残花败叶，只有无衷的麻木。身旁的春草还在斗争与秋斗争吧。它们想过死亡吗?想过草草停止自己的生命之歌吗?落叶呢?为什么?为什么?为什么?不为什么。无情的命运是仲裁者，没有问题，人活着，只为了解决问题，生又何所欲，死又何所求。
曾经喜欢泰国歌手tata的《cinderella》无数的忧伤在阴霾的天空中显示出狰狞的面孔。灰姑娘的一生，也许就是这样的吧。也许，正像那黄昏下的微微细雨的林阴，所有的花都落了，风，吹呀吹。
这又有什么本质的区别呢。我哪怕再回到远古时代的森林古猿，去为了生存而生存，也不想被今天这个文坛所渲染。我追求的，是最质朴的文字，最真实的情感，最动人的故事。
小说，来源于生活，却高于生活。再看郭小四的书，现实?唯物?质朴?也许，永远不会用一个词来概括。
这就是今天的文字罢了。
我怀念那个叫英子的女孩，我佩服那个叫林海因的女士，佩那些人在中年却依然能写出童年幼稚的作家。我喜欢原本小说的语言清美丽，优美，就像英子一样单纯，明净。质朴的文字而精致的文字，不急不缓，像紫藤萝瀑布一样，缓缓的流过心头。为在今天这个浮躁的世界间，增添了几分单纯的唯美。
那也已经是风干的记忆，已经是定格的岁月。那些时光一去不复返，在沉浮着污浊与杂质的钢筋水泥的空气中，她们的存在，似乎已经被绝大的灰尘，尘封了吧。
也许，有一天，你会看到：
一个暖暖的下午，一个永远没有被淹没的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南旧事》。
也许，那个人，是我。
时间的销蚀作用不容小觑,但是想要铭记的须臾可以化为不朽.---题记
昨天是圣诞节,大约在11点左右的时候,小d打了电话过来：“小月，我好想我哥还活着……”她的声音哽咽了。
我沉默着，因为不知道该怎样安慰她，平安夜的时候她说她可以很好的。最终她还是哭了。
当记忆逆流的时候，才是悲伤的开始……
是啊!
如果她真是在行跪拜礼，那她一定是在祈求上天保佑她的孩子能活下来吧!
孩子生存了，母亲却冰冷了。孩子睡着了，母亲亦睡着了，可是不同的是母亲已失去了原有的容光。这一切震撼了我身体里最柔软的部分。
看见别的小孩牵着妈妈的手，撒着娇要糖吃，我又怎会不羡慕呢?我看见的是一片片凋零的叶，被寒风带走，它打着旋飘在生硬的道路上，也许温暖而美好的世界挡不住我心里飘着的雪，也许我唯有迈着步子朝不知名的远方行进……我知道妈妈你会担心我，你会好想用爱来温暖我那飘雪的世界，会好想引导我走向那充满爱与阳光的彼岸的，因为我明白你有多爱我。
妈妈，我会的，我一定会的，前方的路不会一直不知名，就像我从没觉得你离开过一样，妈妈，我想成为你的骄傲。
那个婴儿一定会成长的很好，因为她有一个伟大的母亲!
定格之延，延续的是未完结的爱!
这个圣诞，我理解了什么是真正的爱。我的朋友请不要在伤悲了好吗?你不该把自己封闭在那个已过去的须臾里。你哥哥的爱其实早已在你的心里化为了不朽了。
你不孤单的!
“这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹棚撑起月白薄绢，幽幽用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心理愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
四年的寄宿生活了。像一只时钟一样，匆匆忙忙、一秒不停地赶路转圈，终到一天终点，确是第二天起点，都没有迟疑迷惘一秒，又滴滴答答地开始轮回。在路上时，我的腿的确以秒针的频率摆动，有时闻到郁香郁香的桂花，或是瞟到三叶草绿绿满满的一蓬，几朵细杆的白花在风里飘飘摇摇，又或是踩着满阶的金色银杏叶子去实验室，还没来得及停下，自动疾走的大步一下把它们甩出好远。下了夜自习，匆匆赶回宿舍的路上，有时会慢下脚步来，抬头端详天上的月亮影影绰绰昏昏沉沉，想起一个氤氲在承天寺温柔注视里的夜。
不知什么时候，我开始享受泡水的半分钟，只是凝神听着水汩汩灌满热水瓶，热气蒸腾上来。空气柱越来越短，音调越来越高，水就要灌满了!
我有一种怅然若失的感觉，这种感觉灌满了热水瓶，提起来甸甸得沉。我盼望课间出操，想在阳光下舒开肢体，像一条多日梅雨后的被子那样想，想着被晾起来，在微风里波动起光影。我喜欢下午冗长物理课前的眼保健操，机械地按摩着穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我开始对一些东西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚饭。奶奶在灶头间忙碌着，碗筷盆碟层层叠叠把八仙桌撑得局促不安，她还是不停，“再一个汤就好。”又转身回厨房了。爷爷倾着酒瓶往酒盅里到烧酒，和着酒流出几粒枸杞来，一口口“滋”着，不时剥一粒盐花生，刚从沿村叫卖的小贩手里称来。门前的月季萎靡颓头的样子，总是那么半谢不凋的开着，倒不如谢了只剩枝叶好看，屋旁有口井和一小片绿油油的菜畦，围了一圈篱笆，把几只满村转悠的母鸡隔在外面。我想着奶奶在屋旁收一些菜，用井里的水洗净，坐在门前板凳上慢慢地择，有人经过就停下来拉扯两句，说等着孙女来吃饭，日子就这样过去。以前不是菜畦的，是开得很好的夜来香，叶子挤得推推搡搡的，花有红有黄也有杂色的，还有一墙爬山虎把普通的水泥墙覆上了叶叶的情调，奶奶嫌它们繁杂绊脚，喷上农药，几日恹恹死去了，改种上现在的菜畦，倒有农家的喜气。我东望西顾着，举目所及被我摄成一个个又慢又长的镜头。因为，我发现了我的无所事事，我有些坐立不安，我想早点回去做作业，又不想扰了难得的团聚。我蹲下身，想摸摸门楣边的一只困睡的猫，突然它向我睁大了惊恐的眼睛。隔壁传来推倒麻将洗牌的声音，一群打牌人和看牌人无聊地打发着时光……这日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，这是怎么回事?!
看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带!”地叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。
读之，我有一种恍如前世的感觉，好像是经历过的，又似乎是没有，童年就这样过了，正如“院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢”那样的一个黄昏一样短暂易逝，而我只能读别人的回忆认做童年了。
读之，我又有一种荒梦初醒的感觉。好像这些年的离开、住校、追赶、一场场辛苦的考试、哭泣、怀疑、与父母的争吵只是一场噩梦。我昏昏沉沉醒来，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。”奶奶一如既往地早起在厨房忙碌，“耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻。”我心里想着再赖一会儿床，就叫上一起玩的几个到那户人家去看新生的一窝小猫，再死缠烂打抱一只回来。
“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”搁笔，定格，画圆句号。