在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
草木字篇一
桃树没有因灿烂的花朵坠落而悲痛欲绝，它在等待叶子，它知道自己生命长久的岁月里，是平常的绿色和饱满的果实，而非粉红色的一时惊艳。
白玉兰浓郁的芬芳，让人陶醉的闭上了眼睛，忽略了对它美丽的花形的欣赏。某种特征的过分张扬，对其他优长是无情的遮藏：一俊遮百丑，一美遮千娇。
芭蕉拼命地扩张自我，叶子变得阔大肥硕，成为雨水的河床、蚂蚁的滑梯，还有人手中生风的扇面。自大的结果是常为人所利用。
草木字篇二
;后花园诗
我的后花园，招不来三千妃子
引不来曲水流觞。它只有
博尔赫斯分岔的小径
鲁迅那一树压千林的金句：
一棵是枣树，另一棵还是枣树
比妃子的红唇更年轻、更干净的
是樱桃、玫瑰、凌霄花和灯笼花
竹盘也是有的。既然
进不得兼济天下，那就学习
邑人朱桃椎，蛰身龙泉山，做一名
独善其身的隐士。自从
有了后花园，就很少出门。出门在外
要么像鬼，空心人，卡夫卡的甲虫
要么行尸走肉。只有在后花园
我才是我自己的自己。甚至
不需要酒的追随、拥戴
就可以豪气冲天，称王称霸
你看，这座只有三十来平米的后花园
哪里是后花园——它是我梦的前线
词的广场，一部书的开篇与结句
那么多草原诗
那么多草原。那么多草原的辽阔
没有哪个，躲避得了
一把刀的干旱、狭窄。即便脾气钝得
葳蕤一样麻木、天边一般模糊
也吃不住一把刀的锋利与
风头。那么多草原，冲在最前边
断在最后面，还是保护不了
自己的牛羊，那奔跑的国土。那么多
高高大大的牛羊
伏得比冬草比大地的恐惧还低，依然被风——
刀子的耳目，一望无际发现
有一天，我看见了看不见的地方
看见牛羊的筋骨和风的膘肉
在刀子的血槽里运动、喊天
变成攥握刀子的手。看见
刀子以反走、疾退的方式
步步逼近，深入草原心脏
连刀柄都陷了进去
我的理想诗
我的理想，蚂蚁一样多
具体和结实。只是
雨还未下下来，就得搬家
已记不清我的理想
搬了多少回家。好些理想
搬一搬的，就不见了
好些理想，还没搬回老家
就成了另一些理想。这才多少年啊
我永远年轻的理想
黑胡子的理想，就花白了，禿顶了
奋斗了几十年的诗歌理想
被小说、散文、评论兼并
最后变成一场戏剧
刨食的碗也是一变再变
刀量具设计、工厂规划、编辑记者
又，经济管理、法定代表人、总经理
又，政府工作人员，直至退居二线
连故乡也不知去了哪里
祖籍湖北孝感，出生都江堰
成长万源、重庆，工作达州、龙泉驿
故乡分解的速度
早已超越地球的旋转
趋利避害，适者生存——这些
蚂蚁之流的动物哲学，一夜之间
却成了自己坚持不懈的普适真理。但理想
也是有底线的——
比如出入绿林、占山为山
直到今天，我也没有能力
稍加突破，连妄想也不敢
只有我才能诞生你诗
只有我才能诞生你、定义你
让你死去又活过来。只有我才能
代你称帝。一场盛大的禅让仪式后
扶你坐上女皇的宝座
这个意思，反过来也是成立的
也只有你，才能许我战争、疯狂
一生中的每一个时间器官
都处于巅峰朝代。毁掉我
又涅槃我，让我成为最智慧的畜牲
最原始的人类。这就像江与山的关系
走不到一起，横是一条江
竖是一脉山。走到一起
那就是一派大好河山、一座铁打的江山
我们的合作不需要多大场地
有一间大海样的小屋就够了
四面墙体，是我们无边的国境线
再走安澜索桥诗
无数次，踩着索的安，走过江的澜
的确是一江大澜！鱼，水精，凤毛麟角
只有个别的鸟儿，在水沫不能湿身，涛声
不能震击的高处，体验倒悬的生死、荒凉
和奔腾的天空。这个春天，当我
沾带桃泥的脚，再次踏上秋千的木板
脚下掀起的狂，和内心掀起的澜
依然有着三千里的汹涌。那是
诞生大禹的汹涌，成全李冰的汹涌
擦亮鱼嘴的汹涌。但是，我依然瞥见过
澜的小、温驯和细碎的花香;还差点
扑进她小保姆般摇篮的怀中
安睡，漂浮，永不醒来——那一年，我三岁
经过纸上的澜，喇叭的澜，广场的澜
——现在，我这个中年的胆
远远小于三岁的胆啦。哦那时
胆汁有岷江的雪山，胆壳有大堰的垒石
哦那时：站在身边的年轻的母亲
她有着全世界总和的强大：她爱我
——现在也爱我，但已不再强大
一列火车可以打多少把菜刀诗
一列退役的绿皮火车
可以打多少把菜刀？一把菜刀
有永远切不完的菜蔬、动物、砧板
和日子。永远磨不尽的铁。有
锋利、闪光——却从来没有
最锋利、最闪光。一把菜刀
除了切不完的工作、责任和约定
还可以切割其他一些物事
——这是它的副业。但有时
让它一夜成名的，把闪光变成寒光
寒光变成闪光的
讓它抵达一生中最锋利的高光时刻
罪恶时刻的，恰恰是它的副业
这种认识，我也是这几年
才具备的。看见菜刀
过不了火车的安检
我会突然想到什么，心头一阵紧缩
随后又松弛下来。混迹乘客队伍
一步不落，坦然过关
坐在火车上，又突然有一种感觉
那是坐在刀鞘中的安泰
满大街的动物诗
那真是奇怪的一天。我看见
大街走动的脚爪，都是动物的蹄子
那些没有蹄子的招摇
基本都是爬行动物的身影
人声完全离场
代之以豺狼虎豹的声
牛鬼蛇神的音
连汽车也滚动上演着山呼海啸的戏剧
最可怕的，是一张一张人脸
嵌着各色动物的眼睛
射出动物各色的凶光。那一天
我看见满大街人的身体里
全都奔跑着一只或若干只动物
看见他们和它们出现在大街上
那么忙、急、焦虑
做着一道又一道填空题
填了肚皮的空，又填梦想的空
而《辞海》的填充物偏又有限
有那么一刻，我看见
满大街贪婪目光，张开血盆大口
无一例外，射向我，和我的
那些个我。我当然知道，他们和它们
是要把我身体中的动物
拿去做填空题。是啊
人类总能做一些高级动物做不了的事
低级动物也做不了的事
在这个意义上诗
在这个意义上，她是一个
到了秋天甚至冬天
都不落叶的人。好几年了
她压根就没有叶。她使出吃奶和
出奶的劲，也没能将骨头的针芽
绿出树皮，突破空气的
森严壁垒。在这个意义上
她后悔自己从自己的皮囊逃逸
后悔太相信两点之间直线距离最近
三角形最稳定
关键是，她的坏脾气
让她对时间的好性子失却耐心
在这个意义上，现在
她只想冬眠，什么也不做
专专心心等一场她自己的春风
从内部吹向内部
要不然平空响起一声炸雷也行
相关热词搜索：;草木字篇三
;一
时的作息时间，不过刚用完了早饭。
外面阳光灿灿，春风拂面。在全民对抗疫情的日子里，这个被轻描淡写的草木春天，也努力地为艰难苦度的人世营造一副讨喜的模样。城市已解禁，出行也已自如，这样的早晨，父亲本应穿戴整齐，在家附近的公园里正走一圈儿，再倒走一圈儿，这是父亲坚持了多年的必修课。
可是，父亲此时已经又一次侧躺在床，脸色青灰，几乎全白的头发像是未按季收割的韭菜，胡乱生长着。
我已记不清什么时候开始有了父亲已然衰老的记忆，我甚至不能逐年细数出父亲变老的点滴，只是突然在某一天，眼前的父亲满脸沧桑，两鬓霜白，双眼浑浊少神，就连个头儿也一瞬间矮了几分。老了以后的父亲事事悲观，哪怕所遇之事芝麻粒儿大也会让他几天睡不安宁。
有天晚上，他因为睡不牢靠主动给我打电话，絮絮叨叨里是无尽的担忧。母亲走后，父亲像是被死亡提了个醒，他开始对自己可能要得的各种病，甚至对不知哪一天会走完的生命心存担忧，这种灰暗的情绪如一片浸了墨的云，不远不近地罩在他的头顶。
“趁我现在腿脚还利索，身体亦无大恙，我想在清明前后回一趟山东，给你爷爷奶奶拢一拢坟头的枯草，围一围坟头的土。”父亲对我说。
这样的话，他每年都会叨叨多遍。我虽多次带他回到大海边去，但是，哪怕是刚从海边回来没几天，父亲也会把这样的话再念叨一遍。这样的话早就演变成父亲逃避现实的一种情绪，似乎他所有的不安只有在遥远的海边才能归于宁静。
我哄小孩儿一般劝他：“疫情还没有结束，等我请年假带你回去。”
父亲的父母长眠在大海边，而我的父亲，也正做着终有一日要追寻他们而去的打算。
二
最早接触死亡的概念，源于我从未谋面的爷爷奶奶和姥姥。
我万般不解地看着母亲将蒸好的馒头、炸好的丸子等吃食，以及供销社打回来的散白酒各样装好分配三份，父亲就带着大哥循着一个方向一个坡出发。这些吃食让总是空着肚子的我们十分垂涎，我多次求着父亲要和他一起去。
“丫头片子不近纸火。”母亲把我拉回来。“为什么？”我哭喊着想追出去。
“女孩儿家阴气重，怕沾染上坟圈子里的野鬼。”母亲在我耳边轻轻地说。
我立刻安静下来。虽然不知道什么是阴气，但母亲口中的野鬼，早已像一块魔术师用来掩盖真相的黑布，不由分说蒙住了我的整个童年。
十岁左右，我第一次近距离感知到来自死亡的恐惧。那时我们刚刚搬家到乌海，与我们做邻居的白老师七十多岁的父亲在某一天去世了。
这是个丑陋古怪的老头儿，黑瘦黑瘦，佝偻着腰一天到晚不停地捡拾破烂，偶尔直起腰，一双眼睛直勾勾的，我怕这座城市，也很怕他，迎头碰见必会绕着走。他的姑娘白老师是一个矮胖的山西女人，和我的父亲在一个学校教书。因为大多老师都住在学校附近的家属区，白老师就觉得他的父亲拾破烂让她在同事面前丢了人，平日里总是用最严厉的嗓音呵斥他的父亲。好多次，我亲眼看見她一边骂骂咧咧，一边把老头儿刚捡回来的瓶瓶罐罐扔出大门。
邻居老头儿的去世，如一滴水融在江河里一般悄无声息，可是，隔着一堵矮矮的墙，平日里仇人一般的姑娘披麻戴孝哭得死去活来，一个黑色的棺材摆在灵棚中间，一个个花圈挨棚而立，这种刺眼的苍白更加剧了我的恐惧。
我被这些问题困扰着，瑟缩着身体白天晚上不敢出门。无奈出去上厕所，也必得哥哥姐姐寸步不离护佑左右。我把身子尽量贴住哥哥，从离隔墙较远的地方迅速穿过，眼睛尽量不往隔壁院子里看。可是，鼓噪的哭声和雪白的花圈是无法掩盖死亡的，黑色棺材，也在很长一段时间里轻飘飘浮在我眼前，沉甸甸地压制着我的欢乐。
“姑娘不是被吓破魂了吧？”母亲看着我即使大白天穿过院子时也飞奔如逃的样子，忧心忡忡。
那段时间，家里正打算盖房。于是，父母先从和白老师家相隔的这一堵矮墙开始，迅速规划出一排凉房。工人们很快用砖瓦水泥堵住了那一面阻碍我大声欢笑的墙，母亲又在平整的房顶移花种草，这些花草从春到秋依次茂盛着，母亲不言不语，她用一种存在于自然界中最无忧无虑的生长，替代了人世间的一缕死亡之黑在一个孩子内心的不安。
二姨49岁的时候，因为肝癌离开了尘世。
一个月后，我的姥爷，也在一个夜里溘然离世。请来的阴阳先生短暂休憩时做了一个梦，他竟然梦到了先于姥爷去世多年的姥姥，坐在一棵枝条倒垂的柳树下笑得恬淡，模样、穿戴、身形、高矮，甚至两条垂在胸前的大辫子多长多粗都说得丝毫不差。
那一天，秋风拂柳，正是姥姥和姥爷合葬的日子。
阴阳先生告诉母亲，姥姥良善，死后即升天，所以，他们在姥姥的坟墓中只找到了一些残衣碎片。天上于人间一日数年，天堂里的姥姥身处山水田园，草木为伴，再享一世安然。
那一年的我已做了母亲，对于死亡早已不再有十岁那年无知无智的恐惧。人死后升天的说辞我也并不相信。但我也并没有说穿，对活着的人的心疼，让我放下对这些话的不屑与成见。
两个亲人相继离开，母亲的眼泪差点儿流干。她红肿着双眼，为灵前摆放的长明灯里注入灯油，为死去的姥爷指一条去往天堂的路。我想起她刚才瘫软在坟头号哭不止的样子，觉得母亲是如此可怜。
“你真的相信人死后会升天吗？”回家的路上我问母亲。
“当然会！就像草木每个春天还会再生，品行良善的人死后还会以其他方式活着，会在天堂里再享下世安然。”阴阳先生的话，种进了母亲心里，她这样说着的时候抬眼望了望天。
“那我们应该替姥爷高兴，毕竟他去往天堂会和姥姥相见的。”我临时脱口，只为了劝解母亲。
母亲将我紧紧搂住，身体瑟瑟如一片风中的落叶。然而几年后，我就经历了母亲的再也不见。
前一个晚上还有说有笑、生气勃勃的一个人，第二天即使我费尽全身的力气，耗干所有的泪也不能摇醒她。
母亲的去世，对我的打击是毁灭性的，是啊，凌驾在自己心上的失去，才是灭顶一般的灾难。我亲身见证了至亲离去就不再回来的决绝，我用磕破的额头和碎裂的心去接受至爱的母亲被熔炉化作一缕稀散的青烟。我终于重复着母亲经历过的撕心裂肺与肝肠寸断。我的疼痛来自骨髓，来自血液，来自每一个细胞、每一条血管。这种疼痛如萤虫咬噬，时时提醒着我，母亲再也不在人间。
我一次次抬头望向蓝天，追寻一缕薄凉的青烟。
三
因父亲衰老后的种种，我无数次预想过自己的老年，是否同样是这般风摇残烛扶倒影，雪藏旧事度流年。
当时几乎笑出了眼泪，笑声几乎是嘲讽的。我虽不信，心里却自此种下了此生长命的种子，不由得忧于自己不可避免的疾病与孤独，虑及自己也许要为儿孙带来烦累。如今我以父亲为参照才终于恍然，原来我也执拗悲观，一如我的父亲。
这是必然。我的骨血是父亲给的，这是我性格形成的强大基因。所幸我还年轻，我还有机会预知并努力规避自己的老年。我或行走在山川草原，或执锄握锹养花种草，用另一种生命的恬淡柔软我的蓬勃血液，学会与生活妥帖和解。
我劝慰父亲：“人老了，就稍稍糊涂一点儿。”劝慰父亲，也是为自己做一个提醒。
父亲总是一瞪眼：“不糊涂还要装糊涂？”
为什么不呢？要知道，不肯认输的聪明，正像鞋里的沙，会硌疼他不快乐的老年人生。
那一天，我陪着父亲行走在春天里，人工湖孤独落寞，像一个如父亲般的老人。与父亲的固守不同的是，湖面会结冰也会融化，有坚硬也有柔软。此时冰滩边缘已有一层一层的水随风漾出来。
这个下午阳光四溢，足够融化心里的每一块冰。我扭头看看父亲，他头戴一顶暗黑色的毛线织帽，皱褶丛生的脸隐藏在一个浅蓝色的口罩下面。只有一双眼睛，郁结着一连串解不开的烦事俗缘，像山水背阴处永远不肯融化的冰滩雪渍。
天很蓝，没有一朵云，春风也刮得无息无声，远处的工厂全面停工，高耸如斗的烟囱静悄悄，不见一丝一毫的烟。我想起了母亲，眼前浮现出灵魂深处的画面：母亲正躬身，踩踏着缝纫机发出嗒嗒的声音。这种敲打着节奏的尘世梵音陪伴我许多年，成为留在我记忆里最有生命力的回声。
这些年，我想起母亲一回，就替她惋惜一次。我能想象，母亲临去时的内心充满了对尘世的留恋与不甘，在我大声哭喊的时候，她也一定发出了巨大的哭声。
“连死都不怕，还怕活着？”
声。即使所有的日子被风霜雨雪打磨过，被山水江河浸润过，她也会顶风冒雪，蹚河而过，将生活的一亩三分地种满红花绿草，顺手抓一把柴草蒸煮酸甜，让屋后炊烟随风缭绕。
我常想，走后的母亲早已在另一片天地开辟出她的人间田园，日日弯身在一片即将收蔓的瓜秧里，休憩在一棵参天大树下，流连在门前的菜地里和房后的水洼子旁，远处的远处，稻浪起伏，草木绵延。
每次想起这些，我就不由得对父亲心生些许埋怨。夫妻一场，父亲并不能真正理解我的母亲。因为母亲走后，他再没有对生活负起责任，也从未代替母亲活出生命的珍贵与认真。
父亲似乎知道我的心，也不再作声。
我站住，想让一颗沾染了尘世嘈杂的心融入这人间的纯净，側耳屏息，寻找着树梢的鸟鸣。
林子里，许多棵树参差不齐，树梢却整齐划一直指蓝天。春天一来，每一棵树都会长出新的骨节和筋肉，各种嫩黄鲜绿也会被春风点化到每一根枝条，柔软这人间最婀娜的腰身。
远远地，我看见了南归的雁，又在周而复始地洞穿这蔚蓝，洞穿这天上人间。
责任编辑：江雯
相关热词搜索：;草木字篇四
人非草木，焉知草木无情？喜欢张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”春兰葳蕤，秋桂皎洁，此生欣欣者为何？“自尔为佳节”——在自己最美好的时候，绚烂过，相遇过，幸福过。“草木有本心，何求美人折。”或许吧，正因为心有所属、情有所钟，它们才能如此从容地消化风霜雨露，安静地守候今生、等待来世。
院门前，我曾栽两棵梧桐。它们年龄相仿，那时也就手臂粗，隔着院门，日复一日地遥望。它们一定很想在一起，伸着枝桠，叶子“千言万语”。如果说春天发芽是倾诉表达，秋天落叶是望眼欲穿，那么年年的脱皮，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吧。
也就七八年，它们的枝桠终于挽在了一起，手牵着手，一副举案齐眉的模样。春天窃窃私语，夏天耳鬓厮磨，秋天依依惜别，冬天相拥取暖。后来，父亲卖掉了一棵。刨树时才发现，它们的根已缠在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，也没了生机，形容枯槁，叶子落得厉害。那年，冬天很漫长，春天回来时，它却没再长出一片叶子。
不读《诗经》，不知万物有灵，读了《诗经》，方知草木有情。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”读《蒹葭》时，我脑海里没有伊人，只有院门前的两棵梧桐。那些阳光充沛的午后，梧桐絮雨，白发苍苍，它们依偎着，如同一个古老的预言——对于人，那是白首偕老；对于草木，那是落叶归根。
父亲是农民，对草木的脾性，谙熟于胸。他曾说，枝干有多高，根就有多长。至于原因，他也说不清。我曾求证过，父亲是对的！那个冬天，我跟父亲去扒茅根。草枯根白，叶瘦根肥。我恍然明白，根和枝叶就像一双手，纵使不能“执子之手”，也可拾起落叶，化作春泥，与子偕老。“相濡以沫不如相忘于江湖。”草木不会说，但做得比人还好。
“桃李不言，下自成蹊。”白居易的误解源自“朝三暮四”，他忘了“野火烧不尽”的原上草，才说出“人非木石皆有情”。“问花花不语，为谁落？为谁开？”草木有本心，即使心有千千结，关卿何事！“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”人会食言，所以才会有愁绪缱绻。花不爽约，所以乱红过处，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是人间的“长恨歌”，也是草木的盟约。