读后感可以让我们更加深入地了解自己的内心世界，并对自己的价值观和信念进行思考。以下是一些读者对于近年来热门书籍的读后感，不同的观点和评价令人耳目一新。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇一
最近，我看了一本常新港著的书。这本书的名字叫《天王猫》。这本书里讲：主人公――可来，他希望有很多朋友。但是因为学习成绩很不好，所以同学们都不愿意理他。他只好在自己的“新家”与天王猫说说心里话，与“惊叹号”聊聊心中事，与“哑巴公鸡”倾诉烦恼，与一大群蚂蚁谈谈学校中发生的事情。令我最感动的一件事情是那只“惊叹号”、“哑巴公鸡”、天王猫在一次可来和妈妈认为爸爸失踪的晚上，带着可来和妈妈把爸爸从一个即大又深的坑里挽救出来。读了这本书我的感受是：每个人的心中都有一个缤纷的世界。
面对孤独，我们决不要退缩。打开心扉，让心与心相撞，孤独自然会从这个缤纷的世界里离开。名师点评：读后感或观后感，既要写“读”或“观”的内容，如读某篇文章、某本书等，又要写读后或观后的“感想”，重点不是读或观，应该是“感”。这篇读后感，首先把握原作的灵魂，然后紧密结合自己的实际，悟出了“每个人的心中都有一个缤纷的世界。面对孤独，我们决不要退缩。打开心扉，让心与心相撞，孤独自然会从这个缤纷的世界里离开。”的道理。文章中心明确，有较强的感召力。值得注意的是，文中有几处错别字，比如“即大又深”应该是“既大又深”，“一次可来和妈妈认为爸爸失踪的晚上”应该是“一个……晚上”。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇二
我觉得那个小男孩好可怜，没有了母亲，还要乞讨！我突然发现我们是身在福中不知福。我们有健全的身体，还有爱我们的爸爸妈妈，疼我们的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷。吃不完的零食，要啥有啥，过着皇帝待遇般的生活……可是，在这个社会上却还有那么多可怜的人在为生计乞讨、流浪，无家可归，无依无靠，吃了上顿没下顿，给这个温暖、美好、可爱的世界平添了一丝丝悲凉。难道，真的没有人去疼爱他们，照顾他们吗？他们就像被抛弃而受伤的小鹰，没人管，没人爱；像飘摇在风雨中的小草，任凭风吹雨打，却磨炼了他们刚铁般的毅志，使他们能够展开双翅，锻炼他们能在蓝天中自由翱翔。我想，可能他们展翅高飞的时机还没到吧，但我相信，他们一定能在这险恶的社会上顽强地生存下来的！
读完这篇文章，我也真正地了解到他们的生活环境多么的恶劣，毅志却如此顽强。我之前是那么的讨厌乞丐，认为他们没本事，才出来放下尊严乞讨的，但是我想错了，或者他们也有自己的难言之隐，我很敬佩文中的小乞丐，尽管自己饿着肚子，但出于爱戴母亲，他宁愿自己饿着，也要给母亲买花，祝她生日快乐！在酒泉之下含笑！我想，这未必是我们所能做到的。
感动归感动，但我还是想说出这句话：我愿做暴风雨中的花朵，也不愿做温室里的弱苗！
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇三
读了一篇短文，名字叫《风雨中的菊花》，刚看了这个题目，我猜想一定是写赞美菊花不怕狂风暴雨的文章，看完后，我才知道这是写一个小男孩的。
作者在车站的广场发现了一个小乞丐，伸出黑乎乎的手向每一个路人讨钱，作者给了他一美元。在花店里，作者再一次遇到了小乞丐，他从破衣服里摸出一大把硬币，用20美元买了一束万寿菊，说是送给妈妈。外面下着雨，作者上了火车，在行驶的火车上，作者看到了小乞丐在风雨中手捧菊花，向一座公墓走去。原来，他买的花是要送给死去的妈妈。作者的眼前模糊了，我也差点流出了眼泪。20美元对小乞丐来说是一笔大数目，但和妈妈比起来，是微不足道的。再大的风雨也阻挡不了对妈妈的爱。小乞丐不就是菊花吗?承受着生活的磨难，坚强的生活，就像他手中的菊花，在风雨中怒放着。
想起自己，过着衣来伸手饭来张口的生活，有父母的疼爱，和小乞丐比起来，是多么的幸福。以后当我遇到挫折，碰到困难时，就想想风雨中的菊花。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇四
今天，我想给大家介绍一本书，它的名字叫猫。这是老舍写的一部小说，那么，下面让我来给大家说一下它的内容吧！
这篇文章里描写了两个天真幼稚、顽皮可爱的孩子但并不知道什么是幽默，却煞有介事地想模仿和感受成人的幽默。他们（两个小孩，小二小三）上演了一出以“油”彩“抹”面的滑稽戏，想到这个内容的时候，就让我哭笑不得，小二小三（两个孩子）决定要犯犯“不准动爸的书”的戒命。等妈走远了，轻轻地打开了抽屉，拿出那本叫爸和妈嘻嘻笑不停的宝贝。
还有一段让我笑破肚皮，小二小三自然不懂什么是幽默，而听成了油抹；可是油抹有什么可笑呢？小三不是为把油抹在袖口上挨过一顿打吗！大人油抹就不挨打还嘻嘻哈哈，不公道！
这篇文章简直把我笑得天翻地覆，晚上做梦都想着这个情节，这可把我的兴奋开心劲引出来了，因为老舍是语言大师嘛！
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇五
寒假里，我读了《我的儿子皮卡-仰望天空的猫》。这本书是曹文轩叔叔的作品。他用幽默、诙谐的笔调讲述了皮卡小时候在爷爷奶奶家度过的快乐时光。
看了这本书后，我觉得皮卡的淘气、调皮、天真和那纯洁、善良的心灵让人难以忘记。更让我羡慕的是皮卡有着爷爷、奶奶、姑姑们、天上的鸽子、地上的猫、飞来飞去的蜻蜓和一头叫“皮三”的牛陪伴的生活。正是有了这些，才会有那一个个动人的故事；也正是有了这些，皮卡的童年生活才更充实更快乐！
我无比向往和皮卡一样的乡村生活。我的老家也在乡下，在那里，有明媚温暖的阳光照耀，让我们茁壮地成长；在那里，可以呼吸到新鲜的空气，有时空气中还有一股麦子的清香；在那里，有许多小动物，它们可以奏出美妙的乐章，让我们陶冶情操；在那里，我们还可以吃到绿色无污染的食物；这些都是我生活的喧闹城市所没有的。
让我们携起手来，保护我们美丽的家园，让绿野乡村的气息传到城市，传遍世界的每一个角落，让每个孩子都能和皮卡一样开心、快乐、健康地成长。
文档为doc格式。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇六
猫是一种极其具有灵性的动物，从古至今，猫一直是一种为人宠爱的`动物，古人对其敬若天神，如今人们对其爱若家人人与猫之间的情感是越来越深，这种情感也是常常融入到一些作家的笔下，将这人与猫之间的情感完美的诠释在了世人面前！
无论是郑振铎的《猫》、夏d的《猫》还是靳以的《猫》，以及王鲁彦的《父亲的玳瑁》。这些文坛巨匠无不将人与猫的情感，用细腻的语言，生动形象的描绘了出来。但他们却都有着自己的独到之处。
首先是郑振铎的《猫》，他的三只猫，令我印象最深的就是他的第三只猫的悲惨命运，对于它的死，郑振铎是倍感自责的，因为它的死是与作者有直接原因，表达了作者渴望弥补对第三只猫的爱，但已经没有希望了，这也直接导致了，作者自此永不养猫！
然后再是夏d的《猫》。他的养猫经过是由家道中落而引发的。我个人认为作者其实更多的是在表达对家道中落的感慨也是对妹妹亡故的惋惜。人们对猫的态度也是截然不同的，对妹妹刚死时，家人们于是一致的认为猫是不利的甚至还有打猫的冲动。但时间一长，人们对猫的态度却有了180度的大反转，认为猫是妹妹唯一遗留下来的，对猫自然也是万分宠爱，一下子成为了全家的中心，甚至将猫直接视为妹妹。所以，我认为，猫就像一面镜子，清楚地将作者一家各个时期的想法与心情一一照出来。
还有靳以的《猫》，我觉得靳以的爱猫之下，还隐隐地、不留痕迹地将其对母亲去世的悲伤，对母亲离开之后的怀念，对母亲的爱，对子欲养而亲不在的自责，告诉了读者。这些，从作者带猫去看望母亲这一环节可以看出。还有，全文通篇对猫的称呼用“她”而不用“它”，这无疑是对猫的喜爱的正面描写。用“她”说明，在作者心目中，猫已不仅仅只是一只宠物，而是家庭中的一份子了！
最后，王鲁彦《父亲的玳瑁》，这就是毫不掩饰的直接抒发了作者对父亲的种种情感。“玳瑁”是父亲的写照，本文的中心主要放在了父亲与“玳瑁”之间上了。我读这篇文章时，脑海中竟不自觉地将“玳瑁”与父亲画上了等号。还有母亲那句“它在陪你父亲的灵魂”，将父亲与“玳瑁”之间的情感又加深了不少。
这四位作家，无不在字里行间处处透着对猫的爱，但更多的也许是对家人的缅怀。但我知道，他们对猫的爱，却是半分不假！
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇七
今天，老师发了一张《中高年级书目推荐表》，有《我变成了恐龙》、《变形记》、《百变魔猫》、《小学生科学素养读本》百变魔猫？我听说过胖的猫、瘦的猫，很萌的猫，经常掉毛的猫，可就是没有听说过百变魔猫。这百变魔猫到底是什么来头？一切答案，尽在书中。我便缠着老妈买了一本。
看着看着，我就越看越喜欢，越看越入迷。这真是只魔术猫呀！魔术猫原来是童话世界的居民。第一次来就把给弟弟弟（好奇怪的名字！）的无花果给偷吃了！真是调皮！不过自称天下第一的魔术猫还是给了弟弟弟一份见面礼：一条小鲸鱼。这个礼物可不多见，呵呵！魔术猫还给了弟弟弟很多乐趣：在屋中开飞机、在白云里上美术课、让英语课上的字母漂浮起来魔术猫还真是有童心，有想象力。这正是有些人所缺少的呀！魔术猫再伞上也下足了功夫，竟让一把小伞遮了五十多个人不让雨淋。可见这百变魔猫也很有创造力和爱心，真是令我深有感触。我们以后要多多帮助别人，偶尔做几个小发明，和别人合作，这样一定会很快乐的。而且，我们还因该用汗水来换取劳动果实，这样的果实最甜！也告诉我们不能挑食，，要均衡营养，这样才能健康。
《百变魔猫》令我深有感触，我建议大家也买一本看看吧，你也会爱不释手的！
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇八
这是一个感恩的小故事，但是在我的印象中却最深刻。
故事结束了，我的眼泪就“吧嗒吧嗒”地淌了下来。心里想着，这是个多么孝顺的孩子啊！即使他是个穷孩子，没有吃的也没有住的，生活在这么贫困的家庭里，更何况他的妈妈已经不在世上了，想想与我们这些同龄的人，或许还有些人连自己的爸爸妈妈的生日都不知道，可是这个小男孩仍然爱着他的妈妈，也清清楚楚地记得妈妈的生日，尽管他已经好几天没有吃饭了，可他还是不忘去路边乞讨给妈妈买一个生日礼物。哪像我们这么幸福，生活在优裕的环境里，是在父母的呵护下长大的，经常得到父母的关爱，还经常给父母操心，想到这里，我很惭愧。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇九
狼王梦》不是传统意义上的小说，它抛弃了以往对狼的偏见，更加客观地描写了一群狼的生活。狼，长久以来是人类心中的魔鬼，而在这魔鬼的外皮下，却有着一颗慈悲的心。
狼王梦》，伟大的母狼，无私的母爱，震撼我幼小的心灵。母爱是无私的!狼是如此，人也如此。这让我想起了我的妈妈。
直到有一天，我才发现了妈妈的脆弱。那是九个月前的一天，我在学校不慎摔伤了，右手臂严重骨折，不是一处，而是两处。也因为这次意外，我经受了人生中第一次磨难——八个月内做了两次手术。第一次是在右手臂里锁上两颗螺丝，第二次是取出右手臂里的螺丝。这两次阴霾虽然渐渐消散，但是我一辈子都不会忘记妈妈在我术前和术后的种.种复杂情绪，这复杂情绪里有紧张、有担忧、有怜惜。而最最触动我心的是——当我被推出手术室时，睁开眼睛的第一眼就瞧见了妈妈豆大的泪珠倏地滑落脸颊，正好滴在我苍白冰凉的面庞。瞬间我才明白：身体发肤，受之父母。伤在儿身，痛在娘心啊!我暗暗发誓：以后一定要好好爱护自己的身体，不再让母亲为我而担忧。
狼王梦》让我读懂了母狼的爱!这次意外，也让我读懂了妈妈的爱!
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇十
1、请用简洁的语言概括文章的主要内容。(2分)。
2、作者安排小乞丐向牵狗的妇人讨钱的情节的作用是什么?(2分)。
4、品读全文，用简洁语言填写多尔先生对小男孩情感态度变化。(共3分，每空不超过2字)。
鄙夷——————。
5、“这个小男孩还蛮有情趣的。”句中加点词语指什么?(2分)。
6、分析文中划线句子中加点词语的表达效果。(2分)。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇十一
午后的天灰蒙蒙的，乌云压得很低，似乎要下雨。
多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。距离开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。
“太太，行行好。”声音吸引了他的注意。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正且闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚!这么点小孩就会做生意!”小乞丐站住脚，满脸的失望。
多尔先生的眼睛也流露出鄙夷的神色。真是缺一行不成世界。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢。
多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，看到这个瘦骨嶙峋的小乞丐，多尔先生心中一阵难过。这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学。他掏出一美元的硬币，递到他手里。
“谢谢您，祝您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。
多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。
“你要看点什么?”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。
这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人居然是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。
“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。
“要我们送给什么人吗?”
“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”
“一共是二十美元，”小姐一边写，一边说。
小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。
火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。
火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇十二
一、说教材：
《风雨中的菊花》是小学六年级的一篇课文。以多尔先生的见闻和感受为线索，随着地点的转换，给我们呈现了三个画面：一、站前广场上，情绪低落的多尔先生漫步，一个小乞丐可怜地向路人乞讨，出于对他的同情，多尔先生给了他一美元。这是故事的开端。二、花店里，多尔先生又遇见小乞丐，他用艰难乞讨来的硬币，买了一束菊花，并写下“献给我最亲爱的人”“祝妈妈生日快乐”。这是故事的发展。三、火车上，通过窗户，多尔先生又望见小乞丐，风雨中，他手捧菊花走向公墓，多尔先生的心灵受到巨大冲击。这是故事的高潮。故事似乎没有结尾，而是留给读者更多的联想。故事非常感人，仿佛是一部触动人心的影片，而故事的核心人物，是这个生活困苦但心中有爱的小乞丐。题目《风雨中的菊花》有着特殊的含义：小乞丐生活困苦，小小年纪便经历风雨，但是，他的心中充满对母亲的爱，艰难乞讨，在母亲坟前献上怒放的菊花。这怒放的菊花，是爱的象征。
二、说教学目标：
1、认知目标：学会课文中的生字，理解词语的意思，能有感情的朗读课文，复述课文。
2、技能目标：理解课文内容，感受人物的心理活动；理解题目的含义。
3、情感目标：体会所蕴涵的情感，是使学生的心灵受到触动。
三、说重点难点：
体会人物的情感，理解题目的含义。
四、说教法学法：
引导学生通过多种形式的朗读，运用“读读、划划、想想、议议”的学习方法，体会人物的`情感，感受的内涵。
五、说教学流程：
课文分两课时教学。第一课时，初读课文，解决字词方面的问题，了解课文主要内容，理清脉络，概括三个画面的内容。第二课时，理解课文内容，体会人物情感，理解题目的含义。
第二课时：
一、复习导入：
1、说说的主要内容和三个画面内容。
2、导入：课文中谁留给你的印象最深刻？让我们跟着多尔先生，一起来认识这个小乞丐。
二、精读课文。
按三个画面组织学习活动。
（一）站前广场上。
2、学生默读思考后交流。
（二）花店里。
2、再读（9——17），划出写小乞丐的句子，用心读一读，抓住细节描写，写下你的感悟。
3、出示四句话：“小乞丐很认真地逐个端详柜台里的鲜花。”“‘一束万寿菊。’小乞丐竟然开口。”“‘不用，你可以……生日快乐’”“小乞丐从破衣服口袋……转身离去。”
引导学生朗读，谈体会，在交流中感悟，并用朗读表达自己的情感。
预设：
“认真”“逐个”“端详”可见小男孩是多么慎重的选花。结合上下文理解：为什么他如此慎重？（献给母亲的礼物，是自己对母亲深深的爱。钱来之不易。）。
“竟然”：谁也想到，因为他太穷了，吃、穿、住都成问题，怎会舍得20美元买花。
4、看到这一切，多尔先生是怎样想的？
（二）火车上，车窗外。
1、指名朗读（18、19），思考：坐在火车上，多尔先生又看到了怎样的一幕？
2、联系上下文，思考：是什么冲击着多尔先生的胸膛？
三、整体感知。
再次默读全文，小组讨论题目的含义。
四、作业设计。
1、课文前两幅画面都有多尔先生的心理描写，第三幅画面中，多尔先生会想些什么呢？请你想一想，写一写。
2、复述课文。
六、板书设计：
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇十三
读毕余华的《在细雨中呼喊》，突然感觉被人抛弃真可怕，特别是被自己的亲人抛弃。
孙光林做为故事的叙述者和最终的回归者，让他重温并饱尝了那个特殊年月带给他的辛酸。
那个年代，人与人之间的爱似乎都被无形的枷锁禁锢着。无人敢多说一句，也无人敢替别人操心，只要一不留神也许就被戴上了一顶莫名其妙的帽子。因此，全村人特别是无事可做的妇女们，无聊致极的搜索着村里的新闻，然后以最快速度传遍大街小巷。悲哉!可怜的妇女们!孙光林就在这样的环境中出生，出生在一个将爱包裹的时代，一个一穷二白的家庭。这些征兆就注定他将接受命运不平等的待遇，难以揭锅的日子，是他的父母再难负担这三个孩子，于是他被送出了，离开了他也许挚爱的父母和依然眷恋的故乡。他第一次被抛弃!在他的心中是一种无形的伤疤，时时隐隐做痛，让他追忆起那过往的日子。
新环境让他有了暂时的归宿，就在他心中刚要滋生家的温暖时，一个晴天霹雳，对准了他的后爸。因犯错被别人揪住小辫，再难做人自杀而死。随后他多病的后妈，也是最信任、理解她的人也离他而去。他陪妈妈带好物品来到码头，本以为妈妈会带他一起走，可妈妈却独自一人上船，让他留在岸边，等着船慢慢开动，妈妈已消失在茫茫迷雾中时，他才恍悟到自己被妈妈抛弃了。爸爸走了，妈妈也走了，自己还是个孩子，他无法想象今后的生活，诺大的地方却无法被容纳。昔日美景越发显得惨淡，海上依旧托起的红日，此刻焦灼着他稚嫩而脆弱的心。在迷茫和惊恐中，他哭了，没有底气也没了勇气。他知道，心中勾勒的美景图宣告破灭，他又一次被抛弃。
他想到了南门，那个离开已久的家乡。不知故乡是否风貌依旧?他是否还能找寻旧日住所?阔别多年的父母还能否接受他?但无论如何，他心中还燃着一丝希望的火光。于是背起重重疑问和沉甸甸的希望，在朋友的帮助下，他踏上了返乡寻亲的路。一路群山逶迤，静水流深，他已顾不得欣赏，心中寻亲的信念取代了一切。细雨中，追寻儿时记忆，一路演绎着儿时嬉戏欢快的场面，因为只有想着这些，才能销蚀心头的恐惧。突然，他看到远处有一处活，这更是燃起他心头的希望，心中对家的呼喊越发强烈。走进一看，他的哥哥和弟弟正批着床单跪在地上，周围摆着的物品像是刚从大火中救出来的，一个女人和一个瘦骨嶙峋的男人也跪在那里，男人的嘴里不断的说着：“这活真壮观啊，真壮观!只不过这代价太大了”!他于是走上去说：“我要找孙广元”!(他的爸爸)。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇十四
作者在车站的广场发现了一个小乞丐，伸出黑乎乎的手向每一个路人讨钱，作者给了他一美元。在花店里，作者再一次遇到了小乞丐，他从破衣服里摸出一大把硬币，用20美元买了一束万寿菊，说是送给妈妈。外面下着雨，作者上了火车，在行驶的火车上，作者看到了小乞丐在风雨中手捧菊花，向一座公墓走去。原来，他买的花是要送给死去的妈妈。作者的眼前模糊了，我也差点流出了眼泪。20美元对小乞丐来说是一笔大数目，但和妈妈比起来，是微不足道的。再大的风雨也阻挡不了对妈妈的爱。小乞丐不就是菊花吗？承受着生活的磨难，坚强的生活，就像他手中的菊花，在风雨中怒放着。
想起自己，过着衣来伸手饭来张口的生活，有父母的.疼爱，和小乞丐比起来，是多么的幸福。以后当我遇到挫折，碰到困难时，就想想风雨中的菊花。
雨中的鹦鹉读后感大全（15篇）篇十五
今天我给大家推荐一本书，由中国出版集团东方出版中心出版的《夹缝中的历史》。这本书给我印象最深的是《成功的罪孽》和《灰堆》两个章节。在《成功的罪孽》一文中，作者从一个全新的视角审视了2300多年前，那场改变了中国历史进程的商鞅变法!无疑，商鞅变法在当时是成功的，直接导致了地处西北的弱小秦国从此走上了富国强兵之路，一跃成为战国七雄中实力最强大的一方霸主，并最终扫平东方六国，一统天下成就亘古未有之霸业，从而开创了中国历史的新纪元。
但是一个时代的成功并不意味着在其后的所有时代都会取得成功，有时恰恰相反，会成为后世不断沦落的罪孽根源，而商鞅变法就是这样生动的例子。商鞅变法是通过剥夺人的自由而使本来弱小的秦国迅速强大起来，提高的是君主的绝对权威，甚至不惜以毁灭文化、剿除思想为代价，使君主集权统治鬼胎脱生，长大成魔，并使其后的中国历史进入到从一个君主集权统治过渡到另一个君主集权统治的历史怪圈中，两千多年未曾改变。
如果历史可以假设，那么这样的变法我宁愿它从来没有发生过！在《灰堆》一文中，写了中国古代的皇帝们，那些所谓的天之子们，为了加强自己对人民的统治，不惜以牺牲中华文化典籍为代价，焚百家书，禁锢人们的思想，可是他们这些自诩为人中之龙的人，却不知道这样做是自掘坟墓，更重要的是这样做是反人类，反历史的。他们这样做的最终结果就是使统治阶级的权力无限膨胀，而人民只有战战兢兢、循规蹈矩，不能越雷池一步，否则就会人头不保，家破人亡。
这一切到了一个极限的时候，就犹如一个破败不堪的屋顶堆满了厚厚的积雪，整个房屋已经不堪重负摇摇欲坠了，这时又在其上下了一层霜，就是这一层薄薄的霜，看似无足轻重，却将这早已破败的屋顶从空中一下压趴在地上，并且掼得粉碎。古代的那些皇帝佬们，大兴文字狱，从思想和行动两方面都给人民戴上了无形而沉重的枷锁，让人动弹不得。
试想，在一个没有言论自由，甚至连人的基本的民主权利都得不到保障的社会里，这个国家的灭亡当然就是世界上最自然不过的事情了。在本书中，作者从多个角度重新审视历史，但是历史本身并没有绝对的对与错。殊不知，那高大宏伟的金字塔背后是无数埃及奴隶的斑斑血泪，蜿蜒壮丽的长城托起它的是千千万万中国古人的森森白骨啊！一切历史都是现代史。
让我们从历史的成败中汲取营养，去创造灿烂辉煌的明天吧！