在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
海棠海棠题目篇一
;打一开始，海棠就知道他是有家室的。
衬衫干净整齐，西装头，小肚腩，背部浑厚有肉，半框眼镜后，一双轻微浮肿的眼睛——怕是鸾凤缠绵需索无度导致的肾虚吧。
反正，这是一个生活稳定有人伺候的男人。
未婚男子的身上盘桓的青涩气息和慌里慌张，他没有。
只有婚姻，有度有节的婚姻才能养出这样的男人的体格和气质。
未婚男子，不管如何穿山渡水千帆过尽，始终是男孩。
“在干吗呢？”他微信。
“查房。”
海棠拍了一张病房的照片发过去。
眼科医院，少血腥恶病，相比于别的综合医院，简单干净得多。
冬天一来，病房大多空着。
335房是唯一一个住满人的。
一个六十岁的退休老太和她的女儿女婿。
三张小床之间，两个床头柜，摆满了东西。水果、手机充电器、吹风筒，以及几支蒙牛优酸乳。
小夫妻三十出头。
女婿很体贴，买早餐、午饭、水果，陪老太太做各项检查。上午十点，做女儿的要么还在赖床，要么在慢吞吞地化妆。
女人就这样，仗着有人宠，有风使尽艃。有谁天生风风火火的呢？不过是无人可靠，凡事自己来，日久天长，不风火也不行了而已。
“妈，您要不要喝点酸奶？”男人问老太。
老太朝海棠投来询问的眼光。
“谢谢宋医生啊，辛苦了。”女婿对海棠点头致意。
爱屋及乌吧。否则，哪个男人会如此殷勤地伺候起丈母娘来？
手机一振，微信来了——
“病房很热闹啊。”后面缀了个红唇表情。
“是。三张床都住满了。女儿女婿陪老太太做白内障手术。”海棠用的是陈述句，表面上不咸不淡，事实上却说得详细。她不知道自己为何要如此详细。
手机又振了，是个表情图，一个简笔画小人儿，双手举着一个爱心，爱心里几个字：宝贝，我想你了。
这是他的惯用图片。
事实上，他从未这么说过，也从未喊过她的名字或是别的。
连昵称也没有。
叫老婆？不。他不会那么蠢，蠢到给她不该有的希望和暗示。
叫宝贝？也不对。说不定那是他老婆的专宠。
直呼其名又显得生分。
索性省了。
再亲密，再你侬我侬耳鬓厮磨，在称呼上也不过是“你”“我”而已。
换作从前，海棠会回复：我也想你。
但是那天，海棠没有。
“肠粉吧。”老太太说。
女婿爽利地出门了。一个“宝宝”就把男人哄得屁颠屁颠鞍前马后。
——换作我妈躺在这里，他会来吗？
永远，不会——海棠心知肚明。
只有蠢货才会对无望的事情满怀希望。
删掉对话框，把手机塞回白大褂的口袋里。
口袋大，手机一坠到底。
空空荡荡。一如人生。
海棠二十八岁。是大家关心的剩女。
不少人明面上是关心，实际上是八卦。
杨梅和海棠，当然不是“咱”。
杨梅所到之处向来热闹，男人们围着她团团转，像蜜蜂围着花儿一样。可她精明，知道女人青春易逝宝刀会老，在乱花渐欲迷人眼之际，狠下心来找定一个男人，过起了善男信女的生活。
海棠很少异性缘。二十出头那一年，天桥上算命的大胡子握住海棠的手，说：“感情线短，桃花弱，晚婚命格。还有一句不知当说不当说… …”大胡子神色凝重，略有迟疑。
“尽管说吧，师傅。”
不过糊口罢了，果真有道破天机的能耐，怕也不会在这天桥上风吹日晒骗饭吃吧？姑且听之好了，海棠想。
“双鸟离飞之相，恐情路坎坷啊。”
嗨，坎坷就坎坷吧。來世为人，谁又能一帆风顺呢。那时的海棠年轻气盛，无所畏惧。
后来海棠再特意去了几次天桥，却再没见到算命的大胡子。茫茫人生，聚散皆无常，算得了别人命的人往往算不了自己。
“还是找个人吧，也别眼界太高啦，好歹冬天有人暖被窝，来大姨妈有人递水送药，下雨打雷有人抱一抱，碰上个蟑螂老鼠也有人出马消灭，至于换灯修马桶这类事情连物业服务都省了——全是男人一手搞定。”杨梅偶尔也会转换话风，和别人一样一口咬定海棠是因为心高气傲才导致的孤身一人。
海棠不是孤身一人，却和孤身一人没什么区别。认识数年，一年十二个月，见他的次数屈指可数，偶尔头疼脑热，却依然形单影只，自己料理自己。
谁此时孤独，就永远孤独——谁的诗句？记不清了。反正独来独往惯了。
可有时候海棠觉得这样也不赖。见惯了在婚姻里烟熏火燎是非不断的人，反觉得自己的日子过得清净。
一朝嫁作他人婦，终日柴米油盐酱醋茶里泡着，如何能够逃出生天？只好认真庸俗下去了。
今朝有酒今朝醉吧，何苦左奔右突执于前程？何况这前程于一个女人而言，不过是一日三餐相夫教子罢了。
像父母一样又如何？都是文学教授，算是才子佳人珠联璧合，大半辈子下来，却依然烽火连天争战不止。
“我是瞎了眼才看上你！”
“我他妈的才是倒了八辈子的大霉！”
两个文学教授吵起架来一点都不文雅，和村夫野妇毫无二致。若硬要找出差别来，那就是妈妈自杀前好歹还会留下遗书。
那一年，海棠十岁，哥哥海岸十四岁。
再后来的事，海棠忘了。海棠只记得一个人的身体里原来有那么多的血——妈妈割腕自杀。好在那天海棠发烧，请了病假提前回家，然后，妈妈被救了回来。
连死都肯，却不肯活。
至于爸爸，胡子拉碴，头发凌乱，眼窝深深塌陷，像一棵遭了台风的老树。
海棠不知道该同情谁。
妈妈捡回一条命之后，父母的交锋变得少了，气氛却很压抑。每个人都小心翼翼，避免踩雷。
后来的事，海棠忘了，只是她很早就知道——所谓日久天长，不过是忍罢了。把自己忍老，孩子忍大，把理想、激情、海阔天空，忍成日复一日的死水微澜。
忍是什么？心头上一把刀。
一把刀戳到心尖上，很多东西就灭了。
灭了之后，只剩生活。
也只有灭了之后，才能够生活。
有些事情，无须别人教育，你自己就突然懂了。
然而世上的事永远如此：懂是一回事，做是另一回事。劳燕分飞的人再多，也不妨碍每天都有人喜结连理。说到底，一生太长了，长得只能用很多的俗气、烟火气才能填满。
一个女人，有男人，有儿女，就是圆满——谁管它真假呢。假戏真做，做着做着，就习惯了。
婚嫁一事，小姨比妈妈盯得紧。小姨知道，有些话，做父母的不好开口。即便开了口，也总是不得要领难抵主题。即便得了要领抵了主题，海棠也不见得真听得进去。
小姨是知道海棠的。
话到嘴边，还是咽了回去。都是女人，何苦如此残忍？
灯光下，妈妈头上新长出的一截白发格外刺眼，染发的速度已赶不上长白的速度了，黑白两色，在她头上竟分出了楚河汉界。
其实妈妈也没说什么过分的话，只是装作不经意地说，谁谁谁的儿子从国外回来，人不错，家教也好，可以见一见。
见海棠不应，她好久才冒出一句：
“广撒网，总能网到鱼吧？”
海棠终于忍不住爆笑起来：“不愧是文学教授。”
“你别笑，话糙理不糙。”
“爸去哪儿了？”
“嗨，还不是那帮子诗友！写来写去都是些屁话！”
“妈，你年轻时不也写过诗吗？”
“谁年轻时不写诗啊？”妈妈没好气地瞥了海棠一眼。
写诗的妈妈想必也曾斑斓过吧——海棠想——可到底是枯了。
无数个夜里，海棠值完班回家，见客厅的电视开着，妈妈坐在沙发上，瞌睡打得前倾后仰。
海棠上前轻轻地拍了拍她：“妈，进屋睡吧。”
她迷迷糊糊的，睁开眼，尽是混沌，不知今夕何夕。好久才缓过神来说：“你也快去洗洗睡吧。”说完，转身进屋了。
万籁俱寂。
爸爸在房里鼾声如雷。
海棠的心一阵苦涩。为妈妈，也为爸爸。两个厮守了一辈子的人，真正拥有过对方吗？也许曾有过，可却变得如此荒凉。
其实海棠算是挺顺服的一个女孩儿，七大姑八大姨介绍的人，都去相了，最终却还是不了了之。
一来二去，亲朋好友也就懒得再张罗了。“不做中不做保，不做媒婆三代好”，何苦操些不相干的心。
至于父母，也不是食古不化的老古板，知道人生有些事是勉强不来的。
再不济，也不能把余生用来搭伙过日子吧？
文学教授自有文学教授的思维。
芸芸众生，各有各的苦。终究都要尘归尘土归土，又何苦非要分出个是非黑白阴晴圆缺？横竖都错，也都对，还是听天由命吧，儿孙自有儿孙福，不管她了。至于哥哥，他们更是不管。男人从来就没有晚的时候。
年岁交替，春去秋来，天地渐老。
海棠晨起对着镜子梳头，偶有恍惚——从前笑，灿若桃花，脸上不见半点褶皱，现在鱼尾纹出来了，法令纹深得如刀刻一般，好久都弹不回来。从前胸部波澜壮阔，挺括浑圆得像个气球，发育时为了躲避男生的目光，海棠还故意穿一种扁平内衣，发了狠劲抑其生猛态势，现在呢？就是穿丰胸内衣也拢不到一块儿了。至于头发，更是日日掉一大把，逐渐稀薄。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是啊，杜甫说的是长江，不是人。人只会萧萧下，而不会滚滚来。就是长江也怕是有尽的时候吧。
区区肉身怎熬得过悠悠岁月？再迟，就真要孤独终老了。
转眼三十岁。
“再见一次吧，见了这个还不合适，以后小姨都不说你了。”挂电话之际，小姨轻叹一口气。
海棠爽快应承。她从未拒绝过小姨。小姨每次轻轻叹出的那口气都会让海棠心里一紧，生出莫名的亏欠感——小姨一直未嫁，五十多了，还是孑然一身。
不用猜，是为了男人。
“情爱之事，要么你负我，要么我负你。不在合适之时一拍即合，就只好一拍两散、各奔东西了。可这还不是最糟的，最糟的怕是这样吧——拍不能合，散而未尽。”小姨发来微信，“不要学小姨，小姨太执，执则苦。”小姨是作家，微信发得像写文章。
柠檬市，上岛咖啡。门口在修地铁。铁皮墙围得七弯八绕。挖掘机轰隆隆的，路面已是体无完肤，龇牙咧嘴。
这个城市的建设似乎从未完成过。隔三岔五大兴土木，烟尘滚滚，永无止境。
有那么一瞬，她觉得厌倦，厌倦它的传奇，厌倦它的蛊惑人心，厌倦它的瞬息万变狐踪魅影。
她厌倦人来人往中，那一双双千差万别却质地相同的眼睛——同样有泪腺、角膜、瞳孔、虹膜，同样充满野心和欲望——是的，她见过太多的眼睛了。
眼睛里有一个人所有的秘密——这是刚出道时，师傅教她的。师傅姓曾，是个五十多岁的老头儿。他说，要尊重秘密，因为秘密拓宽了生命的维度。老头死于心梗，在一个正常的工作日里毫无征兆地倒地不起。自此之后，这世上再也没有人像他一样教过海棠什么刻骨铭心的东西。老头死后，有个老太太到医院来，盯着他的照片老泪纵横——不是他太太。他太太的白内障也是在他们医院做的，海棠认得她。老太太大概就是师傅的秘密吧。海棠看着老太太的背影，有些难过：总有些人注定要担着自己的秘密熬过这一生。
绕过坑坑洼洼、污泥垢水之后，高高的楼梯迎面而来。
咖啡馆在二楼。
一楼是个英语教育机构，门庭寥落，灯光晦暗，阴气逼人，鬼屋一般。玻璃上贴满了各种夸张的海报，中间的大海报上站着一个洋人，容光焕发，竖着大拇指，做着只要掌握一门外语就能让你的人生抵达巅峰的强烈暗示。
如果学个外语就能飞黄腾达，为何街上尽是蚁族？海棠不禁嘴角微扬，心生嘲讽。
进了咖啡馆，找了个临窗的位置坐了下来。窗外，车水马龙，人来人往。
上岛和大多数咖啡厅一样平庸。桌椅、吧台、地板，通通规矩老实，一眼看到尽头，也无风雨也无晴。唯一的特色是，墙上零星地挂了几幅凡高的画作。《向日葵》《星夜》以及他的自画像系列。大概是从大芬油画村买的。赝品。如同爱情。真迹稀少，赝品却人人可得。
服务生送来一杯柠檬水。柠檬片蔫蔫地沉在杯底，果肉四散，一副贫薄残败之相，肯定不是新切的。店大欺客，连一个柠檬都要省，品牌再大，名声再旺，亦怕是长久不了。
环顾四周，大多数位子都空着，加上午后的漫漫茫茫，让人低落莫名。
幾个身着工衣的服务员在吧台后交头接耳，悄声打闹——
“我说你那么好死？黄鼠狼给鸡拜年——不安好心！”
“哪里，我对天发誓，我… …”
女主管一脸灭绝师太的神情，吓得两个小年轻瞬间僵了脸。
海棠看了看表，离约定的时间还有十五分钟。她从不迟到。小时候，妈妈是这么训诫她和哥哥的：“记住了，只有低等动物才会不认得时间。你们是人，是人就得恪守时间。”妈妈说这话的时候，爸爸在一旁直摇头。妈妈见了，随手抓来桌上的一本书朝爸爸扔了过去。爸爸大手一挥，腾空一跃，居然接住了。兄妹俩眼见父母二人如同高手过招，武艺不凡，吓得大气不敢出。后来怎么收场的，忘了。可是守时的训诫却生生地刻到了骨子里。海棠和哥哥，都以迟到为耻。妈妈成功了。
十分钟后，人到了。
刚进门那一刻，海棠就知道是他——平头，紧致的淡蓝色衬衫，窄脚牛仔裤，驼色沙漠靴。手上提着一个双肩包，与鞋子同一色系。一看就知道里头装着笔记本电脑。他有些腼腆地朝海棠笑了笑。空气中荡过一阵古龙香水味。胡子刮得很干净，牙齿很白——不抽烟的男人，海棠想。他坐了下来，双手十指交叉互握着，指甲盖文气安静，皮肤很白，手背上不见半根体毛。干干净净的模样。
“不好意思，让你久等了。”他道歉。厚厚的镜片背后，是一双不知该放到哪里才好的眼睛，有微微的慌乱，亦有见山是山见水是水的云淡风轻。
“是我早到而已。”海棠笑了笑，看了看表，“还有五分钟才到我们约定的时间呢。”海棠下意识地拉高了衣领，后悔不该听杨梅的话，穿了这身紧身v领鱼尾裙。要知道，她的内衣是e罩杯啊，一般人达到c或者d就饱满如球了，e罩杯的胸是不适合穿太紧身的衣服的，否则看起来居心叵测。但她还是鬼使神差地穿了。出门时她还专门给杨梅拍了一张照片发过去，杨梅只管夸张地大呼小叫，说这辈子，从没见她这么好看。她信了。可现在她后悔了，她不想在任何人面前掉份儿，以为她想要靠姿色来换取一场廉价的婚嫁。
见海棠拉衣领，“计算机”从背包里拿出一件薄薄的风衣，问海棠是否需要披上。
“你别嫌弃啊，可能有我的体味。可总好过着凉感冒呀。”他笑嘻嘻地说。
海棠没有拒绝，笑了笑，调侃他说：“训练有素、轻车熟路啊。”
两人同时大笑。
人生若只如初见。初见真好，彬彬有礼谦谦君子。年久日深之后，积怨也难免深了。琐事磨人，终将磨灭彼此的耐心和好脾气。父母就是一例。他们若未结合，指不定才子还是才子，佳人仍是佳人。几十年的婚姻，上半场鸡飞狗跳，下半场漠不关心，上下场加起来，人生就差不多过完了。
咖啡、松饼和水果沙拉端了上来，是“灭绝师太”亲自送来的。
“二位其实可以点两份牛扒，我们这里的黑椒牛扒做得百分百正点，柠檬市找不出第二家来。”“灭绝师太”满脸赔笑，和刚才训斥小情侣的样子判若两人。
“暂时不用，我想先喝咖啡，回头再说吧。”海棠说。
“那就听女士的吧。”“计算机”朝“灭绝师太”微笑示意，声音温和磁性。
近年来，海棠迷上咖啡。从前她喝茶，正山小种、金骏眉、滇红，乃至立顿红茶包喝了个遍。后来发现茶垢污牙，遂改弦更张，喝咖啡去了。所有的意式咖啡，乃至雀巢的速溶咖啡，海棠都喝过了。她喜欢咖啡的厚重，喝了咖啡，就连小便都是热腾腾的咖啡味。
“在我上班的医院附近，有个很别致的地方，是个书吧，叫‘麦哲伦，和航海家麦哲伦同名。我偶尔会去那里晃一晃，喝杯船长咖啡。以后有机会带你去。”相亲总是尴尬的，气氛太僵不好，突然太热烈，亦显得奇怪，扯点别的话题能让大家都自在些，海棠想。
“你找的是结婚对象还是恋爱对象？” 他打断了她。眼睛同时死死勾住她：大波浪卷发，润泽得让人想伸手碰触，弯弯的柳叶眉，眼如小鹿，笑起来，露出两排整齐的牙齿，左脸颊一个深深的酒窝。前胸跌宕起伏，胀鼓鼓的，近距离的时候，男人不免心猿意马。很难想象，这样一个人，穿上白大褂时到底是什么样子？她不刻板，至少没有一般医生的刻板，她甚至对自己的美不自知。她人是坐在这里，可似乎有某一部分，在很远的地方，难以企及。
“有区别吗？”海棠的右眉扬了起来。每每生气，她的右眉就会不由自主地扬起。
——你以为你是谁？你以为我宋海棠非嫁不可？既然如此，单刀赴会、删繁就简，谁也不必对谁客气了。
他像个首次登台的雏儿，好不容易铆足劲儿一口气背完了所有的台词。
海棠的眉毛落下来了，忍不住扑哧一笑：“你连名字都没告诉我呢，我只知道你的微信名叫——计算机。” 他太急了。比她还急。兴许是情海沉浮，倦了，只想找个人草草了事。关键是，他竟敢如此直白，连弯都不转。
“不土呀，《西厢记》里的男主角也叫张生呢。”海棠有意打趣一番，觉得眼前这个“计算机”憨实可爱。
张生先是一愣，接着，双眼牢牢地黏住海棠，再次涨红了脸。这个女人真好看啊，像谁呢？像年轻时的陈红，在《大明宫词》里演太平公主的陈红。她似乎饱经风霜，却又泰然自若，似乎没有什么事物能破坏她的完整，以及自给自足。他有些不知所措，以及飘忽。他从未有过这种感受。
海棠却心里一沉——竟不知《西厢记》。
转念一想：知道又如何呢？
文学只会让人徒增伤感空余恨。
酒囊饭袋挺好，活得简单所以快乐。
《西厢记》。
海棠想起他。那个给她讲《西厢记》的人。确切地说，他是给台下所有的观众讲。讲的人入戏，听的人痴迷。大屏幕上，是他的大大的正装照及长长的履历。
讲座结束后，一群人围着他。俨然信徒。信徒们围着他要签名和合影。
春风得意、头衔傍身的男人，谁不逢迎相交？他西装革履，脖子上打着宝蓝色斜纹领带，三七分的西装头梳得顺滑严谨，眼里流转着宽容大度的笑意。那是成功者才会有的宽容大度。一般文人，穷酸气盛，倜傥气少，他不一样。他不是一般文人，除了作家、学者的头衔之外，他还是柠檬市宣传部副部长，手握实权加上多年历练，气场自是浑然天成。
人群黑压压的，他当然看不见她——一个眼科医院上班的小医生，资历浮浅，那么不起眼，那么可有可无。
若不是后来他到她的医院去做视网膜修补手术，若不是她主動告诉他自己是他的听众之一，若不是他们彼此加了微信，若不是她后来再去听他讲《红楼梦》，他们肯定就此消散在茫茫人海，再无交集。
可到底，他们还是纠葛上了，说不清道不明地纠葛上了。
“昨晚梦见你了。”
“梦见我什么呀？”
“你想我梦见你什么呢？”
“坏人！”
“我什么都没说怎么就成了坏人呢？”
… …
久经江湖的他调情技术游刃有余、手到擒来。
一来二去，越走越近。哪天没有他的信息，海棠就觉得空落落的。他们聊诗词歌赋，谈哲学和宗教，还有好莱坞电影。说不完的话，聊不完的理想，是的——理想——那本已在蝇营狗苟的生活中化作烟尘的理想。他们在对方身上重新找到失落已久的生活的动力。如同死了很久的人，突然又活过来了。
海棠的心咚咚地跳了起来。从未有人用这样的词形容过她，既羞惭又欣喜。“尤物”，多暧昧的词啊。
再后来，他吻了她。蓄谋已久而又意乱情迷。终于不再是形而上，一切都在慢慢地坠落。坠入云雾中，落入凡尘里。
夜色渐浓，咖啡厅出来，两人到了他的车上。海棠那天没开车出门。
他的本田奥德赛，车身长，宽敞，低调而实用。
四目相对。箭在弦上。要不要更进一步呢？都是成年人，都知道进又如何，退又如何。
他的手搭在方向盘上，顿了几秒，最后，做了取舍：“我送你回去吧。”
再意乱情迷，男人也会掂量。
新欢是歧路，旧爱是归途。新欢是一时兴起，旧爱是年久月深。世人皆知喜新厌旧，却不知新只是一时冲动，旧才是难分难舍。
这时候还能说出送女人回去的男人，一定有人在等他回家——海棠想。海棠既失落又有几分敬佩——他不是没克制过。
说到底，人亦是现实的。克制只是其中一方面而已，另一方面是他还不够有把握，他还不够了解海棠，所以无法预估事情发生之后的代价。凡事都有代价，大小而已。人到中年，事业如日中天，若为三几风流而毁了前程，划不来。何况，家里老婆孩子热炕头的，万一招惹了难缠的主儿，场面难看不说，还不好收拾。
他把海棠送到家楼下，车子掉头后绝尘而去。他当然不会知道，朝他微笑挥手的这个女人，就在那一刻心中泛起莫名的酸楚。
情不知所起，一往而深。
她恨他吻她。
女人是可以随便吻的吗？人家一吻定情，他是一吻即别。
“一见面就吻我，就不怕我爱上你、赖着你？”认识很久很久之后，海棠问他。
他盯着她，笑而不答。眼镜蒙了一层雾气。鼻子很秀气地翘着。眉目间充满睿智和魅力。他笑起来时候，右脸有个浅浅的小酒窝，身上有一股干净的书生气。男人四十，浑身都是故事，又好看又丰富，知冷知热。
这样的男人，海棠哪里招架得住？
是她甘愿沦陷的。
某个秋天的午后，她解开自己的纽扣，也解开他的纽扣，一点一点地交融在一起。
“我勾引了你，对吗？”海棠说。
“不，是我勾引了你。”海棠的身体润泽、饱满，他把她搂得死死的，边亲吻边说：“不怪你。是我，一切都是我。”说完，他又开始吻她，从脖子到背部，他把脸深深地埋在她的身体之间，顾不得天塌地陷。凡事有第一次，就会有第二次，界限已破，只剩沉沦，茫茫无边。
只是，海棠不傻，她能察觉出他的不安和挣扎。事毕，如坐针毡。屡屡看手机。如同越狱的犯人，翻墙越网只为偷得短暂的欢愉。
他从不会在海棠身边逗留超过四个小时。时间一到，他总有各种缘由离开。多是为工作。接待应酬、赶稿、加班，从不提工作以外，他都在哪儿，都干了什么。
海棠不忍道破。她心里清楚，工作之外，他的时间都给了另一个人。那个他能够安心地睡完一晚接一晚的人。她是他的岸。海棠却只是他途中的风景。谁会为风景而滞留呢？所谓风景，不过是远道而来，看过了、走过了，留给往后平淡无奇的日子细细咀嚼的记忆而已。
海棠替他难过，也替自己难过，甚至也替他的“岸”难过。
因缘际遇，全都由不得己。
海棠爱他。也不知道爱什么。总之，爱得卑微低贱，爱得忍气吞声，爱得假装看不见所有有悖常理的细节。
他爱不爱海棠，海棠不知道。也不想去追究，偶尔她对他说“我爱你”之后，他只是浅浅地一笑，轻拥她的肩膀，从不作回应。
男欢女爱，韶光易老。
原本相聚就短暂。何必苦苦相逼，胁迫他不情不愿地海誓山盟？
她爱他，就足够了。爱即得到。
海棠到底是文学教授的女儿，虽未从文，可从前读过的那些书，没有少影响她。骨子里，她浪漫。浪漫得要死。骨子里，她就不是那个四平八稳的宋医生。骨子里，她想要的，就是书里那些不着调的爱情。奋不顾身。火树银花。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
有一次，在一家餐馆，海棠用筷子夹起一粒花生米，欲往他嘴里送，他躲开了，拿碗来承接。海棠一下子明白了，公共场合，众目睽睽，他避忌。他不是她男人。她也不是他女人。他和她，只在床上亲密，下了床，出了房，穿了衣之后，他们只是相敬如宾的朋友。
——她只是他的朋友。仅此而已。
人生竟会走至这等境地。
好几次，快要到点了，海棠见他坐立不安，话到嘴边：你还是回去吧，不要让人等久了。后来却不知为何咽了回去。
还有好几次，海棠差点脱口而出：你结婚了吧？最后也生生地憋了回去。
要答案来做什么？
不。
没有誰能真正骗得了谁，除非你愿意。
一切是她选的，怨不得别人。人家不说，不代表你没有常识和判断。人家说了，也不代表你就能脱得了干系。
他离开后的时间变得出奇地慢，出奇地长，出奇地空虚。有时候，她会趴在窗户边上看他的车子驶入夜色，化作一个小点，直至虚无。泪如雨下。他可以随时丢下她，头都不回。他却永远不会丢下他家里的女人，他的事业，他坚不可摧的人生。
好几次，海棠把他的手机、微信都拉入了黑名单。沧海一声笑，不辞而别，让他影儿都找不着，多好！快刀斩乱麻，省得拖泥带水。可不出两天，她还是灰溜溜地偷偷将他从黑名单里移出，任由他的号码、头像在自己的手机通讯录里好好地在。一如从前，什么也没发生，什么也不曾增多或减少。
海棠觉得自己下作、卑贱，沦为情感奴隶。
“算了，还是叫我‘计算机吧，别叫我张生了，反正我也没读过你说的《西厢记》。”“计算机”情商不低，知道与其掩饰，不如大方承认——在中国，一个学计算机的人，没读过《西厢记》算不得十恶不赦。
海棠没有告诉他，其实张生也不叫张生，而叫张珙，张珙这个人，和中国古代的大多数文人一样，斯文怯懦，白面小生。
“好吧，‘计算机，算一算，假设一个人能活八十年，那是多少天？”
“计算机”掏出手机，真的算起来。
“按一年365天计，是29200天。”“计算机”一板一眼地答，他甚至不问海棠为何这么问。
“那你知道我还剩多少天吗？”
“说不好。万一你活得比彭祖还长呢？”“计算机”狡黠一笑。
“那你算算我已经活了多少天吧。”
好一个“计算机”。看着老实天真的“计算机”，其实滑头得很。海棠想以三十大龄的现实击退他，他不但不接招，反而以退为进。
“不好意思，你稍坐一下，我去去洗手间。”“计算机”说。
“放心，我不会中途跑掉的。”海棠哈哈一笑。
“你跑不了。”
海棠心里一震。“西厢记”也曾对她说过同样的话。
跑得了和尚，跑不了庙。
手机在包里振动。
“在干吗？”微信，没有表情。
早不发晚不发，偏挑这个时候来信。什么意思呢？自己娶了，还不让人嫁？
“在相亲。”海棠指尖敲字如飞，狠狠地戳出这三个字，带着不知名的愤恨。
临到发出，却改了：“没干吗。”
“我想你。”他说。
眼泪冲了出来，心就像被锥子猛扎了一下，疼，浑身上下都疼。
她想他，满心满肺都在想他。此刻他若能从天而降，她就是他的，这辈子都是，再也不相亲，再也不浪费时间去应付一个八竿子打不着的陌路人，再也不强迫自己原谅一个人没读过《西厢记》，不知道张生不叫张生，而叫张珙。
每个人都要领受自己的命运。插翅难飞，无论好歹。她不要任何人拯救，他也拯救不了。
于是，顷刻间泪如泉涌。
五分钟后，“计算机”从洗手间回来。看得出来，他在里头把自己精心收拾了一遍，头发更亮了，眉毛更清晰了，就连淡淡的眼睛也显得濃郁起来。
海棠给了“计算机”一个奇怪的微笑。睫毛扑下来，在脸上投射出阴影。睫毛乌黑浓密，真好看啊。“计算机”心里又是一动。
心为欲种，眼为情苗。
她的种她的苗已然给了别人。
她要在一个自己也许会嫁的男人面前掩埋所有的过去。是的，过去。即便现在还不是，可终究会成为过去的。
“西厢记”从不是她的未来。他从来没有向她暗示过未来。就连骗也没有。他不骗她。骗太低下了。他直截了当。
——祈使句。
短短三个字，刀光剑影，直捣心肺。数分钟之前的热度、黏糊、如胶似漆通通瓦解。再明白不过了：万一有孩子，他是不会要的。他要的不过是那短短的数秒，在妻子之外的另一个女人的身上的短短数秒。谁说他对自己的妻子不忠呢？他对她忠诚得很，他很清楚，这辈子，他只会为她担责。妻以外的女人，皆是逢场作戏。
海棠抬起头，明媚地笑了。她不能让他看出她的脆弱，她的绝望，她顷刻间的破碎。
“西厢记”的脸真好看啊，大汗淋漓后的红晕浅浅地荡在他平整干净的额头上。清雅的一字眉，挺拔的鼻梁，情欲过后温暖多情的眼睛，还有性感丰厚的嘴唇。他的五官真周正。
海棠不敢再看第二眼。她怕再看，眼泪就会自己掉下来。
“西厢记”不会知道，其实根本用不着他开口和嘱咐——宋海棠会把自己收拾得干干净净。
怕她算计他？用一个未知的小生命作筹码，逼他就范？
他以为，一个山穷水尽的大龄青年，终会狗急跳墙，顺势而为？
说到底，他不是没有提防的。说到底，露水情缘就是露水情缘，不见天日躲躲闪闪，哪能没有嫌隙？妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，可最终，男人们都只会把身家性命托付于妻。
妻是明媒正娶，妻是人间正道，妻是长治久安。
可是他太低估眼前这个女人了，他也低估了自己的运气。
那种无法善后的男欢女爱，她宋海棠瞧不上。
那种要靠算计得来的东西，她宋海棠也不稀罕。
半负气半声明。
男女之间，有些委屈实在不可对人言。既然如此，该你担着的就担着吧，其余时候，大家只拣粉饰太平的风花雪月去令彼此快乐便算了。
不管海棠如何掩饰，“计算机”还是发现了异样。
“怎么眼睛红红的？”
“沙眼，近段都不太舒服，点了眼药水。”海棠指了指放在桌上的那支小小的氧氟沙星滴眼液说。
眼疾是真。所以包里常备眼药水。
滴了眼药水也是真。只是，海棠不会告诉“计算机”，药水之下，是为他人而流的眼泪。
只能真到这个份上了，“计算机”——海棠在心里说——其余的，无论真假，都将耗尽。
请耐心一点吧，等我把那一切耗为灰飞烟灭，耗为漫漫虚空与渺渺的无。
等耗尽了，就不再需要眼药水来遮盖眼泪了。此刻，请原谅我无法告诉你我的眼泪为谁而流。
第二天，“计算机”买了一个决明子枕头，一包约一千克的决明子，一包杭白菊和枸杞，送到医院楼下。
“这几样东西泡水，是明目良方。晚上回去，把枕头也换了。”
“计算机”的关心毫不迂回。当然，他似乎也是粗枝大叶的，他怎么可以忘了他在谆谆教诲的是一个眼科医院的医生呢？也许他没忘，不过是男人惯有的自负罢了。
“走了，下午还要上班。”“计算机”说。
海棠目送他的车走远之后才上楼。
大中午，太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。真的发疼。
海棠从包里拿出那支常年带着的眼药水，挤了几滴。又一阵泪流不止。咸涩之味流向咽喉。
“海棠姐，电话。”护士小敏拿着座机听筒喊。她是医院里唯一一个没喊她宋医生的人。她说第一次见海棠就觉得她像她姐姐。
海棠小跑过去接。
“打手机你没接。”是“西厢记”。语气中有不显山不露水的诘问。
他把她视作他的。可是，他从来不是她的。至少，不仅仅是她的。他只有小小的一部分是她的——随时可以脱身的一部分，不用解释无须担责的一部分，亲热之后，用“要吃药”三个字就可打发掉的一部分。
“嗯，下楼去了，没带手机。”海棠说。心又一阵绞痛，但她的语气尽量维持平静。她不要露出任何破绽。她想他，却只能忍着。忍到心如死灰，缘尽如灯灭。“好就是了，了才能好。”——他说的。不，《红楼梦》说的。
他是聪明人。联系得少了，朋友圈也不冒泡了，就是生疏离散，渐行渐远了。根本用不著正儿八经的告别。只有年轻人才有事没事分分合合。人到中年，冷暖自知。
转眼两个月过去了。
两个月里，“计算机”掐好了时点，每周六晚上必约海棠晚饭。八顿晚饭，中餐西餐海底捞私房菜都吃了个遍。
柠檬市的食肆多如牛毛，真正好吃的却是凤毛麟角，大多数是形式大于内容，少部分真有内容的却又形式粗鄙草草了事。
其中一次是去南山吃蔡澜越南粉。打的是美食家蔡澜的名号，实际上，真的不怎么样。清汤寡水，晃晃荡荡，吃完之后只有饱没有足。
还有客家菜、潮州菜、顺德菜、湘菜、川菜等，打着地方特色的旗号，菜路却是南辕北辙，让人败兴。
好几次，海棠悄悄地先把单买了。
“你怎么把单给买了？”“计算机”问。
“谁买都一样啦。”海棠说。
吃人嘴软拿人手短，海棠不想欠任何人。所有来自他人的恩惠都会让她感到莫名的屈辱。几顿饭，几百块，小恩小惠，算得了什么？她根本不需要。她需要的，是一个人的一生。
第九周，“计算机”从兜里拿出一个高贵的丝绒礼盒，暗红色，半个巴掌大小。打开，是一枚钻戒。净度高，切工精细，近乎无色，算是上品。只是钻石不大，大约一万出头吧。恰如其分。不太贵，也不太便宜。
一块石头而已，却被人类夸大其词，用来表情表心海誓山盟。
女人真蠢啊，最后都要被一块石头骗走——海棠想。
“计算机”的眼里满是焦灼。成败在此一举。
海棠只好笑笑，有些勉为其难。
身在悬崖，进退维谷。
“不是求婚戒指，放心。”“计算机”说，“今天是2月14日呢。”
“计算机”一点也不计算机。他知道瓜熟才能蒂落，水到才会渠成，眼下显然时机未到。与其步步紧逼，不如悬崖勒马，就当是情人节礼物好了，这样自己也有个台阶下。
海棠再次努力地笑了笑，有些说不上来的歉意。
不是没有斗争过。
“收了吧，一了百了。嫁给谁都是嫁！”
“不，这不是儿戏，宋海棠，你要想好！”
两个声音不分上下，各占一边。
可最后，她还是找了一个借口，说是工作原因，戴戒指不方便。
“计算机”眼里的焦灼没有了，只有灰烬。似乎有什么曾在里头炽烈地燃起，然后，又被什么狠狠地扑灭。
海棠把眼光移到别处。
海棠一愣。
“我知道你的心还没腾出来。”“计算机”说。
海棠一怔，此话翻译过来是：“我知道你心里还有别人。”
只是他没说得这么露骨。
他知道。他什么都知道。
他怎么可以装那么久？
他怎么可以这么老谋深算、潜伏至深？
他怎么可以冷眼旁观却一一记账？
他怎么可以若无其事却伺机而动？
汹涌而来的屈辱和愤怒淹没了海棠。
她一秒都不能停留！她要轉身就走！她要和这个戏精恩断义绝，江湖相忘！不过吃过几顿饭而已，连手指头也没碰过，算什么恩又算哪门子义！
手机就在那时响了起来。
“你爸不行了，快……快回来……打你哥电话没人接……”妈妈在那头十万火急，带着哭腔。
海棠的脸色瞬间变得青紫。
她把电话的内容告诉“计算机”后，脑袋就开始一片空白。
她任他牵着，既没感到不适也没感到熟悉，她的每一根神经都在无感之中，“计算机”的手仿佛长自她的身体，她忘了前一秒自己的屈辱和愤怒，更忘了自己为了什么而屈辱和愤怒。
一阵风从入口处刮了进来，海棠打了个寒战。抬眼一望，停车场出入口处陡峭的斜坡如同天梯。零星的光从洞口流进来，眼前含糊不清。
他不放心她在这种情况下开车。
海棠把自己的丰田车钥匙给了“计算机”，上了他的奥迪。后面他还说了什么，她像是都听见了，又像都听不见。
不用自己开车真好。
不用自己思考真好。
不用自己去做所有事情，真好。
窗外，万家灯火迎面而来，呼啸而去。
交通灯红了又绿，绿了又红。
不知走过了多少个红绿灯口。天上忽然下起了毛毛雨。
车前的挡风玻璃突然变得模糊起来。
眼见红灯一秒一秒地减少，“计算机”突然伸过手，把瑟缩在副驾驶座上的海棠搂了过来，用唇在她的额头上狠狠地贴了一下。他的吻，迅疾如闪电。在额头上。嘴唇冰冷而温柔。“西厢记”吻过她的全身，却从未吻过她的额头。从未吻过。也许，他把额头的吻保留给了别人。留给那个他许之以一生的女人。
然后，灯绿了。车子继续飞奔起来。
车载导航的声音在小小的空间里不知深浅地聒噪。
不知为何，海棠的眼泪就那样缓缓地流了下来，一滴，一滴，有节奏地落到厚厚的牛仔裤上。
命运把她推到悬崖边上，生死一线，逼她作选择。
他们都说对了，她跑不了。
她是和尚，也是庙。她要与她的命同生死共存亡。
妈妈叫了救护车先把爸爸送到了医院。
“计算机”和海棠到达医院的时候，还是没能联系上哥哥海岸。
妈妈昏了头，哭红了眼。海棠告诉自己：要稳住。要稳住。还好，有哥哥。如果就自己，身边连个男人都没有，还真无助。杨梅说，还是找个男人吧，连物业服务费都省了。真是话糙理不糙。敢情别人找男人都是为了千钧一发之时派上用场的？想着想着海棠便觉得人生荒诞而悲凉。
爸爸先是被送到急诊科，然后转到神经内科，做了一系列的检查：颈动脉彩超、核磁共振、腰穿脑压、心电图，等等。
“出血性中风，主要出血部位在右脑，出血量在20cc以内，不算特别严重，先住院观察吧。”医生是个胖胖的四五十岁的男人，手指粗短，眼皮连抬起一下都没有，似乎患者就同空气一样，于他无感。见惯了生死，一颗心怕是早就麻木了。
“住普通病房还是icu？”他终于抬起眼皮扫了他们一圈，问。
海棠心里蹿起一股无名火，住什么病房不是以病人的情况而定的吗，作为医务人员，这么问是什么意思？如果必要，肯定住icu;如果不必，就住普通病房，尽可能不占用医疗资源。难怪医患关系日益恶化！海棠恨不得上去就给他俩大嘴巴子。败类、渣滓！海棠心里骂。作为医生，海棠真为这样的同行感到羞耻。
“icu。”眼见海棠即将发飙之际，“计算机”拉住她，抢先回答。
“先去交费吧。”医生打了张单子递过来，“计算机”抢在海棠之前接了。
“你在这里陪妈妈，我去。”他用的是“妈妈”，而不是“你妈”。
妈妈瞥了“计算机”一眼，又看了海棠一眼。
“西厢记”亦称她的妈妈为“妈妈”，仅限于微信。一年一次，母亲节。他发来微信：祝妈妈健康长寿。海棠当然不会转达。怎么说？真话说不了，假话说不得。说真话，只会给做妈的添堵，哪个做妈的愿意自己宝贝女儿无名无分地跟着一个男人？说谎话，后面就得用一万个谎话去修补，还得承受迟早穿帮的风险，何苦？但海棠还是喜欢他的祝福，喜欢他把她的妈妈叫“妈妈”，像个准女婿。隐藏在黑暗中永远见不得光的女婿。他在另一个女人的父母面前，一定是个好女婿吧？忠孝仁义信的阳光下的好女婿。
爸爸被推进了icu。高高大大的男人，躺在病床上竟变得如此瘦小，喷射性呕吐之后嘴角还残留着口水和污物的印迹。
妈妈忍不住又抽泣起来，“我不该和他吵架……”妈妈嘟囔着说，像个犯了错的孩子。
“不要多想，你们不吵架也不见得就不会这样。”海棠拍了拍妈妈的背，尽可能说些宽慰的话。若两个同时倒下，局面就更乱了。换作从前，海棠肯定会责怪两句。可现如今海棠知道，责怪是没用的，经验教训是没用的，吵了一辈子的人，终究还是要吵下去的。直至哪天一人先走一步，吵架就自然终止了。所谓夫妻，大多应了那句话：不是冤家不聚头。
给妈妈递纸巾擦眼泪之时，一个人影从不远处掠过，旁边是个孕妇，齐耳短发，肚子五六个月大吧。虽怀着孩子，却亦可见身段颀长。他左手牵着她，右手提着一个果篮，走到一半，停下来帮她捋了捋耳边的头发。大晚上还往医院送果篮，估计是探视非一般的亲友吧。
海岸终于往回打电话了，得知情况后立马赶到医院。见到哥哥，海棠松了一口气。
哥哥让海棠和妈妈先回家，说医院这边他会安排好。眼见“计算机”鞍前马后，海岸心里也明白了几分。后来趁妈妈上厕所，“计算机”去取车的空当，海岸拍了拍海棠的肩膀，说：“悠着点，不要急。”说完意味深长地看了海棠一眼。海棠鼻子一热，眼眶红了。她明白哥哥在说什么。
只有他才把自己妹妹当宝贝——可以选择而非只能等着被选择的宝贝。旁人眼中，他的妹妹不过是个没人要的大龄剩女而已。
回家路上，“计算机”开车。海棠陪妈妈坐在后座。从医院到家，二十公里不到的路程，硬是耗了一个半钟头。采田路堵得天昏地暗。车如长龙，人如蝼蚁。原本互不相干的人，却要因为拥堵，而不得不亲亲密密地挤到一块儿。
妈妈睡着了。“计算机”不时地回头看海棠。海棠凄惶地看着他，却扬起嘴角微笑。只有笑，才能扑灭绝望，哪怕是假的。
没人知道，就在刚刚，海棠的心碎了一萬次。那个掠过的人影，是他，“西厢记”。她不会看错，绝不会看错。她熟悉他的前前后后，熟悉他身体的每一部分。她知道他的左手有块被火烧伤的疤痕和一个坏掉的指甲——打篮球弄伤的，右腿内侧有块小小的胎记，淡褐色。她熟悉他微驼的背、小小的肚腩。她闭上眼睛也能看得见他笑起来时脸颊右边的酒窝，以及如孩子般可爱的小虎牙。看错全天下所有人，她也决不会看错他。他的每一根汗毛都让她深深地心疼。可是，那一刻，他牵着另一个人。事情不能再明白了。那是他的妻——他名正言顺的妻。他可以陪着上医院，逛菜市场，逢年过节带着串家过户、走亲访友的妻。她若给他夹东西，他定会无所顾忌大大方方地张嘴接住。他和她做完爱后，也不会对她说“要吃药”。
虽然早有心理准备，可在目睹时，竟会如此绝望。
海棠几乎站不住。如果不是当着妈妈的面，她怕是要趔趄摔倒的。
那个与自己颠鸾倒凤的亲密恋人，是另一个女人堂而皇之的夫君。多年以后，他们将合葬在一起，接受世代子孙的祭拜。他们是骨肉相连的亲人，而她宋海棠，是个卑贱的第三者，是个永远只能躲在阴影中、黑暗里的第三者，是个永远只能拥有他短暂几小时的第三者。电闪雷鸣夜，他在自己妻儿身边护着她们;头疼脑热时，他亦远水救不了近火。他只能对她说：照顾好自己。他的人生，却随时准备好为另一个人赴汤蹈火、在所不辞。
她宋海棠终于活成了自己曾瞧不起的人，她终于用亲眼所见的事实印证了自己的龌龊，她终于手刃了自己的骄傲、自尊和蝇营狗苟的一厢情愿。
梦做得太久了，醒的时候竟如临灭顶之灾。
他当然没看见海棠。
海棠火速躲了起来。
狭路相逢，何苦自取其辱？躲开，还能给彼此留个体面。
她把妈妈带到医院左侧的一个小面包屋，给妈妈买了一瓶酸奶和一个肉松包。她坐在背对窗户的地方，看着妈妈吃，心里祈祷：不要碰见，不要碰见，老天保佑，千万不要碰见。
上天应允了她，没让他们碰见。直至离开医院，她再也没见着他们。她长长地舒了一口气，却差点没绷住哭出来。
她天生不会赢。
为了一个男人，要和另一个女人斗得你死我活，杀伐决断，要披荆斩棘万箭齐发，她宋海棠做不出来。即便她和她角色互换，海棠是妻，对方是插足者，她亦同样会不战而退，认认输。哀鸿遍野的惨胜，她不要。她什么都可以赔进去，唯独骄傲不可以。
她这一生都不会对“西厢记”说出实话。她不会告诉他，她看见他和他的妻，不会。她不要让自己所爱的男人有丝毫的难堪和尴尬。她从前什么都不知道，以后依然——什么都不知道。那是她留给他留给自己留给爱情最后的尊严。她不要做那个戳穿谎言的人。何况，他亦从不曾说过任何刻意的谎言。他的一切都明白极了：从不曾带她去见任何亲朋好友，公开场合谢绝亲密举动，从未与她共度过哪怕是完整的一夜。这一切，还不够明白吗？是她宋海棠选择了相信一个昭然若揭的假象。她选择相信她愿意相信的事物，并把它冠名以爱情。
“计算机”有些愕然，手忙脚乱地搜遍了全身，却不见那个红色丝绒盒的身影。
“计算机”有些尴尬地笑，递给海棠，有些犹疑。
海棠一把夺过，塞进包里，转身和妈妈走进楼里。
爸爸和哥哥都不在的家显得空荡荡。
海棠倒了一杯温水，递到妈妈手里。
妈妈的脸暗沉破旧，只有泪痕是新的。她的眼睛仿佛在看海棠，却又越过了海棠，荡得很远。她在看一个根本不存在的地方。
她坐在沙发上。双手握着水杯，握得很用力。十个指头干枯得枝节横生。她的手腕就那样裸露着。那个被刀割开过的手腕。刀疤如蛇，蠕动成一团凸起的小肉，粉嫩、细腻，生机勃勃。真奇怪啊，人的每一寸肌肤都随着年岁老去，唯有疤痕历久弥新，勃发如芽。
海棠不是没有怨恨过妈妈。她不明白，一个做妈的，为何可以如此决裂、如此狠心，为了去死，可以连自己的孩子都不要。她恨她心如壁垒，冷面绝情。可是，那天晚上，当看见自己所爱的人牵着另一个人的时候，海棠理解了妈妈。只有经历过绝境之人才会知晓何为天崩地裂，何为万念俱灰。
她突然想抱住妈妈大哭。她想告诉她，其实在看见的那么万分之一秒，她几乎想要从楼上纵身一跳。
可她很清楚，自己不会这么做。她既不会抱住妈妈哭，也不会自杀。她将努力地活下去。余生漫漫，她将倾其所有来学习如何维护一具空空荡荡的皮囊。
她要撑住，她要强颜欢笑，她要若无其事、云淡风轻。
她不能告诉妈妈，她爱的那个人是别人的老公。
“我都看见了。”妈妈说。
海棠心脏一阵骤停：“看见什么了？”
“你爸爸和你小姨。”妈妈的声音里有一种说不上来的寒意，让人脊背发凉。
爸爸和小姨！
海棠的心脏又一阵骤停。
“我知道你和你哥都怪我。觉得我狠心。可是我真的是没办法，没办法啊！一个是我亲妹妹，一个是我男人。你让我怎么办好呢？我不知道。”妈妈喃喃自语，既像说给海棠听，又像根本不在乎有没有人在听。
“妈… …”海棠的喉咙有些发涩，发出来的声音干涩难听，像卡带的老唱片。
“我死过了，却还是死不成。死又能解决什么问题呢… …”
海棠定定地坐着，脸色铁青，她在拼命压抑自己的呼吸，努力让它变得轻一点再轻一点，她担心一旦呼吸得重了，就会吓着妈妈和自己。
又回到小时候了。
她九岁。
那时候，她也是这么呼吸的。
她看见了。
书房里，爸爸的双臂紧紧地箍着小姨的身体。爸爸的身体在小姨的身体上耸动，空气中荡出浓重的喘息。衣物散落一地。爸爸的，小姨的。
海棠呆了。这一切超出她所有的边界，她忘了该如何呼吸。她从家里风一般地跑了出来，疯狂地跑，跑过大街小巷，跑过坑坑洼洼的路面，跑上天桥，再从天桥跑下来。整个世界都晃动起来。只有晃动，剧烈、不要命地晃动，才能助她稳住这个世界，岌岌可危的脏兮兮的世界。
那天之后，海棠病了半个月。发烧、做噩梦、说胡话，妈妈日夜守护，几乎没合眼。
海棠就是在那一年长大成人的。某些复杂而微妙的东西塑造了她。她变得敏感而慌张。如同受惊的小鹿。不破不立。可是，于她而言，只有破，没有立。她不知道自己该相信什么，又该怀疑什么。很长时间，她都不说话。对爸爸、妈妈、哥哥，还有小姨。她的小姨原本是她心中的神——大波浪卷发、番茄色口红，身上永远有好闻的香水味，时尚、性感、温柔的小姨。她给海棠买安徒生和格林童话，买公主小纱裙，在她哭的时候给她擦眼泪。有一次，她对海棠说：你知道吗，有时候一个人做了不好的事情，可并不代表她是个坏人。小姨说的，她都愿意听——在看见之前。
海棠躲着所有人，把自己关在房间里。她让大人们相信，她不过是因为要做堆积如山的功课罢了。只有在吃饭时，她才出来，安安静静地吃饭。
她的确安静了很多年，从未提起。似乎那是一场梦。梦过后，生活还是生活。
她读医，很大程度是因为她觉得文学危险而凌乱，她不知道自己能否应付得了那些让人眼晕目眩的东西。她不希望像自己的父母和小姨，把人生过得那么戏剧化，她想要一个踏实、平淡、心无旁骛、没有歧义的人生。对，没有歧义。可是，她还是读了很多书，她还是忍不住喜欢书里那些故事，她骗不了自己，骨子里，她还是忍不住对某些无法言说的事物心怀期待。
所谓命运，不过如此——树欲静而风不止。
她根本没过上简单踏实的生活。指不定，她比他们更糟。
她想起俄狄浦斯王，他以为他拼尽全力背离的，就是他那受到诅咒的命运。他不知道，背离本身，即是另一种投怀送抱。他终于还是践行了命运的诅咒——弑父娶母。一切皆是局。局中有局，就是命。
她突然就绷不住了。肆无忌惮地哭起来。为妈妈，为小姨，也为她自己。
妈妈被她吓着了，反过来安慰起她来，“都过去了，都过去了，你别哭啊，你哭啥呀？”妈妈边拍她的背边给她递纸巾。
窗外，万家灯火星星点点。人世繁华，繁华的表象之下，各有各的伤疤，各有各的秘密。
师傅说，要尊重秘密，因为秘密拓宽了生命的维度。
住在icu的病人，医院不许家属探视，说是为了防止交叉感染。
海棠和哥哥都不让妈妈去医院，哥哥几乎安排包揽了所有事情。一周之后，爸爸转到了普通病房，妈妈松了一口气。
海棠回答说：“好多了。周日我们都没空去陪他。”她有意暗示，希望她能去看看爸爸，也许。从前她也许不会这么做。自从那晚在医院看到“西厢记”和他的妻子之后，海棠对小姨的情感比从前更复杂了。她觉得，自己和小姨，同是天涯沦落人。
爸爸住进普通病房的第六个周日。
那是一个阳光灿烂的冬日上午，世界一如既往井然有序。街道上依旧人潮涌动，欣欣向荣。
海棠海棠题目篇二
初三，我、爸爸和妈妈一起去看花展，顺便买了一盆海棠花。
因为过年了，每家人都想把家里装扮的漂漂亮亮，有一股香气。妈妈、我和爸爸比较喜欢海棠树，而且海棠树的花朵很美丽，比较像梅花，所以我们才喜欢海棠树。
海棠花分为两种，一种是红色的花朵，另一种是双色花，是白色和红色组成的花朵。妈妈买的是红色的花。
花盆很大上宽下窄，花盆最上边有一层边，花盆是白色的，花盆上有一幅画出来的牡丹，衬托的花盆格外美丽。
海棠树中间有一根粗粗的主干，四周分散着长得粗细不同的枝。枝和杆挨的最近的那枝花最茂盛，最粗的枝干上面的花大概有十几朵，有大有小，小花苞像一个小绿豆，然后慢慢变成了大花苞，最后开出一朵朵争奇斗艳的花，简直像一个娃娃天真烂漫的笑脸。剩下的枝上面的花只有几朵，但还有一些枝上还没有开花。海棠花的花瓣是一层一层的，有些四层、有些三层，中间是黄色的花蕊。
刚发的小嫩芽叶子很小，大概有两厘米长，最小的叶子和花比大概是叶子的三四倍。但是，花会慢慢凋谢了，而叶子会越长越多，越来越大。
海棠树可真美丽啊！
海棠海棠题目篇三
我家种了一盆斑叶竹节秋海棠，我很喜欢它，因为它的茎、叶、花都非常有特点。
它的茎是绿色的，像竹子那样一节一节的，连接的地方有一道细细的深黄色。因为它的茎比较软，上面的叶子又大又重，所以等它长高了就会往下垂，需要用绳子来把它吊着才不会倒。
它最高能长到大约100厘米，和一个一年级的小学生差不多一样高了。
它的叶片比我的手掌大一点，两面都很光滑，是斜长圆形的，叶子的边缘就像波浪一样，叶尾尖尖的。叶子的正面是深绿色，上面有芝麻大小的银色圆点，密密地布满叶面，就像落在叶片上的雨点，太阳照上去会有淡淡的光泽。叶子的背面没有斑点，像秋天的枫叶一样红，只有边缘是绿色的。
它从夏天到秋天开花。花朵较小，一般是粉红色或者白色的花瓣，黄色的花蕊，花形像杨桃。它的花朵是向下生长的，像葡萄那样，大约七八朵长在一起，闻起来有一股淡淡的清香。
海棠海棠题目篇四
;一春消息看中分，十里东风开锦云。
常向嘉州飞绮梦，何从金屋品余醺。
梨花合是神仙侶，粉蝶还添宛转文。
莫使寒宵高烛暗，红妆奕奕伴诸君。
次韵玉兰将残
焉得丰荣百日欢，风流一瞬早凋残。
入云空插锥心笔，逐雨终遗刻骨酸。
但解当时君皎洁，宁知此际我阑单。
物华休道如轮转，斯景只宜年少看。
相关热词搜索：;海棠海棠题目篇五
“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”苏轼笔下的海棠惟妙惟肖，而我们学校的海棠也是如此。
刚入春，天暖和一点，海棠树枝悄悄地开始变绿，树枝上有一些呈铅笔头的花苞，这些花苞外边是棕色，硬的，里面是粉色的花苞，这时还没有香味儿。过了几个礼拜，树上的嫩芽长出来了，绿油油的，花苞也逐渐成型，这时仔细闻，有一点点香气了。暮春，树枝上一个个的花苞露出了笑容，有的像花生，有的像一位涨红了脸的小姑娘，害羞的弯在树枝上。有的像颗颗黄豆粒一样大小，一支支一条条，花团锦簇像一个花的世界，花的海洋。
初夏，一阵风吹过花瓣跳着舞落在地上像铺了一层自带香味的花毯。傍晚下了一阵雨，给被烤焦了的海棠花带来了凉爽，雨停了，有些花瓣想来玩儿水，就顺着树枝滑到了水洼里。夏末，叶子和花朵几乎全落了，留在树上的叶子也枯了。
冬天，大雪纷飞，为大树妈妈穿上了一层雪白色的大衣，美极了。
校园的海棠真美啊！不管经历了多少个春秋和冬夏，你依旧站在我们的窗下。
海棠海棠题目篇六
董爷爷一走，春姑娘就迈着轻快的步子向我们走来。这时，可爱的小海棠展开了娇嫩的花瓣。
她的花瓣那么娇嫩，我不敢碰。这些海棠花像仙女一样在大地上洒下迷人的芳香，让我觉得自己仿佛成了一朵娇艳的海棠花，枝头散发着醉人的芳香。
“哇”春雨的哥哥来小海堂家做客。小海堂对春雨哥哥说：“谢谢你，春雨哥哥，你让我的花瓣更加娇嫩了。”春雨哥哥笑着说：“不客气。以后有什么需要帮忙的，可以打电话到我这里，我马上就来。”说完，春雨哥哥飞走了。父亲孙走了出来。他笑着对萧海棠说：“早上好，萧海棠。”萧海棠答道：“早上好，孙老太爷。谢谢你把阳光照耀在我身上。让我的花瓣更加鲜艳。”孙父道：“不客气。以后有困难就打电话给我。”说完，孙公公走开了。
风雨过后，小海棠终于变成了一朵鲜艳美丽的海棠花。她去感谢春雨的哥哥和孙的岳父。他们都称赞美丽的小海棠。萧海棠说：“这当然离不开你的关心，谢谢。”大家回答说：“不客气。这也有你的功劳。你很坚强，能克服困难才能成功。”说完，大家开心地笑了起来。
春天，每个人都充满了幸福和甜蜜的歌声和笑声。
我家有一些海棠花。它们非常漂亮！
海棠海棠题目篇七
现在已是寒冬，前些天下起了茫茫大雪。大地上的万物仿佛都进入了睡眠。
为了给冬天增添生机，妈妈从网上买了一棵海棠花。海棠花收到的时候，光秃秃的。别说一朵花儿了，就连一片叶子都没有，只有干枯的枝条毫无生机。
“妈妈，为什么海棠花没有叶子？能活吗？”我迷惑不解地问。
“先种上看看，再说吧。”妈妈既失望又期待地说。因为我对它一直也没有抱有太多希望，所以一直也没有把它当回事。
过了几天后，我忽然想起了被我遗忘的海棠花，便飞快地跑到卧室奔向阳台。
我突然眼前一亮，“哇，海棠花发芽儿了。”我惊叫了起来。妈妈闻声而来，看着海棠花，脸上露出了出乎意料的惊喜。看着嫩嫩的新芽，我脑海中忽然浮现出课本中《生命，生命》中的一句话：“我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！”海棠花顽强的生命，也让我感到了震撼！
一天天过去了，海棠花的叶子越长越大，叶子的周围呈锯齿形，整棵海棠花的顶部叶子最茂密，犹如撑起一把绿色的大伞，虽然屋外寒风凛冽，白雪一片，但是屋里却满屋春色，显得生机勃勃。
海棠花由枯枝到枝叶茂盛，让我看到了跃动的生命，我期待着它开花的那一天，让我们一同欣赏生命的绽放。
海棠海棠题目篇八
;初春的早晨，我漫步在羊肠小路上，无意间发现了不少美丽的花朵，其中最惹人喜爱的便是海棠花了。
“淡淡微红色不深，依依偏得似春心。”诗里说的不假。那一簇簇海棠花姿态各异，有的含苞待放，有的已经盛开，一个个争奇斗艳，令欣赏它们的人赞不绝口。
先瞧瞧花骨朵，鲜嫩的花苞稍带玫红，又透着些许粉红，是否像生着闷气憋红了脸的孩子？再瞧一瞧即将绽放的花朵，深深的红和如雪般的白挤在一块儿。这么一看，它还真像是喜怒无常的孩子：一会儿噘着嘴，红着脸;一会儿又一脸煞白地瞪着你。想到这儿，我不由得笑出了声。最让我惊讶的是那盛开的花朵，花瓣的颜色柔和极了，似乎有一种淡淡的粉和纯纯的白渗透出来。
几颗晶莹剔透的露珠在花瓣上滚动，好似一位美丽的姑娘在流着眼泪。当明亮的阳光照耀着盛开的海棠花，它又宛若一位披着粉红丝绸下凡的仙女。
沿着羊肠小路回到家中，一阵阵幽香仍然荡漾在心中。海棠最迷人的地方，就是它既不像牡丹那样艳丽，也不像樱花那样小巧玲珑，而是落落大方、温文尔雅，给人一种大家闺秀的感觉。
如此美丽的海棠，让历代文人墨客也牵挂在心。宋代李清照的海棠情结尤为浓烈。她清丽的词句中多次出现海棠的倩影。“风定落花深，帘外拥红堆雪。”看到风已停歇，她在闺房之中就知道窗外海棠树下已是落花遍地。另一个“雨疏风骤”后的清晨，虽然浓睡之后，宿醉犹在，她却能告诉正在卷起门帘，“却道海棠依旧”的侍女：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”这位一生漂泊的才女深深地知道，海棠開后，正是伤春时节。
这让人牵肠挂肚的海棠花！
点评
对海棠之爱，是文章的点睛之处，也使文章增添了雅趣。
（指导教师：沈秋萍）
相关热词搜索：;