在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇一
开始的时候我一点也不喜欢三毛，但自从我读了她的作品《撒哈拉的故事》之后，我发现我深深的喜欢上了她，对于我来说，她就是这个世界上少有的奇女子。
以前，我不明白，三毛是怎么能在撒哈拉沙漠里生存的，直到我看了这本书。
虽然在这本书中并没有用到什么华丽丽的语言来描绘沙漠里的生活，但是却从了她那平实的语言描绘出了大沙漠里的简单。而又浪漫的生活。给孤寂的大沙漠添加了一笔神奇的而温暖的色彩。
翻开《撒哈拉的故事》品味着三毛在异国他乡里的生活，总觉得原本并不讨人喜欢的撒哈拉沙漠，突然也有一种别样的风情。又如走进了一幅充满异国风情的美丽的画面。使我了解到了大沙漠里的地势地貌和风土人情。但同时我也了解到了在沙漠里生活的那些女性的可悲。
其实读这本书，最使我感动的就是我佩服三毛的勇气，她能够抛开繁华的大都市来到了贫困的大沙漠，这里没有太多的水，只有沙子，甚至没有家具没有床，但是她与荷西却还是生活着很快乐。因为她以她那积极的勇气和执着的信念，简单并快乐的活着。在这个大沙漠里，她留下了那么一句话：每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！
在《悬壶济世》主要是说三毛做医生，给邻居看病的故事。一次又一次，三毛用她奇特的方法帮邻居们治病，这就看出了她是个聪明的女子，也容易和别人相处，就好像她所说的：朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快得捷径。或许就是她那积极的心态和友好的态度使她赢得了一次次珍贵的友谊。
在《素人渔夫》中，我也体会到了她与荷西在沙漠里生活中的另一种快乐。由于沙漠里的物质昂贵，所以，他们的钱也不高花，虽然他们可以用家里给的钱，也可以将包袱回家的，但是他们并没有这么做，也没有抱怨，而是想出了另一种方法去挣钱，虽然到了最后并没有挣到什么钱，而且还赔了一千五百。但他们还是很开心的去大吃了一顿。或许这就正如她自己所说的：爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。这就是在简简单单的生活中的爱情，不是要什么多好的物质生活。只要两个人能够在一起开心的生活久足够了。可现在的人还会有谁能做得到？
在《哑奴》当中就是写了一个在沙漠里的奴隶的生活，那奴隶的善良和财主们的残忍，三毛看不惯那些财主对哑奴的虐待，就常常偷偷地跑去送吃的给那哑奴。还给他送钱和送一些物质。虽然说，哑奴的一家都已经很感激她了，但是三毛还是觉得内疚，因为她不能够帮助他们脱离奴隶的生活，和改变他们的命运。或许就如她所说的：朋友之义，难在义字千变万化。命运就是这般，不随你我而易。当哑奴被财主卖走的时候，三毛泪流满面，想说什么，但却不知道说什么好，有着前所未有的无奈和伤心。原来，这就是三毛，充满了爱心和乐于助人的关怀，一朵沙漠了常开的花。
在读这本撒哈拉的故之后，我也读懂了三毛，读懂了她的美，她的灵魂如漂泊的女子，去寻找幸福的国度。从她的身上我开始感知并感悟到了对生活的执着，追求，以及对生活的热爱，让我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇二
三毛一直说她写书是为了父母。她自己的书，写成了她就不看了。她不喜欢自称为小说家，她只是喜欢小小地说说，再自己组建一个家。
再看这书之前，我对撒哈拉的印象就差不多等于没有印象。在我的tag之中，那裡应该是一个穷困，野蛮，艰苦的地方。即使我从来没有去过，我想我以后也不会去。
整本书不长不短，不会让你食不果腹，也不会让你饱难下嚥。我印象最深的无非是几件事。三毛与荷西仓促的婚礼，十岁姑卡的童贞，沙巴军曹，那个比近邻更懂得感恩的哑奴，还有沙伊达和巴西裡的故事。不管是真是假，是现实还是虚构，这些名字都深深地刻在了我的心裡，他们都曾让我沉默静思。他们是为了什么，我又是为了什么呢？
荷西，这个痴情的西班牙男人。为了心中挚爱，毅然决然的跑到了沙漠中间去生活。书里没有讲到荷西和三毛的死别，在简介中却是真的直言不讳。我想知道他们死别的经过，但是我又真的希望直到现在他们还在一起。世界为什么总是那么残酷，有情人总不能在最后终成眷属。三毛因为她独特的性格和那个深爱她的荷西，能够做到让一方水土因为某个人而动容，应该已经是人生之最了但是这样的三毛，却也还是失去了荷西，就像那像仙女一样的沙伊达，在摩洛哥的侵佔之中，还是失去了她的巴西裡。
若是能在一个偶然的瞬间，我们抬眸，亲眼目睹了绝世的美景，那必定会伴随著我们的一辈子。一片景尚且能在我们心中一息长存，又何况是我们亲身经历的事，又或者是亲自交往的人。
撒哈拉的故事，最妙之处是会让你有身临其境的感觉。我似乎真的能看见那个日日买醉的沙巴军曹，我似乎能看见巴西裡的自信霸气和沙伊达的美貌……我不是那么幸运的人，能够经历三毛这样跌宕的人生，我也没有勇气我的人生活成她的洒脱，但是在书中，在看她的书的那短短几个小时裡，我的心似乎真的如小鸟一样无拘无束过。
有欢有悲，有笑有泪，有满足有遗憾，有爱情，友情，善意……在离我生活很远的那个地方，有颗心曾经离我很近。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇三
在读书过程中，我经常揣着这样一个问题：三毛为什么要去撒哈拉沙漠？
是对大漠孤烟的心神向往，对世俗尘嚣的断然诀别，还是对内心自由的无限渴望？
或许，三者皆有之，也或许，只是为了在孤独与寂寥中放空自己。
我忍不住想，如果换做自己身处荒漠，又该如何生活？
现实中的我，时间是最昂贵的奢侈品，工作、家庭、爱情、朋友、读书、睡觉，似乎每一项都觉得时间不够用，就连上下班路上的时间都被自己精分割成了听英语、学历史、看美剧、听音乐等好几块——我不愿浪费每一分钟的时间，竭尽全力地想让自己的生活充实而有意义。但这样不切实际的期许却时常压得自己喘不过气，每每告诫自己要学会放弃，却每每欲罢不能。
但如果我像三毛一样生活在沙漠呢？想象一下——时间不再是奢侈品，反而成了打发不掉的地摊货；大漠孤烟直长河落日圆不再是挤出年假旅行时的一句感叹，而是每天生活所需面对的黄沙漫天和了无人烟；每天最重要的事情不再是如何锐意进取，而是如何吃饱穿暖维持生活；不再为了干活多赚钱少而愤愤不平，而是会为了从垃圾堆里捡到废棺材回家做成桌子而幸福满满。想到这里，我忽然有点明白了，沙漠里的孤寂，会风干人内心的贪婪，使人在浩瀚的自然面前重新回归于自我。
当然，无论撒哈拉的美丽多么令人神往，我始终是没有三毛的那份勇气与魄力的。但是，三毛笔下的撒哈拉，却已经告诉了我：放过自己，也就回到了自己。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇四
身处在这钢筋水泥的世界里，正忙于赶路的我们，可曾幻想过能够只身一人去撒哈拉沙漠中生活。以前的我，一听到沙漠，脑子里就是一片茫茫无垠，风一吹，黄沙漫天，什么也看不见。死寂的沙海，雄浑，静穆，总是给人一种单调的颜色。黄色，黄色，永远是灼热的黄色，仿佛大自然在这里把汹涌的波涛、排空的怒浪，刹那间凝固了起来，让它静止不动。
可就是有这样的一个女子，仅因为儿时的一个梦想，和一半乡愁，就毅然背起行囊，踏上那未知却又向往的神秘大漠。没有犹豫，没有迟疑，不顾众人诧异的眼光。那该是一个多么随性的女子，她向来不觉得是芸芸众生里的一份子，她常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。于是才有了《撒哈拉的故事》，有了装点得异常美丽的沙漠。
《撒哈拉的故事》讲述了三毛在偏远沙漠经历的一系列有趣的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。其实三毛也只是普通人，在《白手起家》一章中，讲述了她刚来到这个陌生的小镇，刚踏进这个不能再简陋的小屋的失落和灰心，沙漠物资非常欠缺，一切物品都贵的惊人，特别是水，而她们也并不富裕，日子的艰难可想而知。
但勇敢的三毛很快就对新生活燃起了希望，白天荷西在外工作，她单独一个人去市场拖回别人扔在路边的木料，每隔几个小时便去守着它们，殊不知这些木材原是装棺材的木箱，得知真相后，她俩哈哈大笑，反而更喜欢自家特别的新桌子。这样的笑话她们闹了不少，让人在莞尔的同时也被他们的乐观所感动，沙漠生活自是不易，背后的辛酸我们又如何真正体会呢…......
撒哈拉的生活除了艰难更是寂寞，没有与外界联络的设备，没有真正的朋友。在这个荒僻的小村里，当地人思想落后且迷信，善良者有之，但更多人往往以自己的利益为重。《哑奴》的故事完全地表现了这点。
当地的土财主们肆意差遣奴隶为自己挣钱，而三毛不顾当地人的劝告与哑奴一家成为了朋友，因为她看不惯如此践踏人权，她常常给哑奴送去食物，请他来家里做客，偷偷塞给他钱，哑奴一家感动万分，而三毛却为此愧疚，她只能用这种方式给予他们帮助，而无法真正改变他们的生活。三毛的善良在当地被视为异类，因为从没有人会和奴隶走得那么近。可是三毛不在乎，她与荷西依旧与哑奴来往，没有人懂她，没关系，她愿意承受这样的孤独。她一个人的力量太微薄，最终的结局哑奴还是没有逃过被交易的命运，临走之际，三毛哭着把一条彩色大毯披在哑奴的肩头，哑奴却挣脱枷锁把东西都递给妻与孩子们，竭力想要跟他们说点什么，但他发不出任何声音……就这样，他们只能泪流满面地望着他离去。
在读这本《撒哈拉的故事》后，我也读懂了三毛，读懂了她的美，她的灵魂如漂泊的女子，去寻找幸福的国度。从她的身上我开始感知并感悟到了对生活的执着，追求，以及对生活的热爱，让我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇五
前段时间读了《撒哈拉故事》，这也是我看的第一本三毛的书。
看完之后，我就隐隐地想写点什么，但我只看了她这一本书，即使全是叙述性的文字，也只代表一个时期的三毛，而同时吸引我的也是写下这些文字的人，所以钱老关于鸡与蛋的比喻于我是不适用的。
花些时间搜集资料，也看了一些访谈之类的乱七八糟的东西，我才算对三毛有了一些了解。
年龄越大，就越容易对事物失望，甚至绝望，而《撒哈拉的故事》里的三毛，却不是这样，有人看了她的书之后，称咱她为沙漠里的东方玫瑰。
全书大多是她与丈夫荷西在撒哈拉沙漠里的生活以及所见所闻。很少有所感，是的，三毛只是讲故事，她的故事平凡而又动人，像一首欢快迷人的钢琴曲，兜兜转转，一不留神就把读者带入了她所独有的节奏。
重新回忆那些故事，我又不可避免地伤感了起来，我想到了现实的结局，荷西先她一步离开了，两人没能携手到老。可这些当时的三毛不知道啊，她依旧将沙漠中的苦乐记录下来，依旧把生活的琐碎化为文字里的优雅，依旧活得有滋有味。
最好的方法是忘却，只有放下一切，才能读出真实的感动。
写到这里，我还是觉得应该换一种欢快的基调来继续下去。
三毛倔强地扎根于沙漠，而这枯燥的生活，却因荷西的陪伴变得不一样了。
《沙漠中的饭店》与吃有关，塑造了一个有些童真的三毛。
《悬壶济世》则是讲了三毛用自己所带的药物来帮助当地人治疗一些小病的故事，因为撒哈拉威人《文中对当地人的称呼》原始的生活方式，三毛药效果特别好。可最后红药水却被一群妇女要去涂在脸上手上，然后跑到阳台上跳舞，我真的给逗乐了。
搬到沙漠之后，三毛渐渐找到了自己的生活方式。
《芳邻》讲的是夫妇俩和撒哈拉威人邻居们之间的相处。芳邻，芳邻，看了文章我才知道是反话。撒哈拉威人的生活方式和习惯在我们看来应该是不可饶恕的吧，不洗澡，疯狂地借东西，也不顾忌别人的感受，种种种种，可这些最耗费热情的小事，却在三毛的笔下有了率真可爱的一面，比如某天三毛打开门，发现门口有一头小山似的死骆驼，然后旁边那个小孩说，我妈妈说，放你冰箱里。她看了看自己鞋盒大小的冰箱叹了口气;又比如经典的飞羊事件。
素来听闻沙漠里的人不洗澡的三毛偶然看到了洗澡的广告，便兴冲冲地去看了，结果被吓得不轻，便有了《沙漠观浴记》。
《爱的寻求》是一个当地人飞蛾扑火式悲壮的爱情。
《素人渔夫》是两人商量着去打鱼卖鱼，累了一番最终却一无所获。故事结尾，三毛坐在门口又哭又笑起来。
两人刚搬来沙漠，生活条件异常艰苦，《白手成家》讲的便是两人布置新家的事。我觉得三毛是像蒲公英种子一样的人，漂泊，却又异常坚定，扎根后迅速地生长。正是因为消除了现代文明的隔阂，才更加懂得了爱一切。看着屋里每一样东西都是自己亲手布置的那种满足感，没有经历过的人是无法体会的。
在这之后，我又去看了《雨季不再来》，三毛学生时代的作品。
通过意外看到的读者去见她的描述，我看到失去荷西后的她依旧平静活着，依旧活得平凡而诗意，文章却又在多个细节处揭露了她的哀伤。即使活得再张扬，她也只是一个失去挚爱的女子啊。
不过我相信，那流过泪的地方，也终会融化成温柔的笑意。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇六
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬;一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀，没有多情的眼睛。一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行;寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统带走，从不思念、从不爱恋;如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。”最初知晓三毛是通过这样一首诗歌，这样的文字令我着迷，我便读起了第一本她的书《撒哈拉的故事》。
那片沙漠并没有我想象中的黄沙漫地，天高云阔，那里充斥着贫瘠、落后、残酷、寂寞。居住在这里的是撒哈拉威人，他们身上用布包裹着散发着浓浓的体臭;没有知识，百分之九十的人都不知道自己几岁;没有正义，善良而美丽的沙伊达被人唾骂，对神灵的迷信让人害怕，一切人们所需要的物质享受和精神滋养那里都及其匮乏。在那个荒山之夜，荷西深陷泥潭，没有人帮助，反而惹来强盗。愚钝、迂腐、迷信、荒漠将撒哈拉的荒凉推向极点，你在那无边的荒凉面前，如同一粒沙般脆弱而渺小。
露天的屋子，用棺材木头打造家居，用姆妈邮寄的书籍来给撒哈拉女子讲课，提着药箱悬壶济世，用指甲油帮人补牙，用卡车载着行在途中的路人，请邻里来家做客吃饭;把爱献给每一个人，无论他是军官，是工人，是地主，还是奴隶，不管他们懂不懂的感恩，你总是一如既往的悲天悯人。或许每个人都向往过流浪，可是那不过是年少轻狂时不食人间烟火的想法，因为要面对生存的困境，总会发现流浪并没有自己想象中的美好，撒哈拉并不是你想象的撒哈拉，可是你从来没有改变过对它的爱，将你的青春献给它，无怨无悔。从没有从你的文字中看到一点埋怨的痕迹，你镇静地、勇敢地、怀着一颗美好的心，忘记了恶劣的环境，而被那广袤的自然，美好的沙漠风光深深的吸引。
三毛和荷西的爱情在这片沙漠里演绎了什么是浪漫，什么是陪伴。他们的生活没有因贫瘠的沙漠，落后的撒哈拉威人而被打乱，他们的爱情使得炎热的沙漠飘落雪花。三毛曾说：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。荷西曾说：“每想拥抱你一次，天空飘落一片雪，至此雪花拥抱撒哈拉”。“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯”。是了，在这贫瘠的撒哈拉，用一颗爱心，融化了沙漠，融化了伤害，融化了一切荒芜和寂寞。
“我要在撒哈拉自由地飞翔。”说到做到，没有畏惧，没有担忧，没有后悔，只有将你的爱，毫不吝惜地洒在那片火热的土地上，用你的一颗爱心，包容伤害，包容怨恨，包容误解。在你身上我看到了那么多美好的品性，乐观、热情、勇敢、正值、单纯、善良、大爱，因为有你洒下的汗水，这样的撒哈拉充满了生机。
这样的文字、这样的故事燃起了我的热血，我的梦想，我的爱。一不小心闯进了你的撒哈拉，于是，一发不可收拾的感动，一发不可收拾地羡慕，一发不可收拾的敬佩。拥有这样不俗的经历，此生足矣。不要问我从哪里来，流浪——流浪——流浪远方——也许做人，就应该有这样的勇气，这样的洒脱。
那是一片迷人的撒哈拉，在贫瘠的沙漠中，有一朵美丽的花。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇七
三毛，这是我们许多人都很熟悉的一位作家。我们被她所吸引着的不仅是她那平淡但有趣的作品，更还有她那精彩而又勇敢的人生。而《撒哈拉的故事》不仅是她的一部作品，也是她一段人生旅程的真实写照。而我便是被这本书中所描绘而深深的吸引着。
《撒哈拉的故事》一书中，三毛用自述的形式，讲述了她在撒哈拉沙漠零碎的生活细节和生活经历，记录了她与丈夫荷西简单而快乐的生活以及沙漠中新奇的风土人情。也借助三毛的视角，展现撒哈拉沙漠地区所处的社会环境的一些不为人知，却又让人深思的背后。让人陶醉其中，不可自拔。
这本书中充分的为我们展示在撒哈拉中风土人情。其中对我来说，印象深刻的篇章有“娃娃新娘”，也许是因为我也是一个女孩，所以对这篇文章印象格外深刻，在这个篇章中我所看到是一个只有十岁的女孩，被很早的剥夺了快乐的童年，以及未来的生活选择。让我惊讶的是这个在结婚是所遭遇的一切，同时也让我感到伤心。新婚夜粗暴的对待，以及对未来的道路的迷茫，等等一一切，对于一个女孩来说，打击是多么的大。也正是因为这一切，让刚满十岁的撒哈拉威女孩在出嫁之后，也一夜之间从一个活泼可爱的女孩变成了沉默寡言的羔羊。这也真实的反映了撒哈拉威民族婚嫁的陋习，反应了男女地位的不平等，男尊女卑的不公平。这让同为女孩的我感到十分的恐惧，也十分的庆幸。恐惧女孩所遭遇的一切，庆幸的是那不是我自己。
而女孩所遭遇的一切，归根于她所属的地区社会的落后与愚昧。而我则是因为我所处的环境是先进的平等的社会。而在这种愚昧落后的社会却让无数个无辜的人们来承受它所带来的后果，这是多么的让人心痛啊！在读完这一本书后，我虽好奇，但也无比庆幸我生活在具有中国特色社会主义的新中国。要知道在以前的旧中国，我们女性的地位就犹如撒哈拉中的一般。那样的日子对于女人来说，是黑暗的、恐惧的。而如今的新中国，不仅让人民当家做主，还提高了女性的地位，倡导人人平等。
在撒哈拉不仅女性的不平等，亦有阶级的不平等。在这本书的平实的文字的背后，反映却是这个社会的真实。这本书或许有不美好的，但亦有浪漫的。这也是这本书的最大的魅力所在。在展现奇异的风土人情的同时，也展现了与之对立的一面。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇八
寒假里妈妈送了我一本书，名叫《撒哈拉的故事》，作者是作家三毛。妈妈对我说：“这本书的内容很精彩，希望你去认认真真地读。”我心想：这本书讲了一个什么样的故事呢？
怀着好奇心，我捧起书，迫不及待地读了起来。原来，三毛在撒哈拉大沙漠生活的这段时间里，经历了各种有趣的事情：三毛住的房子的屋顶上有一个大洞，有时候房顶上的山羊会从大洞里掉下来，让人吓了一大跳；还有一次，三毛去一个旅馆里洗澡，可是，三毛刚打好肥皂想用水冲洗时，却断水了，只好勉强用毛巾擦干。第二天，三毛去骑马，不敢骑得太快，生怕热了出汗时身上会冒肥皂泡；她居住的小屋条件很苦，几乎什么也没有。于是她把废弃的瓶子加工做成了花瓶，把捡来的轮胎改造了，做成了垫子，把捡来的羊皮晒干了，做成了毯子……
读了这篇文章，我觉得三毛非常乐观，她不但没有在荒芜人烟的撒哈拉大沙漠里感到悲凉，反而生活地很开心，她在艰苦的环境下还能保持积极向上的人生观，我对她的敬佩之情油然而生。
由此，我也想到了自己。我虽然生活在舒服的环境里，但我却常常埋怨别人，心里不知足。有一次，我和爸爸妈妈一起去南麂岛旅游，那时正是夏天，但岛上没有空调。夜晚，我睡在床上，炎热难耐，蚊子“嗡嗡”地围着我叮咬，让我难以入睡，我喋喋不休地抱怨起来：“这个鬼地方，条件真差！”现在想起来，我比三毛生活的环境优异多了，她能行，我怎么不行呢？
读了这本书，我受益匪浅：在生活中，总会遇到逆境，但我们始终要持有一颗乐观向上的心，这才是最重要的。这就是我读《撒哈拉的故事》的收获。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇九
著名作家桂文亚曾这样写道：“欣赏一篇文章，不只为喜爱其中充满生趣的情节，而是因为产生‘人世’的共鸣。”而作家三毛的作品《撒哈拉的故事》无疑亦具备了让人产生“人世”的共鸣的魅力。
这部作品收录了作家三毛的《沙漠中的饭店》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《天梯》等十四篇作品，生动地为我们描述了她在漫漫黄沙的撒哈拉沙漠里极富色彩与浪漫的沙漠生活，以及其对生命意义、灵魂归依的探索与思考，给读者进行了一次深入的心灵之旅。
一、阅读这部作品，我们会体会到字里行间透露出的无法消释的孤独感，也是每一个人或多或少都存有的与外部世界的疏离感。
作者在《极乐鸟》一文中曾写道：“我羡慕你说你已生根在那块陌生的土地上。我是永远不会有根的。”又写道：“一切的感觉就是那样无助，好似哪儿都不是我该定下的地方……我已没有自己的地方了。”从这些语句中，我们不难读出作者那份难以言明的孤独。
于别人言，这份孤独缘于个体与外部世界之间无法打破的隔膜。我们每一个人，作为一个独立的个体，都具有与他人不同的独立的思想。然而外部世界又具有另一套普适的思想、舆论体系。于是，个体与外部世界之间的不可调和与冲突，使之无法进行正常的交流，进而产生隔离感，也即孤独感。而这，在当今这个旧有价值理念被摧毁，新的价值体系却未建立的迷茫时代里，又愈加明显了。物质文明不断地向更高的层次发展，精神文明却无法与其同步向前。外在世界越来越喧嚣，个人的内心世界不断受到侵袭而愈显空洞与苍白，人们愈加感到焦躁与不安，而这份无法言明的孤独感也愈加的强烈。《撒哈拉的故事》道出了人们心中的迷惑，表达了人们内心的痛苦，也因此而与人们产生强烈的共鸣。
而于作者三毛而言，这份孤独感或许更深入骨髓。
在别人眼中，这个“令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的”奇怪的女孩（这是文学院教授胡文清对三毛的印象），常常因为她特立独行的思想与外部世界的格格不入，而成为众人眼中的“怪女孩”，被“另眼相看”，成为众矢之的，因其而产生的孤独感也愈为强烈。在阅读《撒哈拉的故事》时，这种空虚的孤独感常常萦绕心头，也让我们开始思考这样一个问题：个体的思想与传统的普适的思想之间的平衡问题。
二、《撒哈拉的故事》折射出了点点智慧之光，是对人生意义的探索和生活价值的思考，带有一定的哲学色彩。
作者对生命似乎有种超乎生死的淡然。
生命在她看来，就是起点与终点的一个循环，一个轮回。在《撒哈拉的故事》中她曾写道：“我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望自身的死亡和消融而已。”在她看来，生与死既是起点又是终点。正如她所说的：“人生是一场大梦。”
或许也正因为这样，世俗的名利在她眼中才显得如此微不足道。“活着已花力气，再要付出努力的代价去赢得成功的滋味我是不会的。我不要当那个连苦味都没有的空杯。”所以，她辞去工作，离开家人与朋友，踏上前往撒哈拉沙漠的旅行，来到那片辽阔的沙漠，开始自己另一段的人生。
否定了外界对人生意义的定义，她在《撒哈拉的故事》中给出了自己的答案：“在我来说，旅行的真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说是一沙一世界，一花一天堂；更何况世界不止是一沙一花，世界是多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就丰富了。”于她，生命的意义在于行走，在于其过程。或许如她常常说的：“我喜欢流浪。”。
三、《撒哈拉的故事》——关于灵魂的归依、命运的奥妙等形而上的问题。
三毛的作品中都或多或少地带有一种命运抑或称为不可知力量的神秘色彩。无论是《悬壶济世》中沙漠居民对巫术的崇拜，还是《死果》中对咒术的神秘力量的描述，都营造了一种异国的神秘氛围。
如《沙漠军团》中所说的：“不记得哪一年，我无意翻到一本美国《国家地理杂志》那期书刊里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”她将自己与撒哈拉沙漠之间的不可解的情节归于一种前世回忆似的乡愁，是命运的安排。而这种难以言明的心情，大概就是她所写道的“我只常常感到那种冥冥中无所依归的心情，却说不出到底是什么。”命运于她，是一种不可知的神秘力量。
可是，不同于他人将失败，挫折，个人的不得志归结于命运的无情，三毛更多的是将每一次的尝试，每一次的向前归结于命运在冥冥的所做的决定，引导她走向她所选择的人生道路。因为对文字的特殊情感，她始终未放下手中的笔，将自己的所知所感都诉诸于书；因为对撒哈拉沙漠的莫名的眷恋，她来到了那片异国的乡土，与丈夫荷西相爱结婚。每一次的向前，是宿命，也是选择。
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由时候，决不妥协。”
“……你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢，你尽可去赌，只要不把生命赌掉，可以一赌再赌。”
在我看来，《撒哈拉的故事》就是一本讲述生命历程的书——途中会感到孤独，却绝不放弃对自由的追求，对生命的热诚。一路旅行，捡拾洒落在沿途的生活光点，找寻自己的存在意义与生命本源。
这便是三毛的《撒哈拉的故事》。它给了我们一种新的视角去看待生命，新的态度面对每一个人的人生——健康，豁达，洒脱不羁。
我始终坚持，一本优秀的书籍，是经得起时间的考验，历史的沉淀。甚至，在经由岁月的锤炼后，它会更显光彩。《撒哈拉的故事》一九七六年的出版横扫了整个华文世界，并因此兴起了一股流浪文学的热潮。而今，《撒哈拉的故事》再次出版，不但并未因时代的变更而被淘汰，反而愈加历久弥新，芬芳香醇。生活在拥挤，喧嚣的都市的人们，从《撒哈拉的故事》中感受到自由的快乐，生命的热度，找到了共鸣，填补了空白，为其单调的生活注入了新的动力。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇十
翻开崭新的《撒哈拉的故事》，体会着三毛在撒哈拉沙漠的生活，感受撒哈拉威人的独特风俗，聆听沙漠中的声音，总觉得别有一番风味。在三毛的笔下流淌，仿佛置身于撒哈拉沙漠，这个无法想象的大沙漠，即使是世界之最，也不免令我毛骨悚然，不敢想象当我在这个鬼地方生活的时候会是怎样一个狼狈的情景，也许，沙漠中白天的高温，夜晚的寒冷，就足以把我这个习惯于生活在一年四季气候宜人的人被方丈高的沙子淹没。
然而，总有人会做出一些勇敢的行为，这个人不是非一般的坚强勇敢，她的毅力超乎想象，她极力追求于自己想要的生活，书中也有讲到“我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不情愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是‘我行我素’，要不然不结婚”，读到这里的时候，我被三毛那种超乎想象的主见震撼了，试问有多少个人能够像她那样拥有只属于自己的专属人格，那种人格魅力，我想是直接促使荷西爱上她的原因。
娃娃新娘这一篇，可真是把我给惊呆了！一个十岁的小女孩，居然已经到了要结婚的年纪，这一篇较为详细地介绍了撒哈拉威结婚的经过，这个过程简直难以相信，结婚不挣扎，事后居然要被人取笑，这居然还是个风俗，这叫一个生长发育还不成熟的小女孩如何承担这一切，她幼小的心灵就由挣扎这一刻起被划下了深深的一道痕迹。印象最深的一段话是“等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房间时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”没错，三毛说的一点也没错，所谓的结婚仪式，就是摧残女人的身心，不过，对于撒哈拉威人来说，女人的地位十分卑贱，即使如此，也不可以这样子来对待一个小女孩，姑卡只是一个十岁的小女孩啊！对于这种我永远也无法理解的习俗，就睁一只眼闭一只眼算了，反正我也不能改变什么，我也不能过于愤怒，毕竟生活在这种大沙漠里，这种奇葩的习俗的养成也不是不可能的。
也许是因为在东莞这个大城市生活久了，东莞的一些习俗我都已经习以为常了，根本没有多想什么，不过，我们自认为合理的习俗在撒哈拉威人看来也是不可理解的，因为他们也习惯了撒哈拉威人的习俗。因此，任何的人对任何的事物都有一个习惯的过程，当我们习惯了，任何事情都会变得很简单，不再是一种罕见的奇葩风俗，观点是相对的，站在不同的角度去想事情，也许就不会变得如此愤怒，如此的难以理解了。站在撒哈拉威人的角度去想这个奇葩的风俗，一切都会变得简单起来，这个习俗对于他们来说不是奇葩，而是十分的正常。只是角度不同，观点自然也就不同了。
沙漠观浴记这一篇，可真让我大开眼界了！在沙漠中出现“泉”这个东西的确是有点莫名其妙，最起码的是在我读这一篇的时候，沙漠缺水是人尽皆知的，但我却没有想到住在沙漠中的人洗澡的问题，原来他们是三四年才洗一次澡，我惊呆了，对于天天洗澡的我们来说，这无疑是天方夜谭吧，想都不敢想那种一天不洗澡的日子！三毛她究竟是怎么忍受这种周围的人都散发出一种浓浓的怪味的，真的是无法想象啊！不过，在沙漠中生活久了，这也许也会成为一种习惯吧！毫无疑问，作者三毛在见到泉的时候，第一次见到地上冒出水来的时候，反应也是十分正常的——就是感动极了。
房间里的女人的行为有点难以置信，她们都用一片小石头沾着水，在刮自己的身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。房间的墙边也出现了一层厚厚如鼻涕一样的滑滑的东西。也许是三毛的描述太生动了，以至于我在阅读的时候也想象着那个脏兮兮的场景，就正如三毛所说的那样，胃里一阵翻腾，好似要呕吐了似的。何况是身临其境的三毛呢！
三毛再也忍不下去便转身出去，老板娘对她说不仅外面要洗，里面也要洗，看到这句，我瞬间被雷到了——居然要洗肠子！虽然我不想描述那个“洗肠子”的场景，不过这也是撒哈拉沙漠独特的一种风俗，出乎我们意料的一种独特风俗，不过，我认为撒哈拉沙漠的习俗都出乎了我的意料！三毛看到老板娘做了个掏肠子的手势，她既吓又兴奋，从这可以看出，三毛可真是个好奇心极强的人哪！荷西既勇敢又机智，他找不到下悬崖的路，就用麻绳沿着悬崖爬下去，在荒山之夜这一篇中也可以看出荷西那种探险精神和对三毛浓浓的爱意，当初三毛决定去撒哈拉沙漠去住，荷西二话不说就跟去了，终于他们也塑造了一段好姻缘。在海湾边的女人将水桶内的海水倒入一个很大的罐子里，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水，她半躺在沙滩上，另外一个女人将皮带管塞进她身体里，水经过管子流到她肠子里去。当然，这肯定是非常痛苦的，所以灌肠的过程中少不了呻吟和尖叫。这样居然还要洗七天。
终于看到一点我觉得有点搞笑的事了。在白手成家这一篇的末尾，三毛通过自己的精心努力，将原本破烂不堪的房子布置成公认的撒哈拉沙漠最美的房子，她和荷西的善良也间接地促成一个受西班牙政府所托的记者去参观他们的家。然而，好事也不是经常到来。又有一天房东居然进了三毛的家坐下了，这种想象是罕见的，这个不速之客居然还敢十分嘚瑟地说三毛荷西他们租下的是全撒哈拉最好的一栋房子，毫无疑问，他想涨房租了。当然，三毛是不会那么容易妥协的，她用了既直接又不费力的方法轻松摆平了这个不速之客。我觉得最后一段话十分有意思“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王”。结合上文的描述，我又被三毛平凡朴实的语言中隐藏着的华丽生动给带过去了，我再一次地联想到这个画面，想到那个达不到目的遭轰的坏房东，想到三毛那种得意骄傲的心情，我笑了。
在《撒哈拉的故事》整本书中，我印象最为深刻的就是这几件事。在这本书中，有喜、怒、哀、乐，有难过、温馨、幸福、艰辛、感动……一个生活在大都市里的女人，究竟是怎样适应并且逐步爱上撒哈拉沙漠的生活的，三毛把这片大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前。在她平凡朴实生动的语言中，往往能够将读者带到书中的环境中，达到“人书合一”的境界，在她的神笔之下，一本受广大读者欢迎的《撒哈拉的故事》就浮出水面了。阅读这本书，不仅可以收获知识，还会有所感悟。我们了解到了撒哈拉威人的独特习俗，也看到了沙漠中的真善美。我们感悟到人情冷暖，感悟到帮助别人所得到的回报往往会比付出的要多，感悟到要真正去做一件事情，不仅需要坚定的决心，更重要的是实践，光站着不做是没用的，只有像三毛那样勇于去追求，勇于去实践，勇于去适应，才能真正达到自己的目的，当我们下定决心去做一件事时，无论条件多么的不允许，只要我们是真正想要去做的，就总会有方法可以协助我们去完成这件事情，只要我们坚持去做，相信自己，就总有一天会成功的。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇十一
最后，谈谈三毛在涓涓细流般的文字中所流露出来的其待人接物的态度：对自然的敬畏和对人的平等。对自然的敬畏应该说是人类的天性，在自然的广阔与雄壮面前，人是微不足道的。而人与人之间的平等，则是人类最常忽略甚至摒弃的。从古至今，阶级对立，种族仇恨，不知有多少人死于人与人的不平等，而我们至今还心存隔阂。
然而，在三毛的眼中，人与人是不分高低贵贱的。于是，她给文化落后的撒哈拉威邻居们上课看病，请哑奴来家中做客，为驾照考场旁关押的犯人们送去礼物（三毛写道：我不看低他们，我自己不比犯人的操守高多少），开车送妓.女回家，与被穆.斯林仇视的天主教女子做朋友。
三毛用行动告诉我们，人都应该心怀平等之心，种族，信仰，肤色，性别，贫富贵贱等等，都不应该成为人与人对立的缘由。
作为一个同志，我所在的群体是社会中的弱势群体，因性取向造成的歧视、仇恨甚至杀戮在当今世界依然时有发生，应该说，我们对于平等的诉求是强烈和急迫的。然而，现实的情况却是，我们对于社会上种种不平等的态度却往往是沉默不语的，逆来顺受的，忍气吞声的。
我想，所谓平等之心，不应该只是对他人的尊重和包容，也是要为自己的平等权益而勇敢发声。通向平等的道路绝不是一两个先行者的披荆斩棘，它需的是每一份微小力量的熊熊汇聚。愿更多的同志能够走出内心的恐惧，为本应属于我们的自由与平等而勇敢前行。
第一次读《撒哈拉的故事》后，我写下了这样的文字：“异乡大漠的孤寂和贫瘠，却孕育出五味俱全的精神盛宴。读三毛的故事，仿佛自己也置身于撒哈拉沙漠中，与三毛和荷西一起，装饰新居，帮助邻里，飞驰大漠，体味孤寂。眼前一片精彩，而内心却无比平静，这就是三毛如涓涓流水的文字中所蕴藏的巨大的平凡的力量。”现在读来，依然觉得自己当时总结得挺好，也以此作为这第二篇读书笔记的结尾吧，愿今后能在书与生活中，体味更多这样的平凡。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇十二
三毛对沙漠的钟情源于一本《国家地理杂志》，那期书里，正好有一篇介绍撒哈拉沙漠。
三毛的半生，漂流过很多国家，住过，看透，也尝够了，而三毛只看了一遍书里的撒哈拉沙漠，不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的想要把自己交给了那一片陌生的地方。
三毛去了，撒哈拉沙漠等着她。
在三毛的.撒哈拉沙漠与故事里，不得不提的一个人。
那个人就是三毛的丈夫荷西
用三毛的话「在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。」
又一次被感动的一句话，两个人生死相随，誓要在一起。（当然荷西在情感方面付出的更浓烈些，而三毛要显的淡然些）
撒哈拉沙漠当然是茫茫无际的，注定了三毛来这里的艰辛，但三毛的彪悍与爱，足可抵挡一切风刀沙剑
三毛尤其在最后的一章长篇幅的《白手成家》里，详细介绍了是怎么把一个破破的沙漠租房给装饰成全撒哈拉最好的一幢房子，三毛将生活过的有声有色，幸福而又骄傲的满足。
在这片荒漠中，三毛与荷西的爱情也真正生根发芽着。
荷西提前三个月来到沙漠（因为三毛要来沙漠，所以荷西在沙漠的磷矿公司，找了个工作），三个月后，三毛来了。
当三毛刚来，荷西就急着跟三毛结婚，荷西曾说过：我想的很清楚要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。荷西要的是一份保障和安然，也许荷西是有自私的，荷西知道要想彻底死死与三毛束缚在一起，唯有跟她结婚，当然，这如果不是爱之深，情之切，荷西也不会这么做的。
在沙漠中，不免要跟当地人往来，沙哈拉威人是当地的主要居民，他们就是阿拉伯那种装扮，女人从头到脚包的只剩一双眼睛，最令人想不到的是，沙哈拉威人会三四年不洗澡，三毛在书中有一章《沙漠观浴记》，详细写到，用吓人二字并不过分。
在三毛的《撒哈拉的故事》书中有很多写到自己与沙哈拉威人的相处，种种奇遇，生气，愤怒，无可奈何，惹人发笑，各种状况，滋味都有。
而我最喜欢她与荷西的相处，种种事件与细节都显示出双方的爱。尤其在《荒山之夜》中，险象环生中最为感动，跌宕起伏中是美女救英雄的精彩，可在死亡的边缘，又令人窒息着。
在书中两次读到荷西潜水捕鱼，总令我伤悲起来，联想到后来荷西就因潜水死去，世上再无荷西，世上只剩三毛的凄凉，该怎么形容。
在撒哈拉的沙漠，在生活与故事里，在三毛与荷西两个人，三毛疯，荷西一定陪她一起疯。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇十三
知道《撒哈拉的故事》这本书，是因为这本书里很出名的一句话在网上被众人熟知。“因为世间本无沙漠，我每想你一次，上帝就落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”，该怎么理解这句话呢，如此磅礴豪迈的沙漠，世界上环境最恶劣、面积最大的沙漠，仅仅是因为我思念你它才会如此壮观。可见，我对你的思念是有多么深切，多么伟岸。
三毛是个不一般的女子，她追求爱情，追求自由。向往着灵魂的彼岸，她是独一无二的。因为一本地理杂志的吸引，三毛背着行囊走进了荒凉单调的撒哈拉沙漠，在沙漠中寻找感受生活的真善美，书中每个故事都充溢着一种浪漫、浓情的异域情调，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情。
她义无反顾走进沙漠，她没有对未来过多的计划，她只有一腔热血和一个爱她的荷西。他们在沙漠结婚，和黄沙太阳一同私奔。当面对荒凉的沙漠心中有无限无助时，荷西是她最坚贞的依靠。所以她在书中写道：“他知道我是个一意孤行的倔强的女子，我不会改变计划的。在这个为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”他们平淡深远的结合，沉着的相爱。虽然物质上不是特别的好，但是心灵却永远被爱充斥，永远被爱守护着。
三毛用自己的心去适应、关怀这片大沙漠，在她的笔下，那些撒哈拉沙漠的人和物变得丰富多彩。三毛以一个流浪者的口吻，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历：沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。书中无论是荷西把粉丝当做雨来吃，还是他们简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子，都渗透着彼此间浓浓的温馨的爱意。所以她在书中写了这样一段文字：“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，着一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。”如此温情却又潇洒飘逸的女子，哪有人会不爱她的肆意？
她的一生注定要因为她的追求而颠沛流离，但她仍然心甘情愿。三毛说她见着撒哈拉，像见到久违的故乡。她所念所想皆是风卷残沙的撒哈拉，如此而来一见如故便不足为奇。她带着沙漠的浪漫，与荷西同行，逃离到遥远的远方，浪迹天涯。在恶劣的沙漠环境中，正是因为荷西的包容和三毛的追逐，他们的爱才会在沙漠中生根发芽，野蛮生长。撒哈拉教会了三毛坚强和乐观，教会了她如何去爱一个人如何去珍惜一个人。这一趟撒哈拉之旅，并没有白来。只是最后，曲终人散，荷西随着撒哈拉的沙一并被风吹离了三毛的身旁。
撒哈拉的故事读书笔记800字篇十四
我曾想，我的童年是小村庄，可是，我走不出它的边际，无论远行到何方。就像我追逐着三毛的背影，追逐着那个身在撒哈拉却总是一副“中国脾气”的女子，追逐着那个热爱着饺子，黄瓜炒蛋，骆驼头骨和远方的身影，却永远追赶不上。
一个傍晚，我倚在窗边，数着来往人群的脚步，听着那些我闻所未闻的故事和漫无边际的话题——通常只有匆匆几句。直到夜来了，窗外的人群渐渐稀少，偶尔听见一两声树叶摩擦的声音和一阵风吹过的呼啸般的一瞬响声。这里，这个城市里，原来有这么多我追赶不上的东西。
换一个地方。换一个夜晚。
这个夜晚，我不像以往一样赶着回家，我将不眠，我要和星星的队伍夜谈，肆无忌惮地在夜晚中行走，我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。我要擎一炳烛光，看它的微光流淌成什么模样，然后走街串巷，叩响我曾无意经过的每一扇门窗。再静静地等待天明，等待一个更为明朗的早晨。我要拿起撒哈拉的相片，再放下——拿起，放下，这样反反复复。我一向算不得果断，烟烟雨雨的江南滋生了我优柔寡断的情绪，于是我只好反反复复，开始思考：那些干燥到汗渍渍的日子里，那些偏僻而荒凉的沉默里，那些贫穷又落后的时光里，到底有没有流浪的理由，有没有放弃安稳生活的另一种承诺。答案显然是：有。
三毛说：生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存。撒哈拉——我们倚靠着这最真实的大地，我们行走在着最真实的世界。这片会呼吸的撒哈拉，沉闷的胸膛一起一伏，像一颗心，永远唱着生命的歌。三毛用文字吟颂了撒哈拉的诗，撒哈拉用永不停歇的生命完美了三毛的流浪。于是那些干燥的日子里，衣裳拧出了汗水，毛孔在日晒下更肆无忌惮地大口呼吸着新鲜的空气；那些偏僻而荒凉的沉默里，分明有千年之鼓沉闷的响声，那种呼吸了历史的响声；那些贫穷又落后的时光里，依然有沙漠的阳光从窗子里照进来，人儿也只要咧嘴一笑，自由地深吸一口气。三毛也许会在某一天，抬头看看沙漠的天，沙漠的云，看看不远处的邻居敞开的大门，听听锅碗瓢盆碰撞的声音，听听那些蒙着头纱女孩颤颤的笑声，生命的声音，就是她心的呼吸，她懂得。然后那灵巧的手挥动着笔墨，流淌出一条生命之河，沙漠里的生命之河，本身就在不停地喘息。偶尔也泛几层粼粼的波光，那是太阳腼腆的呼吸，反射的点点灵动之意。
撒哈拉，时间像一群飞鸟，从你身边缓缓飞过，谁知道呢？！城市一座座拔地而起，再一座座支离崩析，只有亘古不变的你，知道迎娶生命的蓝天。但三毛的身影终是走远了，向着她来的方向。那么，可惜——我再也无法将你拼凑完整了，补缀，粘附，加上适度的接合。驼鸣和狰狞的爆裂声，自你的巨唇发出。地平线，凌乱散置于古老的无政府状态里。在撒哈拉，某个缺失了文字的夜晚，我蹲踞在你左耳的丰饶之角，远离风声。数着朱红和深紫的星星。我听你的呼吸一阵一阵地颤抖，我凝神倾听你沉闷的呼吸——像这样细细地听，如河口凝神倾听自己的源头。像这样深深地嗅，嗅一种原始的气息。像这样，在蔚蓝的空气里溶进了无底的渴望。这里，是会呼吸的大地，呼吸里旋转着生命的秘密，诠释着，生命，生活，还有爱。
我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。在这个小镇的旅店里——古老时钟敲出的微弱响声像时间轻轻滴落。我们会有一栋房子，不大，也许只有两个房间，其中一个房间中央，有一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画着一幅画：一颗心，一副潜水面具，一朵玫瑰。另一个房间，则由你支配，由你写一堆中国话。而自我们唯一的窗户张望，任何时候，都有一束阳光。荷西会这样对三毛说，他的呼吸会急促起来——echo，我们一起。
高高的帷布挂上了我的窗户，日光灯上趴着一只不请自来的蚊子，被呼吸扰乱的灯影和我凝笔细思的深情。城市铁铸的地平线，升起了另一个时光的光明。正巧，我合上了《撒哈拉的故事》。