无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
乡村记忆馆的意义篇一
就像几十棵、几百棵高低参差的树木连成一片或疏或密的树林，一些人家择地而栖聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在沟，或临水，或叫村，或叫寨，或叫庄，或叫屯，那是我们生老于斯的桑梓之地，总称为乡村。
就跟山上长着树、河里游着鱼、天上飘着云一样，村里住着人。和山川、季节、草木、庄稼、禽畜、走兽、清风、明月，一同生活在山坳、丘陵、沟壑、河畔、平原间，乡村就像一捧捧丛生的草，融进了自然，成为自然的点缀。
从生态上说，村庄，其实是自然的一部分，这有意无意吻合了天人合一、诗意栖居的理念。“绿树村边合，青山郭外斜”“暧暧远人村，依依墟里烟”，从陶渊明到范成大，乡村一直盛开着一种名为田园诗的花。
乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪黑，在土地里摸爬滚打抠土挖泥找食吃。最令他们欣喜的，不是田园诗这些逸情雅兴，而是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成。靠天吃饭的年代，风调雨顺、五谷丰登，多是他们奢侈的祈盼。旱涝病虫，哪样灾害都让庄稼人揪心啊。小麦、大麦、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，直到把他们吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背弯如驼、油尽灯枯。
农活历来又脏又累。记得少年时，我本家一个爷爷对一个瘦弱的后生叹息说，孩子，托生在乡下，没有一副猪一样的好肠胃、驴一样的笨力气、牛一样的铁身板，是吃不消的啊。好好上学走出去吧。多年后，这位跌跌撞撞总算走出去的乡村秀才写了一首题为《庄稼·土地·农民》的诗：庄稼一茬一茬/被农民收割了//农民一辈一辈/被土地收割了//一辈子都在土里刨食/最后把自己也刨进了土地//活着用汗水滋养庄稼/死后用身躯肥沃土地//庄稼根须扎进的不是土壤/是无数农民的肌肤与血脉……我不会写诗，我知道这些质朴直白的句子，不过是情郁于中，沛然从肝肺中流出而已。
很多乡村贫瘠、清苦、偏远、闭塞，几乎没有什么文化生活。尽管很多人家的门楣上都刻着挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读。人老几辈，读书的人不多，走出去的更少，往往是上不了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相传的故事、传说外，就是农闲时的大鼓书和春节时的大戏了。只是他们不知道，谷雨、芒种、霜降、大雪的日子里，庄稼人自己也在上演着一出出悲欢离合的故事。
因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段湾、王庄、贾屯、庞村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用来纪念先祖，还有别的用途。若村里同姓两家有了纠纷争执不下，长者会把他们叫到祠堂里，让他们对着列祖列宗的牌位训导说：想当年，咱们的先祖千里迢迢从山西洪洞来到这里，含辛茹苦，养育了咱们这些后代，容易吗？倘若先祖看到他的后代你争我夺互不相让，老人家心里会怎样呢？于是两家面有愧色，各退一步，恩怨往往就这样化解了。
乡下人憨厚质朴，不会耍嘴皮，不会拐弯抹角，你帮了他们，他们也只是朝你笑笑，但他们的真诚感激都随着脸上的皱纹流淌在那憨憨的笑意里。乡下人多少有点粗鲁、邋遢，这也怪不得他们，那样恶劣的环境，生存都是问题，哪里顾得着斯文、修养，但他们知道荣辱善恶，现在那些把良心塞进胳肢窝制作地沟油、苏丹红的人放在那儿会被乡下人骂死。
乡村是城市的根。城里人，老家大都在乡下，乡下的田野浸透着他们祖辈父辈的血汗，乡下的原野葬有他们先祖的骸骨，乡下的山野河畔，甚至依稀藏着他们童年的记忆。乡下人辈分高，城里人回老家，总是大爷二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪个浑小子因为阔了就摆谱怠慢乡里乡亲，那他今后就甭回老家了，没人理的。
旧时的乡下住着我们的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅爷、姨奶、姑爷、姑奶，他们的次第凋零，带走了一个时代。我只是在每年清明上坟祭祖时回老家一趟，曾经炊烟袅袅鸡犬相闻的乡村和我渐行渐远，像儿时的伙伴走散在岁月里多年不见了，像三代以后的表亲音讯依稀不相往来了。
半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这里得以绵延。那些举目可见的石磙、石碾、牛犁、马车、麦秸垛、地锅灶、土坯房、旧门楼、老槐树、老鸹窝等，如今都成了难得一见的民俗符号。
乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布证食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼钢的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空心村的年代，走过土地流转搬上楼的年代，乡村，千年银杏般把时代的印痕刻录进岁月的年轮。
华夏几千年的农耕文明，使得广袤原野上无数的乡村，庄稼样一茬一茬荣枯着重复着锄禾日当午的辛劳，土地样吸纳着汗滴禾下土滴滴血汗的渗透，史诗般承载着中国农民粒粒皆辛苦的苦难记忆。作家把他们写出来，写成风里雨里田野里一株或一片带着泥土味的庄稼，我们叫它乡土文学。
树没了，树上的老鸹窝自然也没了，乡愁的这只鸟也就无树可绕无枝可依了。
日暮乡关何处是？
无处吊乡愁，这才是真的乡愁啊。
乡村记忆馆的意义篇二
锅爷走了差不多了，他是个驼背，临汾战役的时候曾经做过支前民工，在我记忆里，小时候经常听他在那得瑟：你贼子，你大当年打临汾的时候你还没有出生呢！因为他这份“功劳”，当时的大队为了照顾他，给他生活多一份便利，就让他做起了赶毡的营生。
毡是晋东南地区的特产，用来铺在土炕上，下面铺席子，中间铺毡，最上面铺油布用来冬季保暖，绵羊毛赶出来的叫绵毡，柔软但薄，山羊毛赶出来的叫涩毡，生硬但要厚很多。
锅爷早上起床，晃悠两只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出来，砸得土路上一溜笑窝儿。有几滴溅在草叶上，猛然间就惊了她们的晨梦。
往返几次，大水缸满了，锅爷哼着小调开始圪蹴着捡羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊粪蛋全部淘出来，又不适闲一下，再用弓弦弹羊毛，一推一拉之间，扒扒作响，煞是壮观！我常常在边上看得出神，锅爷会让我拿把小扫帚把捡拾的垃圾往远处腾腾。
要铺毡了。锅爷把羊毛铺在了竹帘上，铺一层羊毛铺一层白土（山上的一种马牙撅石捣碎后就成了白土）和白面，一层一层在铺的同时要洒上水，夯实以后，把毡卷起来，整个抗到赶毡案上，中间用皮带捆起来，再洒上热水。这时需要一个帮手，两个人开始坐在凳子上，手中拉着皮带，手拉脚蹬，半个小时后就完工了。
他们两人把毡抬出来，我和小伙伴们已经在院子里放好两条板凳，上面横一条耙，锅爷就把毡放倒在上面晒干。
做好的毡白生生的，和新鲜的羊毛一模一样，漂亮极了。毡基本上都是二米长，一米五宽，两厘米厚，一条涩毡十斤羊毛，价格23元。一条绵毡七斤羊毛，价格16元。两个人一天轻轻松松可以赶5条毡，那个时代完全是一笔非常可观的经济效益。
锅爷身上经常装着烟，好管闲事，喜好给别人说媒，一群人在一起的时候，就听他一个人讲话了。夏天的傍晚，一出西门，凉风袭来几许惬意，西门口就成了我们听锅爷讲三国和水浒故事的根据地。我们一帮小孩子听着津津有味，经常可以听到，老干，小二你妈喊你回家吃饭的此起彼伏的叫声。
那个时候的锅爷已经有点糊涂了，经常是在给我们讲三国的时候跨界，我记得最清楚的是，有一次锅爷讲到眉飞色舞的时候得意忘形了，老包（包拯）就这样把华雄给铡了！我当时就晕了，怯怯地问道：锅爷，老包不是宋朝的吗？锅爷大怒，你贼子，老包还管你哪个朝代？他铁面无私，想铡谁就铡谁，知道吗？我竟然无言以对。
乡村记忆馆的意义篇三
乡村，是我无比熟悉的地方，在我三十几年的生活历程里，乡村占据了绝对优势。即使现在离开了乡村，我还是会高频率地与乡村遭遇，每天上班都可以看见肩挑手提的菜农。她们黝黑的脸膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常让我想起曾经生活过的乡村，那里的人那里的物，在我的记忆里一直鲜活。
还是从春天说起吧。每年春节元宵一过，天气就慢慢暖和起来，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各种虫子呀还没醒来，风也还带着些许的寒意，孩子们却已经在田野里跑起来了。每天放学后，我们都飞奔回家，放下书包，挎上篮子，拿起小铲，往田野进发——挖荠菜或者打猪草。我们常去的地方是菜地，那里荠菜和猪草多一些；有时候也去麦子地，那里也有荠菜，运气好能找到成片肥嫩的荠菜；有时候也去空田，田里生长着成片的被称作野黄花菜的猪草，这种草开黄色的小花，掐掉叶子有乳白色的汁液，不过，那是打不满其他猪草时用来凑数的。因为这种草有气味，猪不爱吃。我们最喜欢打的猪草有两种，一种是叶片又肥厚又大的猪耳朵草，一种是叶子又小又圆的细米草。猪耳朵草一丛一丛散生在地边，直立生长，不用铲子用手就可以拔起来；而细米草则不一样，地边和菜地里都有，贴着地面生长，地边的必须用铲子，因为它长了好多根，都扎在地里，地稍微干一点，就会拔断。而生长在白菜里的细米草则只需用手拔，因为它在白菜的缝隙里只能往高处长，扎进地面的根很少。相对来说，我更喜欢地边的细米草，因为每一棵都吸足了阳光经受了风雨，长得结实肥大，比较有分量，而白菜缝隙中的细米草，茎白叶细，太嫩了，扯几下都抓不了一把，轻飘飘的，没有质感。其实，我更喜欢挖荠菜。倒不是因为知道荠菜的好处，实在是吃厌了单调的萝卜白菜。初中时，读到张洁的《挖荠菜》，不能理解她精心烹饪的荠菜不招人待见。那嫩嫩的荠菜，用冒着油的腊肉爆炒，该有多香啊！春风一吹，菜地里麦子地里，荠菜都探出头来了，在夕阳里朝我们招手。我们像一群觅食的鸟，呼啦啦地朝一大块菜地扑去，分散开来，各据一方，低头寻找，挖铲，偶尔也会争抢。即使争抢，也不会打架，因为总有秋会从中调解。秋，是我们这一群中的队长，不仅能干，而且能言善辩，更重要的是有胆量，我们都曾亲眼见过她把一个高年级的男生打得叫饶，对她佩服得五体投地。秋也很有心计，她经常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的篮子里，用荠菜或猪草蒙起来。我们每回都心惊胆战，生怕被人家发现，自己也会跟着她遭殃，可她从来都是面不改色。
随着春天脚步的加快，荠菜不再鲜嫩，猪草也开花结籽了，放学后我们满田野地疯跑，在紫红色的紫云英花田里打滚，在金黄色的油菜花边蹑手蹑脚地抓蜜蜂，在高高的田坎上费劲地抽茅草嫩穗卷成饼吃，也会冒着被野蔷薇的尖刺划破皮肤的危险掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的时候，其实最有意思。虽然天气还有些冷，但大家好像都忘记了，只顾着抓鱼。那时候，鱼特别多，只要下雨，小沟小渠里都有鱼，很多蓄了水的田里也有鱼，甚至油菜田沟里都有鱼，池塘里就更不用说了。为了抓鱼，我们经常会打湿衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨骂，可是却乐此不疲。我爸爸常常在下雨的时候，用一种特制的渔网去池塘里抓鱼。两根长长的竹篙，中间绑着一张用桐油浸过多次的白丝线网，把竹篙分开抓在双手中，利用臂力把网甩到水中，网口的下部拴了小铁锭，迅速沉入水底，而上部则浮在水面，形成一个大口袋，再用两根竹篙在水里打几下，把聚在岸边的鱼赶到渔网里，然后利用胸前的一个木抵板，把网撑出水面。这样捕鱼的过程，常常需要一个人跟在后面拿笆篓装鱼，一开始是哥哥跟在爸爸后面，后来撒网的换成了哥哥，提笆篓的则是我。我很喜欢做这个活，看着哥哥撒网收网，其实是一次力与美的享受，看着出水的鱼儿在网中活蹦乱跳，有一种收获的喜悦。有时候，我跟着哥哥走几个小时，走很远的路去陌生的地方捕鱼，即使泥泞满地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一条水渠边的柳树上发现了很多蘑菇，跟市场上卖的平菇一模一样，我像发现了宝藏，把装鱼的笆篓装满了。中午，妈妈用蘑菇打了汤，味道特别鲜美！
紫云英开成一片花海的时候，男人们牵着耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上来，把紫的花绿的叶覆在土下沤肥。这个时候，总能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠过，青蛙开始“呱呱”地鸣叫，白杨树红色的尖叶子在风中摇摇摆摆，柳絮在村子上空自由自在地飘荡。当白杨树绿叶成荫，油菜花开败的时候，插早稻的季节到了。那时候要求不插“五一”秧，但实际上，气候比现在寒冷。记得大约十岁那年，有一回，下着雨，我穿着小棉袄打着赤脚站在水里，浑身冻僵了，手指冷得蜷在一起，连秧苗都捏不住，心里极度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是没有爸爸的命令终是不敢。现在想想，觉得那时真是可怜！不过，如果不冷，我还是很喜欢这个季节的，因为田埂上开着野蔷薇，粉的红的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地边篱笆上，金银花开了，黄的白的，香气扑鼻。
麦子熟了收割了，许多人家的厨房里会飘出馒头的香气，那带着荷叶的轻微焦糊香的馒头是我的最爱。每当妈妈派我去摘荷叶时，我总是跑得很快，和荷叶一起拿回来的偶尔还会有粉嫩的荷花。虽然明知会遭到妈妈的责备，但我还是忍不住美的诱惑，骗过主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷叶都是在早上，荷田上空飘浮着荷的清香，有的荷叶上还滚动着露珠，大颗大颗的，像水晶一样晶莹剔透。有时候会看见绿青蛙盘坐在浮于水面的荷叶上，看见我来也不逃走。有时候还会看见红色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，总令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。妈妈从不担心我掉进水里，因为摘荷的地方是一块田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那块田里的荷早已没有了，自从被抛荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那块田变成了它的地盘。
虽然有最爱吃的荷叶馒头，我还是不喜欢这个季节，因为辛勤的劳作真正开始了。麦子收割后，套种的庄稼要锄草了，棉花、黄豆、花生、绿豆……只要是晴天，放学后我都要背起锄头去地里帮妈妈锄草。锄草是一件累人的活，既需要耐力又需要体力；它又是一件烦人的活，锄了一遍又一遍。我最烦的是，前一天累死累活地锄完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里晒干一点，不得不又锄一次。绿豆最好，只需要锄一次；黄豆和花生其次，锄两次就够；最可恶的是棉花，不仅要锄好几次，还要施肥好几次。即使都是锄一次，我也不愿意锄棉花，因为棉花种得稀疏，野草长得特别茂盛，有时候就像铺了一层绿毯一样，棉花苗都被吞没了。锄得时候必须仔细寻找，一不小心锄了一棵，就显出一大块空地，马上会招来妈妈怒冲冲的呵斥。我最喜欢锄的是芝麻，芝麻是撒种的，一般都生得很密，需要间苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好锄的和不好锄的。细细的绒子草最好锄，因为它的根很浅很少；最不好锄的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力顽强，爬根草根系发达，贴着地面长，节节生根，往往拔起一棵会带起周围的一棵或几棵庄稼，而且需要很大的劲才拔得动。可恨的是，只要有一节留在土里，它便能继续生长。天气晴好的星期六和星期天，我往往会在庄稼地里锄上两天草。六月里的大晴天，太阳烤得庄稼的叶子都打蔫了，人却要趁着好天气快快地锄，要让大太阳把锄过的草晒死。太阳晒得人热啊，眼睛被汗渍得生疼，汗在脸上流就像虫子在爬，身上的衣服都湿透了，背上却被太阳晒得火辣辣的，像挨着火炉。戴着草帽的头，就像在蒸笼里一样，可是摘掉帽子，头上却像要着火一样。有时候，我会借喝水的机会，跑到大池塘里在水中多逗留一会儿；我也会翘首期盼卖冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心凉，暑热尽消。有时候也会奇怪，现在趁早上跑出去买个菜，都会觉得热得受不了，那时候是怎么忍受住的呢？现在喝着冰箱里的冰镇饮料，吃着几块钱一根的雪糕冰淇淋，还觉得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越来越娇贵了！
接下来的“双抢”我也不喜欢，天气热，活儿多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一样都累得人要死，却还不能拖拉。“双抢”，顾名思义，是要动作快的，不然怎么叫抢呢！抢什么？抢收，抢种！用最快的速度把成熟的早稻收割入户，然后把晚稻种下。民间流传不栽“八一”秧，从开始动镰到插下最后一棵秧苗，前后时间不超过半个月，田多人手少的家庭，只有加班加点地劳动。大部分的人家都是早上五点多起床，晚上七点多收工。中间吃早中饭和午休的时间加起来不超过三小时。有时候，稻子晒在田里，眼瞅着要下雨了，午饭都顾不上吃就往田里跑，那往往是最热最累的。顶着大太阳割稻，稻子叶子把手臂都划开了，又痛又痒，稻子里生活着认识和不认识的无数的小虫子，有的仓皇地逃窜，有的顺着裤腿往上爬，虽然没有毒，但是很痒。有时候，天公不做美，开镰前一直下雨，割稻时田里就泥水横流，甚至会没到膝盖；有时候，整块田里的稻子都倒伏了，必须一棵一棵地割。这些，都是让人想逃跑的活。我哥曾经就逃跑过。有一年，割稻前下了几天雨，家里的两块冲田都被淹了，割稻时一块田里泥巴淹到膝盖，另一块田里稻子全部倒伏，我哥割了几镰，说肚子痛，要回家上厕所，丢下镰一去不复返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，实际上，那工地已经停工放“双抢”假了，他就在那里睡了十几天。插秧也蛮苦，几天下来，腰弯得要断了，大腿酸痛得不能上楼梯，头皮脸肿，右手手指头都被谷粒刺得像蜂窝，有些还会发炎肿胀。我每“双抢”一次，左胳膊肘都会脱一层皮。插秧的姿势很像蹲马步，时间久了支撑不住，不自觉地就用胳膊肘撑在腿上，时间长了就把皮磨破了。“双抢”中还有一件让人难受的事，那就是中午人家都回去了，我却被爸爸指派放牛。耕牛一般是几家共养，用也是几家共用，“双抢”时间紧，牛是轮流用的，一天一轮，所以，每家尽量在一天中多用牛做活，中午人回家吃饭的时候才让牛吃点草，当然必须由一个人看着，而我经常就是这个倒霉的人。本来辛苦了一上午，巴不得早点回去歇一会儿，却不得不留下来继续晒太阳，而且偌大的田野空无一人，只有一头牛和人相伴，除了热，还有隐隐的害怕。
“双抢”结束后，是一段比较有趣的时光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘绿豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不着，常常一个人偷偷跑去村子前田边的`木槿篱笆上抓蜻蜓。天气太热，蜻蜓都停在荫处的树枝上休息，展着翅膀，像一架架小飞机。我小心翼翼地靠近，一点儿声音都没有，一伸手就捏住了黄蜻蜓透明的纱翅，装进塑料袋里。顺利的时候，能抓几十只。玩一会儿，我就会把它们放掉，因为我知道它们是益虫，我只是喜欢抓蜻蜓的过程，紧张，专注！只是，那块田早已变成了宅基地，那道篱笆自然没有了，蜻蜓就再也抓不到了。我怀疑现在的蜻蜓比原来少了。我记得原来上中学的时候，早上总能在路过的池塘边的草茎上看见软绵绵的不能飞翔的蜻蜓，那是才从水里的幼虫蜕变而来的；也会在割稻的时候，看见大群的蜻蜓在面前忙碌地抓虫子；要下雨的时候，蜻蜓更多。而现在，基本上没有看见成群的蜻蜓了！
暑假里，我们有时候还会偷偷溜去池塘里采莲蓬，捞菱角，摘芡实。菱角和芡实都是野生的，没人管，但是捞的人多，而且芡实浮在水面的圆叶子上遍布着尖刺，水下也有，一不小心就会被刺到。其实我不喜欢芡实，它一点儿都不好吃，但是它的花很美，紫色的。虽然喜欢它的美丽，但我从来没有摘过一朵，因为它的茎上也遍布着利刺。其实，偷莲蓬的机会并不多，毕竟那时候种藕的人少，而且池塘离家都很近，得手的次数少得可怜。我们还会去偷人家树上的枣子，趁人家大门上锁的机会，拿根长竹篙敲树枝，或者直接捡地上的砖头瓦块之类往树上扔，枣子落在地上就一窝蜂地涌上前去捡，有时候还会打架，有时候免不了失误，砖头瓦块掉下来把头打破了。我一直觉得那时候的枣子特别甜，现在根本买不到那么好吃的枣子了。
暑假结束之后，就没有什么好玩的了，农活也不多，无非是摘花生、收芝麻之类的，既不是很累，也没有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖红薯。红薯快要挖的时候，有些上早学的男生就会去路边的地里扒红薯，带到学校，放在饭里一起蒸，也有没吃早餐找点柴火烤来吃的。说到红薯，我最喜欢在灶膛里烧的。把红薯丢进烧火的灶膛，埋在红亮的灰烬里，一直到饭后再捞出来，烤香气扑鼻而来，跟外面卖的烤红薯差不多，但吃起来没有那么腻。晚稻收过以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆荚挂在树上，把豆荚扯下来，丢在火里烧，香极了。这是我们放牛时常做的事。有时候也会从家里带生花生生红薯出来，丢在火里烧熟了吃，吃得满嘴满手黑乎乎的。那时候放牛很简单，找一块空地把拴牛桩一钉，几个人在一起打牌或者烤东西吃，过一会儿把拴牛钉换个位置就可以了。有时候，干脆就把牛绳松了，让它随便啃，反正也没有庄稼。
冬至一过，天就特别冷了，我们基本上放学了就窝在家里，但也有例外，那就是村里来了炸米花的人。天气再冷，我们也愿意跑去排队，但往往只是把装着米的脸盘放在地上排队，人就跑到一边玩，或者避风。那炸米花的“嘭嘭”声，让我们特别激动，那白花花的米花冒着热气，嚼起来满嘴生香，有时候天黑了，我们都不让炸米花的人走，非让他炸完不可。越往年边走，炸米花的人越忙，在村里出现的频率越低，而且来了就特别忙，有时候连续两三天呆在一个村子里，因为年关将近，家家要办年货，而年货中，米花和糖果是必不可少的。以前说的糖果，可不是现在的糖果，是把麦芽糖熬化，把米花放进去，捏成圆球状。而且做好的糖果一定要放在米花中，否则就会粘得到处黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒货一起备下的，不到除夕晚上是不拿出来吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不动，要么糖熬糊了难以下咽。每到大年初一，我们都穿上新衣服出门，挨家挨户给村里人拜年，兜里的零食总是把口袋都撑破了。初二就开始走亲戚，一直可以到正月十五元宵节，然后就看龙灯看舞狮，快乐极了！
虽然现在住在城里，不用那么辛苦的劳作，可我还是很怀恋小时候的乡村，特别是看见我那些乡亲们的时候！
乡村记忆馆的意义篇四
晨曦的一米阳光揭开了乡村清晨的帷幕。初雪过后，漫山的纯白，折射出五色的光华，如冰心所说，就像水洗过的良心，那么纯粹。
回到家乡半月有余，整日窝在沙发里，拉上窗帘。在昏暗的光线中，静静地，边品读属于曹雪芹的那份寂寞，边沉寂在自己营造的苍凉心境中，却从未好好看看这阔别一年的家乡。恰好，在新年来临之际，看到了真正意义上2012年的第一场雪。不多时，满眼都覆盖了那特殊的白，那句“梨花满地不问莺”跃然于脑海。庆幸的是，曲径通幽的“梨花”深处传来了不知名的三两鸟鸣，营造出了“遍地梨花莺满啼”的醉人意境。
受到内心某处的呼唤，我将自己包裹严实，拿起相机，不顾母亲在身后的数落声，穿着雪地靴冲进一片白茫茫之中。沿着记忆中通往老家的那条小道，开始了自己的踏雪之旅。
清晨的乡村里，空气夹杂着雪后的一丝清冷，吸入一大口冷气到肺里，虽让我猛地咳嗽不止，感受到的却是缕缕的甜。远远看去，山脚下冒起了烟，那是农家点起了取暖的柴火。一处，两处，陆陆续续地多了起来。顿时，小路上弥漫着干柴烧过的温暖气息，那是我小时最爱的味道。阳光也越发干净明亮，雪中的世界显得如此清晰，此刻仿佛能触摸到家乡的灵魂深处。山溪，是家乡里最独特的一处风景。那清亮的一条，一直蜿蜿蜒蜒到山脉的深处。水清澈见底，哗哗啦啦，若有似无的烟萦绕在水面。溪边的石头经过岁月的打磨，不比大江大河边的石头那么光滑可鉴，却也是棱角圆润、形态各异。我想，那时如果到溪边掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏凉。山脚下的小路比我想象中要好走很多，两旁的树木被浓密的积雪覆盖着，林子深处偶尔传来一阵扑凌凌的声音，那应该是林子中的禽类兽类在活动身体吧。就这样，一路走，一路拍。我借着并不高超的拍摄技术，拍着溪边的石头、茂密的山林、风吹落的簌簌而下的雪、积雪上的脚印、掉落的枯叶。
从以前邻居的门前走过，我总会被叫住拉进家里，欢快地回忆着儿时的趣事。当年，总跟在我后边叫姐姐的“小萝卜头”，已长得比我还高，我的“小跟班”们也都长大成人，红着脸听我道出他们的糗事。对门的曾爷爷，多添了几道皱纹，脸色却是熠熠生辉，眼眸里闪烁的尽是睿智与光华。我想起，小时爱看书，其中大部分的书籍都是从他那里得来的。《三国演义》《红楼梦》《骆驼祥子》《巴黎圣母院》等等，《三国演义》是半白话半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，还如往常一样，他还如同一个顿然世外的智者般，询问我的近况，提出最中肯的建议。我确实长大了，也记不清多长时间没有真正和他们亲近过了。我遗忘了曾经，他们却始终用博大的心，记着我的存在。
是幸运，也是幸福。
回到了爷爷的家，小水池依然在。喜欢侍弄花草的爷爷，也在场边种下了更多不知名的花。虽说如今无花赏，然而，我却能想象，春天时这小角落的姹紫嫣红。我看到了门前溪边的大柳树，往年夏天，爷爷都是在柳树上吊起了简易的秋千，填补了小女孩那颗想要飞翔的心。走进屋，爷爷正坐在火炉边，手里拿着本溥仪的回忆录，老花镜都掉到鼻尖。爷爷老了，视力越来越差。霎时，我突然意识到，我错过了好多。
乡村记忆馆的意义篇五
故乡桥头小镇，头顶着一片柳叶似的天空，依山傍水屹立在冲江河西岸。在沐浴改革开放春风的30年里，小镇从一个寂寞的街道摇身变成一座有模有样的市镇，一个物资集散地，一个国内外游客流连忘返的世界闻名的旅游地。
七十年代初，小镇在我最早记忆中是一个人迹稀少的落寞街子。虽然地处交通要道，但往来的人流、物流都很少，小镇在寂寞里沉睡着。记得六岁那年，第一次随母亲赶街，那是发挥尽了自己纠缠母亲的百般手段，才得到母亲的应允的。并不是母亲不愿带着我上街或者怕花更多钱的缘故，而是从家里到街上实在需要很强的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，还要忍受饥饿。那时母亲没有更多的钱，也买不到可以充饥的商品。上街的主要目的是通过排长长的队，买一些生活的必需品。
当时每月有两个街天，即农历每月的初二和初十六。有一次,生产队难得地在街天放了一天的假。头天晚上得到母亲的应允后，那晚一次又一次地在梦境中走进了一个色彩斑斓的街市。天刚麻麻亮，我就从梦中醒了过来，不用母亲到床边叫起床，就在初夏的晨曦里沾着水一次又一次梳理自己的羊角辫，对着一块从小伙伴处借来的三角形小镜片左看右看，一生中第一次，最认真地打扮了一回自己。这个时候，家比我们离街更远的人们，早已组成长长的队伍从小村中穿过。母亲说，他们是在后半夜就出发的。
母亲将弟弟妹妹收拾妥当，喂饱猪鸡后，就牵着我的小手出发了，我穿着补丁衣服和露着大脚趾的踏踏鞋小跑步地跟在母亲身后。记得那一天阳光特别明媚，山风在唱着欢歌。山路上行走倒是显得很轻松，到了车路上，偶尔从眼前呼啸而过的大货车、翻斗车、马车往往把我和母亲吓得要在公路旁的树下躲藏好久。来到街上惟一的购销店时，从街道四周汇聚而来的人将小小的购销店围得水泄不通。大家都忙着买盐、买茶、买红糖……商店里还有一些袜子、布匹等生活必需品。记得当时摆在柜台上的布匹有白布、黑布和颜色极少的花布。据父亲回忆，当时白布最便宜，每尺三角钱，其他颜色每尺六七角钱。购买布匹需要付布票，当时发放布票的数额为每人每年一丈六，有一年只发了六尺，仅够打补丁。除了布票外，使用的还有粮票、肉票、线票。
趁着母亲忙着抢购一坨锅底盐的时候，透过人潮的缝隙，我羡慕地看售货员熟练地比划着木尺，然后“哧”的一声扯下来，就把顾客需要的布匹递过去，再把布票和一些角票收到抽屉里。母亲背上一坨二十来斤的锅底盐，牵着我的手来到桥边，从各生产队抽调来的宣传队正在桥的另一边空地上边歌边舞。从悠扬的歌声中，我头一回看到水袖飘扬的舞蹈。
当时的街道只有供销社、公社、粮管所等单位低矮的砖房，街道旁几乎看不到居民的住房，冲江河水浪声滔天地向远处流去。在物资极其匮乏的年代里，要想买到供应的物资，需要排上长长的队伍。购销店里主要负责供应糖、茶、盐、酒、犁铧、锄头等生活必需品。听说一开始，购销店是由解放前在小街上做生意的外地客商组成，调动了当地居民入股启动起来的。记得有一次，父亲上街归来，给我们带来了八颗香甜的水果糖，糖纸有红色和绿色的，那是父亲排了两个小时的长队后买到的供销社当天销售的最后八颗水果糖。听父亲说，在他之后还有二十几个没买到糖的人。
读小学开始，小伙伴们在不同的季节里忙着准备一些可以换几元作业本的山货。每到年边家里杀猪时，用灶灰抹在被放过血的猪背上使劲拔下猪鬃毛，然后细心地在手心里将猪毛整理得整整齐齐的，然后用麻丝缠了一圈又一圈，生怕不小心会弄掉一两根。夏天来临时，我们扛着小锄头，跑遍村庄附近的每座山头挖防风、黄芩。桃李成熟的季节，细心地收集桃核、杏核，用石头砸开，取出桃仁、杏仁。记得当时，一头猪的鬃毛可以卖三毛钱左右，防风、黄芩、桃仁、杏仁是两三毛钱一两。然后，利用星期天，怀揣一肚子的兴奋跑到桥头街上，趴在购销店的售货窗外眨巴着双眼，用自己的货物换取一些自己需要的东西。收入除了买到几张三分钱两张的白纸和三分钱一支的铅笔外，还可以买到几颗香甜的水果糖，有的时候还可以买到一两本小人书。在夕阳的照耀下，我们欢跳着，叽叽喳喳地谈论着一天的收获，讲述着小人书中的李向阳、薛刚等等主人公的故事，从六公里外的小街上归来。
当时，我们的作业本都是用白纸自己叠起来，然后用缝衣针穿上棉线装订出来的。学校里，小伙伴们都比赛叠白纸和装订技术，记得当时我们装订白纸的针法至少有六七种。当汽车运输总站在小镇上落脚后，小镇上的房屋、行人一年比一年多了起来。小镇上只有一个能在帆布上“蹭蹭”磨刀的会理中山头的剃头匠，一些吃工资的人曾排着长长的队伍等待着理上带有一点时代气息的中山头，更多的农村老百姓则相互用剪刀剪“马啃头”，然后不论男女都一年四季带着黄帽子。
二、初
十二、初二十二，小镇就变得十分热闹。街道两旁摆着菜农们种植出来的新鲜蔬菜，一些小镇周边的人们也将自家产的小菜、鸡、鸡蛋等之类的农产品拿到街上销售。偶尔出现几个摆摊的商贩卖一些成衣、鞋袜什么的。记得第一次自己买衣服是在小学六年级的时候，我们民族班每月有六元的生活补助，原来是每月都要拿回去给母亲支配的，六年级快毕业的时候，自己花了四元钱买了一件粉红色的上衣，着实兴奋了半年。洗衣服的时间都要选在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿烂为止。后来读到中学，自己买喜欢的东西的时候多了起来，主要是靠学校每学期颁发的奖学金。街上出现了穿花裙子的人，觉得十分漂亮，把我们这些农村女孩子羡慕得要死。
记忆中，印象最深的是街上出现冰棒和米线的情景。冰棒的出现要早一些，最初的时候，有水果冰棒和牛奶冰棒两种，水果冰棒三分钱一根，牛奶冰棒四分钱。冰棒刚刚出现在街头的时候，十分受到大人小孩的青睐，村子里一位妇女上街尝到这种冷冷的东西味道很好，就买了五根想背回家里让孩子尝尝，结果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米线出现在我读初一的时候，手头有了钱，偶尔吃一顿米线是当时的最大享受。
上初二年级的那一年，小镇迎来了历史上最热闹的一天，长江漂流队在虎跳峡挑战大峡谷，四面八方的人来到峡谷两岸，一向美丽矜持的金沙姑娘唱着一路欢歌，向东流去，红色橡皮船载着勇士越过大浪滔天的虎跳石。随着挑战的成功，小镇一举成名。从此小镇上出现许多来自世界各地的游客，一些高鼻子、蓝眼睛的外国人也出现在街道上。一开始，人们会围着外国人看稀奇，我们也会加入到围观者行列中。这个时候，小镇顺着冲江河沿岸延长了很多，最初的时候有两家人办起了小卖部，主要卖一些副食品。第一次听到面包和尝到面包的滋味是在1984年。同时，有一家人办起了旅社。之后短短几年时间内，小卖部、旅社、小食店如同雨后春笋在小镇上不断冒了出来。靠人背马驮的商品不断涌入街头，每到街天，人流、车流、马帮使街道发生拥堵。后来，街天由十天一街改为五天一街。
读初三的时候，小街上出现了一些背着照相机和一大堆白族衣服、藏族衣服的摄影人。如今相册里那个时候最时髦的打一把花伞的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出来的坐飞机或者骑马的照片，有些发黄了，但也记录了那一段的阳光心情。
后来，小街上建起了农贸市场，原来的公社更改为乡，再后来更改为镇。街道两旁出现了越来越多漂亮的楼房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天红火了起来，四周山村的人们也从寻求温饱的困境中走了出来。小镇上往来的客商越来越多，不管在街天或者闲街，人们都可以在街上买到需要的商品。
如今，小镇的交通更加方便了，赶街的日子再也不用天不亮就起床，山头上的每个村庄都通了公路，往来的车辆会把人们接送到家门口，货物再也不用人背马驮了。
小镇的记忆翻过了三十年，小镇的面貌变化了三十年，小镇和周围的人们在冲江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起来。