公益活动是一种行为的传递，可以激励更多的人加入其中，形成正向循环。写公益总结要注重语言的积极阳光，传递正能量，鼓励更多人参与到公益事业中来。请大家阅读以下公益活动总结，让我们一同思考如何更好地推动社会进步。
读挪威的森林有感篇一
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真。
每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为纯爱的长
篇小说，完完全全称得上是一部心灵巨史。
初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：
在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。
越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良？头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。鄙视空洞无聊的贵族学校，因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去！一旦败下阵岂不一生都报销了！看透了虚伪的口舌，讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。那情形，你能信？这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。
恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁——社会道德、社交法则——每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。
就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。
其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。
其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。
其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。
对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。
读挪威的森林有感篇二
当我合上这本书，回味着书中主人公一人在木屋子里的故事，想着主人公自得其乐的情景，真让我陶醉。
《挪威的森林》的作者是日本著名作家，村上春树。如果她是中国人，会在中国历史载册上画上一笔。
“心的共鸣”是读者们对这本书的评价。《挪威的森林》的故事内容是这样的.：故事中在一个灯红酒绿、瞬息万变的世界上建造了一座独门独院的“小木屋”，一人躲在里面一边听着爵士乐，喝着易拉罐啤酒，一边慢慢地细细地品味孤独与无奈。电视则绝对不买，报纸绝对不订，电话也只是在响了六七遍之后才老不情愿地拿起听筒，这就是主人公。主人公把玩孤独玩无奈是相辅相成的，就是“那无聊当有趣”。那就是茫茫荒原上迎着夕阳升起一股袅袅炊烟的小木屋，是冷雨飘零的午夜街头永远温馨的小酒吧。
读挪威的森林有感篇三
淡蓝色的窗帘，月光透过薄薄的它，碎碎地落在了窗前。我听着《深海幽蓝》，感伤着。
在幽幽的夜里，记忆像潮水般在我的脑海里汹涌着，使我一片混乱，不知所措。
有月光，有窗帘，唯独缺了沙发。这一切我似曾相识，绿子，渡边君。村上春树的《挪威的森林》，他的文章总是赤裸裸地揭示着什么，比如心灵上的疮疤，钝重地敲击着我的心，感觉是疼痛的。
《挪威的森林》，总使我不断想像村上春树的面貌，甚至是他的生活，他的言谈。他是否就是书中的渡边君？我迷惑着，不断地去寻找答案。
我重新翻开了?挪威的森林?：
“没有人喜欢孤独，只是不喜欢失望而已。”渡边君喝了口清酒说。
她惊讶地张了张口，最终还是没有发出声音。
书中内容大致应该如此吧，我已努力靠近春树的文笔了，毕竟是很久以前看过的，细节知道得不那么详尽。
春树是否与渡边一样，不喜欢失望，从而孤独呢？是这样吗？
绿子永不会令渡边失望，有了绿子，渡边才不孤单，她是他永远的朋友。为何？或者就像安妮宝贝所说的性欲是水，流过身体不留痕迹，坦然只剩下平静。
月光，落地窗，浅蓝色的窗帘，暗红色的沙发，温温的空气，还有耳边轻呼呼的风声。窗帘轻轻飘动，干净的木地板。最后还有，还有绿子美丽、洁白的胴体，在沙发上。
此时渡边只是静静地看，没有性欲，只有欣赏。
这是我佩服春树的地方，五体投地的。
在唯美的环境里，渡边的出现是杂质，是美玉的瑕，本该不可原谅，罪大恶极。但是春树是了解的，他只是让渡边欣赏。在画中，却没有挡住审视人的视线，他令我愉悦，我会笑出声。
突然想起张悦然的?水仙已乘鲤鱼去?中的一句话：
我常常陷于无爱的恐慌中。
春树想说的，只是渡边的孤独与善良。我想感悟的，只是村上春树的孤独与善良，甚至多情。
（点评：常说“文如其人”，以文观之，笔者应是极具情思之人。只是文中有颇多引用之处，因解释不明，且少交代之句，因此影响了读者对这篇文章的阅读，此为不足之处。林家锋）
读挪威的森林有感篇四
我不知道是不是因为地理位置的原因，读欧美的.作品，我的感受是在看电影，那就是一个故事，一个遥不可及的憧憬。
而看村上的《挪威的森林》则是在看电视剧，我这么说不是指，村上的作品质量不高，而是想说，他的作品更加贴近生活。
渡边的故事就真真实实的发生在我们身边。令我们无法分清现实与虚幻。这个作品在我看来及其真实，是作者内心深处最真实的记忆。
看《包法利夫人》、看《简爱》、看《安娜》我都有一个明确的喜恶，谈及作品，我可以明确的说我喜欢那个人物，喜欢那种做法。可是对于《挪威的森林》。
我却不知如何表达自己的想法。无论是对直子、对木月、对敢死队、对永泽、对绿子、对玲子，我都没有明确的喜恶。好像无论他们做什么，说什么，都就是应该那样的。
没有很喜爱，也没有很厌恶。那就是生活，真真实实的生活，都是自自然然发生的。村上，其实自己在文章中并没有那么多话，没有那么多故事描述。
可是整个作品又都在讲述他，我不知道怎么描述这种感觉，无需刻意描述，他就那样不知不觉中，把自己的故事展现在读者眼前。对于作者，我觉得他是一个很好的倾听者，甚至是出色的倾听者。否则在没有永泽那样的魅力之下，还可以令直子，绿子，玲子都愿意对他袒露心声，更甚于爱上他。村上，就是村上，令渡边那么一个普普通通的人，就那么简简单单，无需任何花招，就那么轻而易举的打开直子，木月，玲子，绿子的心扉，也牢牢抓住了读者的心。
说回作品本身，所有的人物好像都有点精神问题，可是好像也不是，我觉得不仅是直子玲子这样进了精神病院的人、木月这个已经自杀的人，而是每个人都或多或少的有点问题。可是好像每个人也都没有，他们就应该是那样的，他们只能那样。看这部作品令我很纠结。《挪威的森林》他不只是一个故事、一个回忆，你可以到处看到“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这样的哲学问题、哲学思考。作品中有很多这个样令人深思的哲理。看着被自己折的那么多的书角。
我只想说读一读吧！个中滋味，只有读过的人，才可以体会。日本的性格，同样也可以从文章中太现。对于真相、对于真理的执着，这要放在中国，一定会被大家说死脑经，较真，伤人伤己。可这种执着在每个日本人身上都可以看见，整个社会都被这种认真，执着的精神包围。这样的民族精神，值得我们学习。
读挪威的森林有感篇五
简介：《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。
20世纪60年代日本处于“崛起时代”，经济增长的最盛期。村上春树用一个作家特殊的嗅觉闻到了令国民沮丧不已的精神危机，即都市中年轻一代在都市空间愈狭小却愈疏离，人们之间逐渐失去了接触的欲望。在这种发展不平衡的情况下，1987年他创作了不朽的《挪威的森林》，这本青春恋爱文学作品时至今日仍广为传阅。
书中讲述了渡边在好友木月自杀后，与其女友直子走到一起，直子20岁生日，两人发生了关系后，直子转入疗养院，渡边要求对她负责，结果得知直子自杀。在直子室友玲子的引导下，与同校小林绿子走到一起的故事。
初读这本书内心很压抑，我居然对渡边彻的印象如此模糊，剧中各人物都出奇的吸引人，也许是被那种特殊的文化和制度所震撼，也为他们的各中不幸惋惜。看了陈英雄改编的电影后，越发觉得书总比电影描写的更加丰富，值得再看。第二次再细读咀嚼，感触颇深，正如书中所言：文章这种不完整容器所容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。也更能读懂在木月死后那句：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。它本来就包含在个体的存在中。人物的命运相继转接，都是以死为轴心旋转不休。“我们一边把死当作微尘，吸入肺里，一边活着”。也许谙熟的真理如何也不了排解所爱之人的死带来的悲伤，我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。
从理想的角度，我们看到永泽就是个典型。他有令人赞叹的高贵精神，可以站在众人之上审时度势，春风得意，同时又是无可救药的世间俗物，背负着十字架在人生的征途上匍匐。在臃肿庞大官僚机构中，摩拳擦掌，想要知道自己能爬多远，有多大本事。他曾生吞蛞蝓，众人的挑衅下永远越发坚强，内心认为人永远不要同情自己。但就是这样的精英，谈及理想，却说人生无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范，他想做绅士：所做的不是自己想要做的事，而是自己应做之事。他本身就是一个矛盾体。在竞争中他漠视所有人的才智，认为人们都在劳动并非努力，着实是一位成功的男士。在爱情上，初美对他种种行为容忍，却也最终没能有个结局，他选择了成为精英，也同时放弃了这位有着不易被发现却又能深深打动人的魅力的女子，他不爱自己，内心的空洞饥饿感促使他厮混，那句在周围充满可能性的时候，对其视而不见是非常困难的事，一语中的的说出了他病态的挣扎。
在交友方面，渡边君的.描述贯穿小说。他能体会到哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望，才不愿勉强去交朋友。他怀念木月在世待自己和直子的坦诚，不像永泽把他超出众长的才华花儿戏般的随意张扬。与永泽的相遇是因为他们对《了不起的盖茨比》同样喜欢。两个人曾用同一种方式排遣孤独，但其后带来的只有空虚……渡边这样的凡夫俗子，喜欢看书独自听音乐，在大学课堂上，读克洛岱尔，读拉辛，读爱因斯坦，但这些书他也不喜欢，只喜欢阿珀达依库，菲茨杰拉德，莱蒙特。钱勒德……再不喜欢的课也会去上，只为了练就忍耐力。对于学生崛起的文化大革命，他本应是有青年学生的天然反叛意识，最终也因为学生的领袖们的怯懦，对此事态变得麻木不仁，直到绿子的出现，生活才好像刚刚开始。
对于亲情，主要是绿子一家，在了解日本文化背景下，能体会到绿子对父亲的怀念，而对于父亲在母亲去世时说的宁可拿她和姐姐的命去换母亲的命时，她也表现出了十几年对于家庭成员之间缺乏沟通，缺少爱护的抱怨，及对于一份真挚而热烈的感情很自然的向往。父亲胆小怕事，在生活上循规蹈矩，活的也很苦闷。压抑导致对子女关爱欠佳，同时绿子自立的一面也是作为一种鲜亮的色彩为《挪威的森林》增添了一抹绿光，从书中走到每位读者的心里去。
关于爱情，木月和直子，直子与渡边彻，永泽与初美，渡边与小林绿子，他们错综复杂的故事仿佛色彩过于鲜明，把这本书的风格通过人物润色的很好看。木月与直子年幼相识，在感情和性上没有约束，青春期过的比常人更轻松，自从木月自杀后，直子心里甚是怀念，最后去疗养院，把渡边当成精神寄托。渡边也知道直子从未爱过他，每每想起直子告诉他，希望能记住我，记住我曾经存在过。渡边君就难以自禁，因为直子连爱过都没爱过他。看到这感慨，耳畔想起了甲克虫乐队的《挪威的森林》，想象他坐在飞机上怀想起过往，时间以秒的速度回放脑海里库存的记忆，伴着不快的吉他伴奏，想起玲子这个人对他和直子在疗养院的表演和倾诉，一想起本想为直子守候一生，却只能回想而再也无法付诸的愧疚，翻江倒海…。。。遇到绿子算是把这死亡接转灰暗色基调一扫而光——她全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已。纵令那时我们未能相遇，也会在别的地方相遇，有些人就是因为相遇而相遇。要容忍她百般任性，她才会把爱情交付给一个人。村上写到绿子在电话的另一头沉默不语，久久地保持沉默，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪。
前两天看了由岩井俊二拍的老电影《情书》改编自《挪威的森林》，基调是大雪的纯白色，把书中说不清道不明的纯美刻画的很到位。在提到至亲的离去，联想到这句致静好岁月的话——“我曾经把所有的可能性掌握在自己的手中，但等明白过来时却已两手空空，谁也不再鼓掌，谁也不再娇宠，从死中学到一个道理，并将其作为大彻大悟的人生真谛铭刻或力图铭刻在心。”
这多种情感，在成长中定会有所思发，在此对我身边的人衷心地说声，且行且珍惜!
读挪威的森林有感篇六
---我在世界的中心呼唤自己《挪威的森林》---村上春树。
我在图书馆的卷卷藏书中几乎是机缘般的看到了书的侧面写的这一行字，手指在上面徘徊逗留，好好来读时更是觉得难以放下，好像在书中看到了很多很多的不是自己的自己，在书中，在世界的中心呼唤自己沉寂的知觉和灵魂，百感交集。
书中男主人公---渡边彻。我暂且把他定义为我心中植物系的男子。
他性子静，对万事万物和形形色色的人心里抱有尊重和敬畏。
"无论是孤僻的，热烈的，特别的，还是普通的人，他们都没有高度上的差别，只有选择上的不同。"
他曾经与最初的女主人公直子有过一段彼此需索，相依为命的爱情。他们的灵魂中有相同的敏感和孤独，如同命定的彼此咬合的齿轮。直子曾经是他最后的朋友的爱人，但他的朋友毫无预兆的选择以自杀结束掉自己一直表现出的热烈明媚的生命表象。
他像是我一直期待蜕变的那个自己，对极致的爱和恨都持有包容宽和的态度。能独自在深夜，靠着一杯威士忌，一本书，去享受这漫漫长夜带来的孤独和荒芜不定而不觉得动荡不安。他就像是沙漠中心一片绿洲，爱上他的人都与众不同。而他的珍贵，就好像夜里的星光，蛰伏在黑暗中隐痛而不愿意开灯的人才能察觉这别有洞天。
村上评价渡边彻---一种体恤式的温柔。
对岁月的变化少了喋喋不休，有包罗万象的.心态和胸怀。对强者不盲目艳羡，对弱者不施以怀悯。他可以适应各种生活给他的状态，因为他心里有他自己的一方天地。
书中有这样的两个女子，直子和绿子。一个最初的爱恋，一个最后的人选择。直子和绿子在我看来是两种完全不同的女子。却又不得不让人觉得她们是一个身体里的两个灵魂，只是用了不同的方式去践行自己的极端。
直子有超乎一般女生的敏感，之前恋人的猝然离去让她对周围、对自己充满了怀疑和不安全感，她分裂，痛苦，常常分不清楚自己爱的是死去的男友还是渡边彻。她在过去现在、生死之间挣扎。她就好像是应该被呵护在手心的茉莉，一但失去照料和支撑，她就能感受到来自外物的摧残和自我的枯萎，却无法自救，只得在无数次痛苦的挣扎之后从容赴死。
在这本书里村上有一句让我想了很久印象深刻的话："死并非生的对立面，而作为生的一部分永生".所以他写孤独，写绝望，写死亡，却不会让人觉得是生命中不能承受之痛，而是让人有力量去直面，并且坐下来，跟自己和解。
而绿子相对直子，却有很大的不同。她更像是悬崖绝壁上的玫瑰，热烈明艳，可以从容。无论是对爱情，亲情，她都有洒脱的样子在。甚至她对父亲的去世都表现的理智。如果用冷漠去定义她应该并不准确，她对待生活和死亡有自己的认知。她明白人们坚持活下去的不易艰难却也不会认为选择死亡的人就是懦弱。她清晰直白的明白自己所需。可以随心随性看到随时有可能殃及自己家房屋的大火而纵情肆意的跟渡边彻一起在阳台上喝酒唱歌。她不畏死亡，同时也用力去活去爱。她清醒，越清醒对很多东西越能看透。她把所以的久远的经历一一说给渡边彻，所有的过往和隐秘，美梦和噩梦。
"爱一个人，是有了盔甲，也有了软肋"
直子好像渡边彻的感情之于他是软肋，让他揪心牵挂。而绿子则为他穿上盔甲，让他有力量去对抗沉堕，让他温暖。
还有一个人，忍不住想提---玲子。她是直子在疗养院期间最好的朋友。
"我喜欢有过去的女人和有未来的男人。"
玲子本身举手投足间就像一个谜。她有坎坷的经历和过去，曾经饱受流言蜚语，从不知所措到孤独的从容。她在黄昏的屋檐下弹吉他，一首一首，在午夜听直子讲她的不安，相拥而眠。她让我想起一个少女从最初的纯真简单到经历风风雨雨而变得成熟对他人多有包容和照料。在她身上，我能看到岁月带给一个女人的改变，可我始终无法对她幸福与否加以定义。
在读这本书里，我始终有一个困惑，村上的这本书里没有提到过挪威，那书名应该怎么解释呢。后来查了相关的资料，原来风靡那个年代的甲壳虫乐队有一首同名的歌，据说这首歌带给村上的感受就像是这本书的整体风格，没有杜鹃啼血用尽十分的力气去写生死和爱情，而是在平和细致的描写中有让人安心的力量。不深沉，却深刻。读《挪威的森林》没有纠结，反而觉得心里沉浸。这大概就是村上的书的魅力。
更值得一提的是书中对疗养院阿美寮的描写，山居，少人，早起采摘野菜，清扫夜间积雪，林间散步，按时作息，甚至自给自足，与外界联系很少。有多少人难过时都希望有这样一个地方，可以躲起来。就好像梭罗的《瓦尔登湖》。
如果心里有满心的话却不敢喧哗，不知道怎样讲出来时，不如一个人，读读这本书，或是去一个这样的地方。在世界的中心呼唤自己，找到自己。
读挪威的森林有感篇七
今天，我们《鲁中晨刊》小记者观看了电影《森林战士》。
故事是这样的：小女孩的爸爸是一名教授，他长期居住在森林里做研究，并在各处安装了动态捕捉摄像机，企图证明另外一个微小世界的存在。女儿压根不相信另一个世界的存在，直至无意中卷入保卫森林的战争中。
“不要因为没看见，就认为他们不存在。”小女孩遇见了森林女王、会说话的鼻涕虫、骑着蜂鸟的丛林战士，他们一起为保卫森林与邪恶力量展开战斗。用生命来保卫森林，将森林的生命永远延续。
小姑娘回到了爸爸身边，告诉爸爸“你是对的，我不应该不相信你。”
下一篇：游花样年华有感作文200字读挪威的森林有感篇八
记得很早的时候，语文老师给我们推荐了"四大名著",我只买了一本——《挪威的森林》。白的底色，紫色线条勾勒出朦胧的画面——封面一瞬间就吸引了我的目光。于是，我满心欢喜地、迫不及待地用颤抖的双手掀开了它的最后一层屏障，沉了进去。
然而，似乎封面与我开了个玩笑。在看完给了这部小说极高评价的前言，及令人心头一酸的后记，我开始按部就班地读起正文来。
我失望了。
这本小说，似乎是十分无厘头。纷乱的回忆，繁多的人物，反感的剧情——还没有读完第一章，我就将它遗弃在书柜的一角，再也没有看它一眼，连翻一翻的念头也没有，仿佛它就是一团令人作呕的污秽。
最近我一直在读书、读书、读书。读新买的书，也读过去的书。于是乎，不可避免地、理所当然的，这本书被重新带到了我眼前。它的封面已不再像刚买来时那般亮滑，颜色似乎也淡了许多。翻开书页，略微泛黄的纸张，仿佛在诉说着对我的不满。"读我吧！来读我吧！"它在对我呼唤。
我又重新读起了《挪威的森林》。
我喜欢跳读。我就是这么无趣的人：每本书，我会先大略翻翻，浏览故事发生的线索、主要人物、情境，体会作者的语言风格，然后才会开始正式阅读。我一下子，就被村上春树轻描淡写却又充满深意的语言吸引了——这是我以前从未察觉到的。我快速读完了故事的高潮部分——"我"和直子的纯洁友情所化成的"我"对直子的炽热的爱，绿子对"我"的一见钟情、越陷越深，直至欲罢不能。
那些情节、那些人物，这会儿都在我面前鲜活了起来，他们的一言一行、一颦一笑、一悲一喜、一起一落，都牵动着我敏感的内心。我随着他们的脚步，他们的目光，用他们透彻的心灵，来看待那个时候的日本社会。
我这才感觉到——原来日本是这样的脆弱。
我又从头看起，从第一章、第一字、第一句、第一行看起。
我看着主人公从故事的开始，向着那个不远的未来走去。我已经知道了他的未来，看着他一步步地向前，坚定，又有些茫然，我觉得自己是命运之神，眼睁睁地看着他一步步滑入悲剧的深渊，心中为他在悲惨面前的坚强而感动，为他在巨大压力面前的颓废而着急，为他找到了生活的新路而快乐……但我仍然知道：悲剧的结局是不会改变的，因为"故事的结局早已写在开头".剧作家曾经说过，一部剧的悲喜，从一开始就是注定了的。什么是悲剧？就是将你前面的快乐，加倍地夺走。
悲剧就是悲剧，不论有多少快乐在它的面前。
我还有个坏习惯，就是看书，老爱在看了一半时，先看结局。
我又翻到了书的最后一章的最后一页的最后一幕："我"被世界的洪流淹没。
我想，这样的结局，恐怕是最好的。带着不确定，带着悲剧色彩，却又给读者以想象的空间。若是做赏析题，我相信，我能写下精彩的答案。但我从心里，并不喜欢这样的结局：太悲伤、太无情，仿佛一把命运之刃，将时间一刀两断，"我"的生命也就此终结。但"我"却仍然活了下来，活在无情的世间，如行尸走肉。其实，直子死后，"我"的表现，就已经暗示了这一点："我"无法控制自己的感情，接受了绿子的爱。其实，绿子也只不过是直子的替代品罢了。在"我"心里，直子是"我"永远的真爱——即使她并不爱"我"——她也把"我"当成了木月的替代品罢了。
生活充满了不幸与悲伤，我们能做的，惟有拿起自己勇敢的尖刀，向着生活、向着命运发起挑战。
我想，这就是村上想告诉我们的。他的语言，如黑暗中的一点萤火，始终有一点遥不可及的距离，却一直指引着我们！