故乡的芦苇感悟(优质8篇)

体会是指将学习的东西运用到实践中去，通过实践反思学习内容并记录下来的文字，近似于经验总结。心得感悟对于我们是非常有帮助的，可是应该怎么写心得感悟呢？下面是小编帮大家整理的心得感悟范文大全，供大家借鉴参考，希望可以帮助到有需要的朋友，我们一起来了解一下吧。

故乡的芦苇感悟篇一

隔膜，疏远，毁灭，其实有时渐进式的，从隔膜到毁灭，是一个过程，不是瞬间的变动。就拿闰土这个典型的人物来说吧，少年闰土是如此的纯真，他可以忘记地位身份的界限，跟“我”一块玩耍;但是中年闰土显得低微、恭敬，我们可以分明地感受到一股封建等级的气息，“我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”

“现实闰土的故事(还包括现实杨二嫂的故事)无疑起到了惊醒的作用，帮助我完成了幻想与现实的剥离。‘我’由希望到绝望，再度远走，从而完成了‘离去——归来——再离去’的人生循环(在小说的外在形式上则表现为‘始于蓬船，终于蓬船’的圆圈。”

——钱理群、温儒敏、吴福辉《现代文学三十年》

在钱、温、吴三位青年学者的解读中，《故乡》是鲁迅小说中两大小说情节、结构模式之一的“离去——归来——再离去”的“归乡”模式的代表之作。这种结构安排形成的不仅仅是小说结构的完整，我认为，更是作者情感历程的完整：为生活而漂泊辗转的无奈又满怀信心——回乡寻“梦”时充满希望——再次离乡时的绝望和落空。鲁迅通过这种“故乡”情结，正好有意识地反映了当时社会的真实面貌。

鲁迅带着这种“为人生”的写作原则，而不是“为艺术而艺术”，从“启蒙主义”的观念出发，开创了“表现农民和知识分子”的两大现代文学的主要题材。

那就请您爆发你的正能量吧!

子曰：“温故而知新。”只有沉得住气，静得下心，才会有新的感悟。

故乡的芦苇感悟篇二

今天，我读了我国有名的大文豪鲁迅先生写的短篇小说《故乡》，看完后，我有无尽的感想，那个活泼可爱的海边农村少年闰土，那个为生活麻木生活着的章闰水，那个说话直言直语地林祥嫂，在我的脑海留下了不可磨灭的印象。

《故乡》这篇短篇小说主要写了鲁迅先生二十年后回到故乡，见到闰土后大吃一惊——闰土早已被生活折磨的失去了童年那种稚气、活泼了，引起鲁迅的深思，也引起了我的深思。

我觉得，现在我们虽然是共同坐在一个教室里读书，似乎没有任何差别，然而随着时间的推迟，十年后，不!五年后，我们就会出现明显的分歧，有的开始为生活奔波，有的走进了高中门。想走哪一条路，就靠现在——六年级的自己!六年级是小学毕业班，是最美最关键的一年，为初中打好基础，初中学不好，你肯定考不上高中，考不上高中，你就比更别想进大学的校门了，实际上就比人家矮了一大截了。

这篇《故乡》，使我受益无穷，鞭策我前进，我决定在这一年里，更加努力学习，争取更大的进步，为以后的人生道路垫好基础。

故乡的芦苇感悟篇三

本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和平庸的小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。

说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大!所以我们要订制合理的目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好!

润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。

故乡的芦苇感悟篇四

1. 故乡的歌是一支清远的笛总在有月亮的晚上响起故乡的面貌却是一种模糊地怅惘仿佛雾里的挥手别离别离后乡愁是一棵没有年轮的树永不老去“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”我从诗经里走来，清雅，潇洒，挽一轮明月，携一缕清风。

2. “月是故乡明”，当初啖杜老的这句话诗，飘飘然，只是五个字，在经历了无数个同一的今夜之月，才明白滴滴皆血泪！故乡的月，永远牵动着一颗游子的心，白的让人心碎，明的让人心痛，但在这人情的风风雨雨中，这种痛却是我永远的慰藉！

3. 晓出净慈寺送林子方

4. 离开家乡一年多了，逛的是深圳的街道，登的是深圳的高楼，魂牵梦绕的依然是故乡。

5. 杏林春暖，很想在有杏花的日子回故乡，穿过仄仄的小巷，拂手矮墙，找寻岁月的沉香，翻开一页页白羽般的过往，织成流年最美的篇张，最好是微雨含春，更有杏花飘过矮墙。

6. 每个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。停留是刹那，转身即天涯。

7. 家乡是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕;家乡是一抹皎皎的月光，总是让人心动不已;家乡是一串永恒的记忆，总是让人想起就思念。家乡的那些人，那些事，是曲中最美妙的，是月光中最迷人的，是记忆中最深刻。

8. 美丽，是我对你的全部记忆。当春天来临时，你的美丽远远大于我那颗激动的心，蜂飞蝶舞，草长莺飞，更美丽的是你那柔柔的风，它吹醒了我曾经冬眠的快乐;当夏天的脚步悄然而至时，骚动只属于那些烦躁不安的人，而你却在无声息的孕育生命的果实，是你让我明白了，世上最伟大的美丽就是无私给予;当秋姑娘唱着甜美的颂歌翩翩起舞时，你就笑开了花，收获的季节属于我，也属于你，这时你就被赋予了成熟的美;当冬天银妆素裹时，你就沉睡了，可你的沉默不是消沉，不是颓废，而是在等待中蓄积力量。我痴，我恋，我迷，我醉，于是我被故乡的美丽陶醉了。

9. 突然间热泪盈旷，因为想到了那个时候的邻居。想住就住在邻居家，想吃就吃在邻居家，邻居的叔叔、大爷、婶子、哥哥弟弟还一万分的宠着我，好的都一遭拿给我。而我还调皮地和邻居家的太姥姥耍闹，惹得太姥姥拄着拐杖和那双莲花小脚追赶我，我还边跑边等的嘲笑。如今，这样的幸福和欢乐都烟一般的消失。又好似在眼前，当你伸手去触摸，他们却风化成沙。

10. 唐代李商隐《荆门西下》：

11. 对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

12. 人，很奇怪，只有陌生才能让他们倾心交谈，生活中，每一个看似陌生的人，背后，也许有着不一样的故乡，把微笑带来陌生人，有时，你会收获到许多。

13. 阳关曲·中秋月

14. 想到故乡的四季，故乡的风情，只觉得心里异常温暖，嘴角勾起孤度，窗外的雨似乎也变得温暖。

15. 山泉，像一根琴弦，日日夜夜弹奏着家乡的山歌，带着我的问候，飞出山谷，流入江海，寻觅着你的踪。

16. 最珍惜，好友的问候，纵然人生聚散无常，念你的心依旧。

17. 思念故乡，思念故乡的小书屋。思念故乡，思念故乡的梅花树。思念故乡，思念故乡的小石路。思念故乡，思念故乡的同学们。啊!故乡，此时此刻我在皎洁的月光下思念你!你此时此刻又是否和我一样在思念对方呢我在皎洁的月光下慢慢的等着你。

18. 人生舞台上的每一次竞演，他们是你的亲友团，冲锋挑战中的每一次遇险，他们是你的避风港，成功奋斗中的每一次收获，他们是你的动力源。，感谢近在身边的爱人，感谢远在故乡的亲人，人在路上，家在心中，感恩有家，感恩有你。

19. 你知道我故乡最美的一处景物吗？让我来告诉你，那就是——鼓浪屿。当你乘着船，在海面遨游的时候，你就会发现鼓浪屿其实是个岛屿。白白的海浪伴随着你来到这个美丽的岛屿，风迎面扑来，带着阵阵海咸味。这是为什么呢？那是贝壳的咸味，那是一颗被串在绳子上的珍珠，散发着大海的气息。然后，我将带你去看看“百鸟园”。“百鸟园”里的鸟可多了，有白鹭，丹顶鹤，黑天鹅、鹦鹉……各种不知道名字的鸟向你招呼。而且，有演出表演等，准能让你大饱眼福！最后，我不得不带你去看看闻名中外的日光岩。等你爬上日光岩，肯定已经大旱淋淋了。不过，从上面看，还可以看到整个鼓狼屿哩！你瞧：郁郁葱葱的树木环绕着红砖白瓦的房子，一个个富有各国特色的建筑尽收眼底。偶尔，还能隐隐约约地听到悠扬的琴声呢！这就是我故乡的一处景物，那么清幽，那么飘逸美丽，你们快来饱览这美丽的风景。

21. 龙昌寺底开山路，巴子台前种柳林。官职家乡都忘却，谁人会得使君心？

22. 又何时，望着远方的灯火而陷入沉思与想念。仿佛在那灯光下父亲正伴着下酒菜一口一口品着小酒；母亲在灯光下又在缝制新衣。

23. 秋天到了，树上的叶子都枯萎了。那几十年来根紧紧地抓住地下的老树却快要空心似的。想到这里，我不禁想起了本身的故乡。 思念故乡的句子。

24. 没有人逼你每天背单词背到头痛背到天亮。没有人逼你离开故乡去一个陌生的地方。可是，你还是义无反顾的这么做了。因为我们的故乡，放不下我们的梦想，我们想要了解更大的世界。因为我们的心里，始终放着我们的梦想，始终不想放弃。因为我们年轻，我们想要拥有的更多。

25. 转朱阁，倚雕栏，凝望暮春细雨，不禁叹道“点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。拂过浮华的掠影独自坐在乡间小巷中，捧着略有发黄的书卷，感悟生命的纯真，接受经典的洗礼。

26. 山悠悠，水悠悠，一路上吹不散这点点情，也隔不断这相思愁，唯寄一颗相思的心，诉于皓皓的明月，正如明月千里寄相思，但愿人长久，千里共婵娟。

27. “头望明月，低头思故乡”从中看出了游子们思念故乡的深情。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古佳句中，流露出身处异乡的伤感。岑参的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”更是吟出了其对家乡的思念。故乡，那孕育我生长的地方，在那里，留下了我多少欢声笑语！

28. 人的理智，本来是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，但是自己不觉得罢了。

29. 虽然童话中诞生却始终要走进残酷的现实。

30. 理想是世界的主宰。没有理想的鼓舞，就会无法摆脱空虚和渺小。

32. 家，是港湾，走的远了便自然会回归，停泊的港湾；家，是依靠，累了倦了便躺进陷进那软软的床，深深的沉沉的醉一回。家，是人永远的栖息地。

33. 啊！故乡呀，你是多么美丽呀！你这汩汩的河流，丁冬丁冬的多好听呀！你这飞流的瀑布，打在岩石上，飞出的浪花多美丽呀！你这清凉的山泉，像捧出一面镜子似的，好像在给我梳妆呢！你这圆圆的白云，把原来蓝蓝的天空，变得更加的湛蓝了！

34. 于游子而言，人世间，最觉亲切的永远是故乡的那一缕乡音，最是依恋的永远是故乡的那一份乡情，最感温暖的永远是家中摇曳的那一盏灯影，最为难忘的永远是妈妈站在村口遥望的身影。

35. 故乡是一个遥不可及的地方，他们只能远远的相望，却跨不过一条河——思念！

36. 忘不了，村间小巷，忘不了，父老乡亲，忘不了，你那胸怀，忘不了，养育之恩，想念你，我美丽的故乡，是你把我养育长大成人，我多想，向你靠近，我多想，将你深拥，我多想，为你效力，我多想，把你歌颂，想念你，我美丽的故乡，祝愿你在未来更加繁荣。

37. 故乡的一切，都倒映在我的脑海中，它包含我童年的美好回忆，它让我感受到家的温暖。故乡，你是一颗璀璨的明珠，让我不能将视线收回。你让我把所有的童年趣事都保存的完好无损，你是爱我、爱故乡的一切人们，我们会用自己的能力，回报给你的。

38. 每每想到你，我的故乡，久违的故乡啊!心情都沉重的再也提不起来。是我太过于多愁善感了，还是我对你的情总也舍不掉忧伤，年轻的心过早地背负了它的负荷，缚上忧伤的薄沙的心像是经历了沧桑的疲惫不堪的枯心一样没有了生机，但是我不愿用它来审视你，我的故乡，它不属于你，于是我便在心情明朗的时候去搜寻关于你的记忆，不想要用这尘世的庸俗污染了你。

39. 漂泊在异国他乡的人，灵魂都是无处安放的。

40. 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

41. 每逢佳节倍思亲，接近年关，我们这些还在外漂流的人更加思念家乡的亲人。

42. 家乡的味道藏在那快乐的时光里。每当我回到家乡，都有几个好朋友来陪我玩，我们玩我们喜欢的游戏。那一刻快乐的时光，我永远无法忘记。

43. 一片俊秀，一份广袤无垠的纯美，只在瞬间造就了无暇和清纯的景致，让置身于其中的人们，忘却争抢，忘却纷扰，忘却忧伤，一切都覆盖于洁白无暇之间，一切都回归简单无邪。这就是雪花造就的奇迹。

44. 啊，故乡的塘路，你听到我心灵深处的呼唤了吗？在泪眼朦胧间，我仿佛又见到了你。暮色苍茫，渔歌悠扬，夕阳下，你依旧美丽如初，温柔如昔。

45. 天空本是风景，可是遇见你之后，它变成了一种心情。

46. 每一次打电话回家，我都是依依不舍的挂断电话，总是有说不完的语言，想念已成为我的一种习惯。在无意间听到别人的谈话都能让我想起你们。

47. 我愿做一颗小枣，长在那粗壮的枝干上；我愿做一只小鸟，永不迁徙，一直栖息在家乡的树干上；我愿做一方寸土，养育着大地万物；我愿做一滴细雨，滋润着家乡的土地。

48. 人生忙，茫茫人海路何方！万里路，千山万水寻四方。志何方，大鹏展翅翔千里，高万丈，云山云海尘世忘。多肖遥，高歌一曲快乐唱，为了谁，坚信志向乐观往！

故乡的芦苇感悟篇五

读了《红色羊齿草的故乡》这篇长篇小说，我感到伤心并懂得了朋友之间的分享!

瞧!它们是一对形影不离的好伙伴，有好吃的它们一起吃，有猎物它们合作一起抓。现在，浣熊可能会越来越多，人们越来越会抓不住它们，我坚信只有在老丹和小安在比利的帮助下抓住它们。

它们的行为也使我想到了：有什么东西要一起分享!为什么这么说呢?因为有一次老丹在它们的巢门口捡了一块肉，它叼了进去，你可能会以为它会自己独吞吗?对此，我的回答是：不，绝对不是。老丹会等小安回来，更它一块分享，在它没有来之前，它绝对不会自己独吞的。

这是一对多么忠诚的狗，又是一对形影不离的好伙伴，它们都可以把自己的生命置之度外，来守护自己的小主人。在“红色羊齿草”降临在它们的坟头上，就说明，这一颗种子，必定将要天使来播种!

故乡的芦苇感悟篇六

一轮明月下，淡淡的雾霭笼罩着寂静的村庄。门前的小河象一条玉带，静静地流淌着。岸边的草丛里，流萤星星点点，或远或近。每到秋天的时候，漫山遍野的红叶。红的令人心醉，美的让人留连忘返。

这，就是我记忆中如诗如画的故乡——红叶谷！

这里也是我的出生地，三岁时随着父母来到省城。爷爷奶奶在世时，每年都会跟父母回去几次，后来两位老人相续离世，就再也没有回去了。

光阴荏苒，一晃快三十年了。今年是出差路过，顺便去看望表哥表嫂一家人。当我再次踏上这块生我的土地时,却发现眼前的一切变得如此陌生。我努力寻找儿时记忆中的乡间小路、茅草屋，还有那一条清清的小河。然而小路不见了，“村村通”的公路一直通到了家门囗；茅草屋也没了踪影，红墙碧瓦的大院套整齐有序；只留下清清的小河，一路欢歌流向了远方。故乡巨大的变化，让我这个曾经的小小村姑不知所措。

表哥还居住在祖屋的位置，七间大瓦房窗明几净，60多岁的人微鸵的背，一双大手已布满了青筋。黝黑的脸上砌满皱纹。 一顿丰盛的晚宴，吃掉了表哥家还在下蛋的母鸡，舍不得吃的咸鹅蛋，端上一大盘，小葱豆付家常酱，吃的真香，这是一种久违的感觉。

吃过晚饭后，和表嫂在屯里遛达了一会，表嫂逢人便介绍起来，“这是三姑家的大小子，你该叫哥哥”。我轻声地喊声：“哥哥好。”“快过来，这是二姨家的老姑娘”。在这个小小山村里，家家沾亲带故，那一张张看似陌生的面孔，被一种叫做血缘的东西，把我和这里的每一个人连在了一起。虽然，很多人我己经对不上号，可那片土地的气息、淡淡的乡音、门前的小河，却时常会出现在我的梦里。

夜晚，站在院子当中，望着天幕上那轮皎洁的明月，北斗七星若隐若现，天地之间的距离仿佛很近。而在高楼林立，车水马龙，人流如潮的大都市里，月亮悬挂在高楼大厦的夹缝中。也失去了如水般的明净。

第二天的清晨，我来到小河边，赤脚踩着光光的鹅卵石，一阵清凉顿时沁入了心肺。眼前仿佛又重现了儿时小伙伴们一同嬉水的情景。我索兴躺倒在带着露水的草地上，闭上了眼睛，耳边是潺潺流水伴着蛙叫蝉呜。独享着这份难得的安逸。呼吸着带着丝丝甜味的空气，浑身都很轻松。

两天的时间过的真快，我又该踏上返城的行程，望着表哥表嫂红红的眼圈，我匆匆而去。身后传来表哥的声音“二丫，有时间要常回来看看！”。我不敢停留，轻轻拭去眼角的泪，大声回答着：“我会的，表哥表嫂你们多保重！”

故乡的芦苇感悟篇七

大洋是一座山清水秀的小镇，同时，也是我的故乡。每年，我都会回老家避暑乘凉。所说，有一位名叫罗永旭的仙人每年暑期都到我们大洋来避暑，所以大洋就有了“避暑山庄”这个称号。而这个称号，也是吸引众多游客前来游玩避暑的原因。

但从20xx年底以来，通过全镇上下齐心协力，大洋整体改观了不少，街上的小摊没了，车也停在了车位上，露天的粪缸和简易厕所升级成了十二座漂亮整洁的公共厕所。

最大的改变是废弃的物件全部变成了新的。

在拆除工作中清理出的大量条石、溪石，在咱们能工巧匠手中堆砌出富有乡土气息的节点公园，游步道，绿化花坛。老旧猪槽、废弃农具、乱丢弃的瓦罐，摇身一变，都成了一道道闪亮的乡野风景。

当然，大洋的自然景观更是让人拍手叫绝。

大洋山巍峨耸立，在山顶，云雾缭绕，配一轮红日，宛如仙境一般，山上还有一景点，小黄山，也是美不胜收。

还有，千万别忘了山间的泉水与溪水啊。

泉水汇集在一泉眼里，轻轻捧起一捧清泉，尝一口，清凉甘甜，甚是解渴。溪水则是特别清澈，一眼便能望见水里的小鱼、小虾，还有各种石头。

这就是我的家乡——大洋！欢迎你来大洋避暑。

故乡的芦苇感悟篇八

我冒了严寒，回到相隔2000余里，别了20余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个肃索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我20年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此-虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

"你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。"母亲说。

"是的。"

"还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。"

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有30年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是30多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

"这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背......"

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

"现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检鬼见怕也有，观音后也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。"

"管贼么？"

"不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去......"

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西-便是现在也没有知道--只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

"他不咬人么？"

"有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑......"

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

"我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚......"

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

"这好极！他，--怎样？......"

"他？......他景况也很不如意......"母亲说着，便向房外看，"这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。"

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

"我们坐火车去么？" "我们坐火车去。"

"船呢？"

"先坐船，......"

"哈！这模样了！胡子这么长了！"一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，50岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

"不认识了么？我还抱过你咧！"

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说："他多年出门，统忘却了。你该记得罢，"便向着我说，"这是斜对门的杨二嫂，......开豆腐店的。"

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊"豆腐西施"。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说："忘了？这真是贵人眼高......"

"那有这事......我......"我惶恐着，站起来说。

"那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。"

"我并没有阔哩。我须卖了这些，再去......"

"阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。"

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

"阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱......"圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说："阿！闰土哥，--你来了？......"

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，......但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道："老爷！......"

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，"水生，给老爷磕头。"便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。"这是第五个孩没有见过世面，躲躲闪闪......"

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

"老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来......"闰土说。

"阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。"母亲高兴的说。

"阿呀，老太太真是......这成什么规矩。那时是孩子，不懂事......"闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子害羞，紧紧的只贴在他背后。

"他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。"母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说："冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷......"

我问问他的景况。他只是摇头。

"非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够......又不太平......什么地方都要钱，没有定规......收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉......"

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道："大伯！我们什么时候回来？"

"回来？你怎么还没有走就想回来了。"

"可是，水生约我到他家玩去咧......"他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自已很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来......然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和独台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月。