优秀的作文能够展现作者独特的思路和观点，给读者带来新的思考和启发。为了帮助大家更好地掌握写作技巧，下面是一些优秀作文的指导范文。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇一
我来到一个剪纸的老人家里，看到了很多画和很多剪纸的作品。
我到了他的工作室，他教我怎么剪纸，还告诉了我什么叫做锯齿。
我情不自禁的问起了他：“爷爷，您为什么要剪纸啊？”他回答：“因为剪纸是民间艺术，我从小就喜欢。”我又问他：“您的'第一件作品是什么？”他回答：“《父亲的故事》。”我接着问他：“您中途有没有放弃过？”他回答：“一直坚持了50多年。”我再问他：“您什么时候开始剪纸的？”他回答：“1959年。”最后我问他：“您有几本剪纸书？”他回答：“3本。”
然后，我又问起老人，墙上的画是谁画的？他回答：“我夫人画的。”
我又问他夫人，“奶奶，您什么时候开始画画的？”她回答：“我60岁开始画画的。”
我心里暗暗佩服。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇二
每个人都有令自己敬佩的人，有爸爸，有妈妈……可令我敬佩的是一位看车人。
这一天，天空乌云密布，我刚一上完课便赶紧来到安徽省图书馆借书。一路上风像水一样的'涌来，连我骑着自行车也慢了不少，人们都裹紧了衣服，一场雨就要来临了。等我骑到图书馆时，毛毛小雨已经飘了下来，我把自行车往停车位一放便准备离开。
突然，一个苍老的声音在耳边响起：“小朋友，请付钱。”什么？还要付钱。我一听便不快乐了，道：“还要付钱？”并用轻蔑的眼光看了他一眼，一个“老头子”，衣衫不整地站在我面前。他说：“小朋友，自行车3毛钱一次。”我用手在口袋里一掏，就剩5毛钱了，马上还要买棒棒糖呢！可时间紧迫，我拿出钱往他手上一扔，说了一句：“老头子，不用找了。”说完便快步走进图书馆，借了五本书后就拿出一本书津津有味地看了起来，直到图书馆工作人员提醒我，才走出图书馆。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇三
小时候，我经常看见一个老人，他的左手从肘到手因工伤而截肢，可他并没有灰心，他是一个爱笑的老人，小时候，他经常莫名其妙地就笑了起来，他是一个乐于助人的老人，只要有人来找他帮忙，他定会不假思索地答应。他又是一个乐观的老人。
有一次，我问他，他的手是怎么断的。他说是因为工作的时候一不小心受伤了，但救治不能，只好截肢了。他说的时候，笑眯眯的，仿佛不在说他自己的事。退休后，他在家装了一个工具箱，各式各样的工具应有尽有，他经常在家修坏的东西。我不知道他哪来的毅力，也不知道他用什么心态对待那段不堪回首的往事，当我问他时，他说了一句让我受益终生的话：“人的一生就像海上探险，经常会有大风大浪，不可能一帆风顺，谁都有会有一些不堪回首的过去，但在成功的一瞬间，就会觉得那些往事是值得的。与其自暴自弃，不如坦荡一点儿，让自己接受这个惨不忍睹的事实，用一种乐观的.心态创造出一种新的生活。”她说完后，我又问他的成功是什么。他说获得别人的信任就是成功。
那位老人是我的爷爷，又是我幼小心灵的启蒙人，他让我明白了用乐观的心态面对生活，那生活就会变得多姿多彩。虽然他在已经离开我们，离开了人世，但他的教导已经深深的印在了我的心上。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇四
“第十三届全国人民代表大会……”随着央视主持人标准的普通话，爸爸又开始看时政新闻了，我看着时钟急得像热锅上的蚂蚁——团团转。
“爸爸，这些新闻有什么好看的，无聊死了，让我看动画片吧。”我忍不住抱怨起来。
爸爸听了脸变得很严肃，我想爸爸肯定要批评我不好好学习，天天就想着看动画片。于是我先下手为强：“我作业已经完成了，而且你又不是当官的，干嘛天天看这些新闻。”
爸爸板着脸说：“时事政治跟我们老百姓也是息息相关的，你知道在这些会议上产生了多少重要的`决定、政策，这些政策给我们的生活带来了多少好处吗?”
“哪有这么夸张?”我一脸的不以为然。
爸爸继续说：“比如改革开放这几十年来，中国就发生了翻天覆地的变化：从平房一片变成高楼栋栋，从泥泞土路变成水泥柏油，按你交通闭塞变成四通八达，从穷乡僻壤变成美丽乡村，从打工种田变成开店办厂……现在我们国家不仅和平稳定，而且比很多发展中国家都发达，如果不是国家的好政策，我们怎么会有今天这样舒适的生活，中国怎么会变得越来越强大?”
听着爸爸的话，我不由得生起一股自豪感，“我们的祖国真伟大，爸爸，我以后也要像你一样多关心国家大事，就像语文书那副对联‘风声雨声读书声，声声入耳;家事国事天下事，事事关心’。”
爸爸笑了，摸着我的头说：“这样就对了，你要跟上时代的脚步，以后还要为国家做贡献呢。”
我点点头，饶有兴趣地和爸爸一起看起了《新闻联播》。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇五
当我走到九楼冷冷清清的楼道时，我被眼前的一幕触动了。
楼道的尽头，一扇狭窄的玻璃窗下，一位偏瘫的老人，面对着窗户，孤零零地坐在轮椅上。外面的阳光透过窗户稀落地洒进来，照在她苍白的头发上，泛着淡淡的光。她伛偻的身子，努力地向前倾着，似乎在看着什么。
我走上前，站到她身旁，问她：“大娘，您看什么风景呢？”
“嗯、嗯……”她看看我，她抬起自已尚能活动的左手，向窗外指着。
顺着她手指的方向，我往下看，那是一条宽广的马路，路上车来车往。
“che——”从她含糊不清的发音中，我依稀能听出那是一个“车”字。
“您在看车是吧？路上好多车呢，您看，大车、小车，一辆辆辆过去，半晌都不带重样的。”
“呵、呵、呵……”她开心地笑了。
她又指指对面，“高——”
眼前赫然一幢高楼，遮挡了我们的视线。我揣测到她的'意思，说：“您说这楼很高，是吧？”
“呵、呵、呵……”她又笑起来，为我明白了她要表达的含义而高兴。
“咱来数数它多高吧，1、2、3……”我数着，她的手随着我数数的节奏一晃一晃，显然，她口中虽然不能清晰地发出声，心里却是在跟我一起默数着的。
她又往前方一指：“那、那……”
我不明白她的意思了，她摆动着左臂，我看到楼下有一个小小的健身广场，忽然明白她应该是在“说”那些健身器材，我试着询问：“你是说那里可以锻炼身体，是吧？”
“呵、呵、呵……”她又笑起来。
我发现，只要我从她那含混不清的发音中，猜出她要表达的意思，她就很高兴。我们就这样“聊”了大概有一、二十分钟。
后来，她指向更远的地方，嘴里不停地说“wo，wo……ga，ga……”
我搞不清楚她的意思了，我一遍遍地猜，她一遍遍地摆手，没有前面那种兴奋样了。无奈，我从旁边屋里叫出了护工大姐，问她老人想说什么，护工大姐一听，就对我说：“她的意思是那边有她家，她家在那边，她每天都坐在这里看，见人就说那是她家的方向……”
我忽然一阵酸楚。
我原以为她只是在看风景，却想不到她是在遥望自己的家。那也许是她难以回去的地方了。这扇狭小的窗户，不知见证了老人多少离愁别绪。从这里到家，不过是一眼就能望过去的距离，对她来说，却是无法跨越的山高水长。她能做的，仅仅就是，静静地坐在这里，指着远处，喃喃地“说”：“那边，就是我的家......”
只有这样，她才觉得，自己离家，很近、很近……。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇六
世界是个万花筒，每个人都有心中的“天使”，有人敬佩消防员，有人敬佩清洁工，而我最敬佩一位老人，虽然只见过几面。
那一回，天气晴朗，万里无云。在一个小停车场中，我发现有一位老人在收钱，一脸无奈，好像别人欠她一样，我心想：不就是帮别人看看车吗，还要收那么多钱。这个老人太不要脸了。
可是当我又一次看见她时，我不禁心跳加速，满脸通红。
可是当时风雨交加，打着雷，我打雨伞准备回家时，我瞟到了那位老人。她正用车布把车盖住，可是等到她把最后一辆车盖完时，又是一阵狂风把车布一块一块的'掀了起来。老人又不紧不慢地把车布捡起来，老人全身都湿透了，我不禁从心底泛起了一股怜悯之情。我看错她了，她还是这样一块一块的盖，反复，反复再反复，她心身疲惫，可是又坚持下去。
这位老人可以有机会躲雨，但是她选择保护与自己不相关的车，这位老人的精神值得我们学习。
我看轻了这位老人，现在的年轻人也没有这样的好品质。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇七
一年一度的圣诞节来了，圣诞老人也来了，小孩子们都挂着圣诞袜，都希望有一个大大的礼物。
在一条街上，老人说:“小妹妹，你想得到什么样的礼物呢？”“我想得到一个圣诞老人，”小妹妹天真的说。“为什么？”老人不解的问。“我家十分的穷，弟弟被饿死了，妈妈也失踪了，爸爸把食物给了我，也饿死了。”小女孩说完就大声的哭了起来，接着，她又说:“有一次，舅舅他也饿的不行了，我去给他找吃的，回来时，他也……”说到这里，她哭的更厉害了，“那你要用圣诞老人干什么呢？”“我想要他给没钱人家的孩子送美食，很多很多的美食，让他们吃的饱饱的，不用担心吃了这顿没有下顿了。”老人听了，把她带回了家，并给了她一个圣诞袜，帮她挂在床头，说:“你会得到你想要的`礼物。”“真的吗？”小女孩又问，老人点了点头。
凌晨三点，老人又来了，手里拿着一张纸，上面写着:。
梦想，要靠自己去完成。
还标着拼音。
小女孩，并没有哭，而是四处捡破烂，维持生计，五年过去了，小女孩以经成为了有钱人，但她还是穿的脏衣服，四处捡破烂，她朋友问她:“你那么有钱，为什么舍不得用呢？”她说:“我要的，是成为有钱人，帮助别人。”朋友又问:“你怎么成为有钱人的？”“因为，一个老人。”
因为一个老人，她成为了人身赢家！
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇八
这几天爸爸和我们都想买一辆车。以前没买车时实在不方便，就带我去看汽车。
到了汽车城，那么多车排列在那儿爸爸看看这辆，看看那辆有拿给我一大堆资料我也拿拿这个，拿拿那个。有时还进去坐坐呢！不过，这些爸爸都不中意。看了一会儿我们又去了丰田专卖店，里面的新款锐志才是爸爸中意的呢！
它就是新款锐志的风度菁英版这辆车我很满意，因为它的'后座能调节；爸爸也很满意，因为它是前制后驱的，而且发动机是六个缸的；妈妈却不满意，因为前制后驱的车最容易压晕车。
“走着瞧！”
第三天，我们又去了大众专卖店看了迈腾，去另一家东风日产专卖店看了天籁，爸爸还是说：“看了这么多还是锐志风度菁英版好！”哈哈！果然不出妈妈所料！
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇九
高高的个子，略带微笑的脸庞，一双炯炯有神的眼睛，衣着朴素――这就是学校门口那个看管自行车的阿伯。
阿伯样子看起来有点凶，其实他很慈祥。一天上学，我把自行车推到停车场停放，看见阿伯正在批评一个五年级的同学。原来那个同学把自行车胡乱一放就想走人。阿伯一把揪住他，说：“快把你的自行车放好，卡在车子中间别人要怎么放啊？要是人人都像你这样，那不都乱了套吗？”看着阿伯怒气冲冲的样子，那位同学不得不把车放好。看到那位同学已把车放好，阿伯的脸色顿时温和起来，对那位同学笑了笑说：“下次可不能这样了啊！不然我发起火来可是不得了啊！”那位同学脸涨得通红，用力地点了点头。
阿伯有时候也很风趣。一天放学后，当阿伯听知我班里一位同学的'自行车被一位小青年抢了，又看见那位同学愁眉苦脸的样子，便安慰他说：“放心吧！那小贼的胆子可真大呀！等一会儿我去警察局告他，一定要把这件事告诉警察叔叔。”听了这番话，大家不禁笑了起来。
阿伯天生有一种乐于助人的好品质。放学时，你总能看到阿伯在帮助大家修理自行车，或帮忙寻找车钥匙。那天，天下着小雨，我站在校门口，正犯愁没带雨伞，该怎么回家呢？没想到，阿伯看见站在门口的我，了解情况后，便拿了一把雨伞，对我说：“给你，拿回家去吧！我有雨衣。”我兴奋地接过雨伞，心中充满了感激，连声说道：“谢谢你，阿伯。”
看起来普普通通的阿伯，却有着许多值得我们学习的地方哦！
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十
10月22号，我所在的学校举行了运动会。
我们班挑选了十几名同学参加运动会，还选了四十多名同学组成做操的方队，不过还有十几名同学没有选上任何一个，我就是其中一名。不过老师给我们这些人分了五个小组，有传讯组、后勤组、看车组、服务组和检备组。而我分到了看车组，我本来以为这份工作十分好做，只要在那里站着看有没有陌生人来动我们的自行车，但对我这种没有耐心的人来说，却是一种折磨！想知道为什么就继续往下看吧！
・当天，我和另外一个同样是看车组的'同学一起看车，我和他一开始一个在前，一个在后，来回巡逻，对来停车的人说怎么停好，随着人越来越少我们也越来越无聊了，后来我们俩坐在了一起谈论着有趣的话题，每隔一会组长都会来看一看。过了一会儿，有一个后勤组的人来了，我们看他是自己人所以放松了警惕，没想的他竟趁我们不注意放了两辆车的气，幸好我们及时发现，将他赶出去，不然还不知道会有多少车遭殃。我们把他赶走后，我的好朋友来找我玩，后来又有好几个同学来了！过了一个多小时，我们听见操场有礼炮声！心里边痒痒的，过了不久我终于按奈不住了，和他商量好我先去看一会你再去，我一路飞奔跑到了操场，因为我担心组长发现所以躲在角落看比赛，我眼睛一扫看见几位参加跑步比赛的小伙子已经蓄势待发，只等一声枪响，“砰”，枪声终于响起了，几为小伙子飞奔了起来，一个小伙子一开始在第三渐渐的他超越了前两位，然后随着一阵欢呼，冠军产生了！我在操场站了好长时间，看了好多精彩的比赛，把看车这件事忘得一干二净，直到老师来找我回去看车，当时我就被训了一顿，老师问我为什么擅离职守？我只能让老师训，因为那本来就是我的错，训完后我只好老老实实的会去看车。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十一
我们的学校就在市华联的旁边，每天上学放学，我总会看见商场门口管自行车的老爷爷，年纪得有六七十岁了吧，他满头银发，天天横挎着个包，身穿褪了色的蓝色工作服，一次又一次地向停车人收费。他总是乐呵呵的，帮着这个扶扶车子，帮着那个推推车子，微笑总是挂在脸上。
记得今年暑假的一天，我到外边玩，真是“天有不测风云”，刚出家门不久，天上就乌云密布，雷电交加，倾盆大雨铺天盖地而来。我没有带雨伞，只好到商场门前去躲雨。刚冲到门口，看见一个身影手里拿着塑料雨布，可是，奇怪的是这雨布不是往自己身上遮，而是遮到自行车上。我定睛一看，啊，那不是管自行车的老爷爷吗？只见他迎着风，冒着雨，什么都不顾，竭尽全力拿着遮雨布往车上盖。雨布盖了一块又一块。此时，目睹这一切的我被深深地感动了，同时，焦急地想：老爷爷年纪这么大了，冒雨遮车子，会不会感冒？正想着，刮来一阵狂风，好冷啊！我不禁打了个寒颤。呀，不好，老爷爷刚遮好的雨布一下子都被风刮走了。老爷爷忙不迭再去盖，谁知，风好像故意和他作对似的，呼呼地吹着，刚这好的雨布又被刮走了！老爷爷想了个好办法，他蹒跚着来到一个堆垃圾的角落，吃力地搬起几块大砖头，一一地把塑料布的四角压好。这下风再显神通也无法掀走雨布啦！
风怒吼，雨滂沱，这时，老爷爷全身上下都湿透了，活像一只从水里捞出来的.“落汤鸡”，而他却不当一回事似的，只是用手捋了一把淋湿了的头发，甩了一把雨水，微微地一笑。
看着，看着，顿时一股敬佩之情在我胸中油然升起。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十二
快看啊！恒河泛滥啦！房屋被冲垮了！
水都淹没到一位老人的脖子了，他右肩上扛起一台锈迹斑斑的缝纫机，在水中央艰难地向前挪动。那台缝纫机的黑漆被磨掉了，露出了红铜。底座的黑漆磨得发白，机头也被磨得不成样子，看上去弱不禁风，快要断掉了。机头上面的针头歪歪斜斜，随时都有可能罢工。
那位老人也如缝纫机一样饱经风霜。皮肤黄得发黑，皱纹深嵌在皮肤上，一道道棱在那黝黑的皮肤上尤为显著。他的眼窝深陷，也许是为了让家人过上更好的生活，而连夜缝制衣物。也许是因为劳累，他的头发、胡子已经斑白。看得让人心疼！
水很深，人们想要站稳都很困难。老人还扛着一台笨重的缝纫机，在水里行走得更艰难。但他的脸上却挂着笑容，早已忘记自己身处危险境地。是在庆幸自己把家里最值钱的缝纫机带了出来吧！这样，以后还能用它找口饭吃。
老人的眼神充满了坚定和憧憬，相信自己一定能度过难关。对未来也充满了期待，相信自己能够生活得更好！
有位名人说：“困难难不倒乐观的人！”那困难会难倒这为老人吗？
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十三
1、把带来的新主意、新灵感和新知识融合其中，做出改进，终会柳暗花明。
2、新的调查会不会柳暗花明尚不得而知，起码到目前为止没有任何的确凿证据。
3、不要因为一时的挫折而怀忧丧志，只要持续努力，总会有柳暗花明的时刻。
4、这一年过的真的是峰回路转，柳暗花明。
5、改革一些扭曲的制度，比如欧洲的劳动法，和中国的户口制度，都会令经济社会柳暗花明。
6、也许活下去就能够建立信心，也许过一段时间就会柳暗花明。
7、今年期望已柳暗花明，但强烈的前途未卜感仍如影随形。
8、阳明山上柳暗花明的景色，让游客们都感到心旷神怡。
9、本以为是条死巷，没想到转个弯后，居然柳暗花明，出现一座花团锦簇的花园。
10、春天时原野上柳暗花明，风景优美。
11、他的.贬低者认为只有缺乏信仰的做法才会让他柳暗花明。
12、你甚至可能发现自己是如此地乐在其中，你那陷入危机的婚姻也会变得柳暗花明。
13、众人眼看希望越来越渺茫，不料柳暗花明，竟然出现新的转机。
14、眼看景气日益衰退，公司的业绩不断下滑，没有人知道何时才能柳暗花明，转亏为盈。
15、这条山路沿途的风光柳暗花明，让人流连忘返，不忍离去。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十四
早晨，雨“哗哗”地往下流。仿佛我的悲伤情感无声跌落，因为我最要好的.朋友差点因这场暴命丧黄泉。
等我听到外面的雷声，去看我的朋友——小鸡时，已经迟了，小鸡已奄奄一息。我拼命地呼唤它：“你不要死，你是我最好的朋友，千万不要离我而去啊，你会没事的，你会没事的，对吧？小鸡。”但是小鸡只是微微抖动，眼皮里原本黑溜溜的眼珠再也没睁开。此时的它是多么虚弱啊，身上的毛已没有了几根，身上的皮肉显露了出来，令人胆战心惊。我急忙塞给它一个葡萄，对它说：“看，这是你最爱吃的葡萄，还有好多好多呢，你要坚持住！”我再一次地呼唤，也没有反应，但鸡还是努力地缓缓睁开眼，向我这边看来，只一下，却又无力地闭上了眼。我习疼地看着它，顽强的它一直不肯垂下头，好像在维护自己的尊严。
它并没有一丝屈服，尽管它已奄奄一息，可对生命的渴望仍让它全力在抗争。我一守候在它的身边，直到我不得不去上马承英语。在学校，我没心情跟同学们玩。可出人意料的是，当我放学回家小鸡竟然跑出来迎接我，着实让我大吃一惊。后来我才知道，原来小鸡沉入水中时，奶奶将它捞起来以为它死了，准备扔掉时发现它还有一口气，便把它放到了干净的笼子里。
多么顽强的小鸡呀，它们水里淹了20分钟，还能奇迹般的活着，太不可思议了。它让我明白了一个道理：世界人没有任何一个灾难可以扼杀一个顽强的生命，动物如此，人亦如此。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十五
读了《一个老人的问题》这篇文章，我感受很深，受益匪浅。这篇文章让我明白了尊老爱幼是每一个人的美德，是促进社会更加和谐、家庭更加幸福美满的最佳途径。
《一个老人的问题》文中介绍了一位孤独的老人，由于没有人去关心他、尊敬他，而感到十分地寂寞，十分的伤感。是啊！现在我们这个人类社会普遍出现这种情况，大人辛辛苦苦地把孩子抚育成人，孩子像小鸟一样，当长到全膀高翅的时候，孩子就会远走高飞。而大人们随着时间的流逝变老了，留给自己的是孤独，是一片寂寞。酒店伙计和这位孤独的老人就是一个活生生的例子。老人第一次来酒店问有没有人提起过他，伙计的回答是没有，老人十分伤感地离开了酒店。十多天过去了，老人又关顾了酒店，问了同样的问题，伙计的回答和先前还是一样，这是老人像受了伤似的'，呆呆的望着酒店门口。几年过去了，老人再一次来到酒店，向伙计了解有没有人提起过他，伙计的回答同样是没有，老人感到十分沮丧，当老人酒后跌倒在地上时，这是伙计冲上前扶起老人，叫了一声“爸爸”。亲爱的小朋友们，每一个人都有自己的亲生父母，是亲生父母养育了你，你长大了就有责任去关心、尊敬老人。由此可见，酒店伙计和他的父亲这惨痛的一幕就不应该发生，真是令人痛心啊！
我读了这篇文章，我明白了自己从一个娃娃长到今天12岁的少年。这十二年倾注了爷爷、奶奶、爸爸、妈妈多少心血啊！无论是生活上、学习上，一步步的成长都离不开他们。我现在这么小，该怎么报答他们呢？从现在起，我要好好学习，自觉地完成学校和老师布置给我们的学习任务，给他们交一份满意的答卷；在社会上要讲究文明礼貌，在路上遇到老人敬个礼；在车上给老人让座位，做一名优秀少年。在家里，自己能做的事自己做，不给爷爷奶奶增加麻烦，听他们的话，做他们的得力小助手，争当一名名副其实的好孩子。
待我长大以后，用我的全部精力回报社会，用实际行动去关心老人，决不辜负社会、学校、家庭对我的栽培。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十六
生活中，我有两个温暖的家，一个是拥有家人的家，一个是拥有同学和老师的家。
在拥有亲人的家里，我能感受到关心和疼爱，在拥有同学和老师的家里，我能感受到。
一个老师是多么伟大！他不仅不辞辛苦教育我们，他还为了学校的清洁，不惜自己的生命危险，去捡垃圾。他不是做给别人看，他是默默的在承担他的责任。
这样的一个人难道不可敬吗？
金港国际实验小学六年级：1064439043。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十七
要是你无事可做，就去德吉路拐弯处顿珠师傅的作坊里坐坐吧;要是你不想让自己闲下来，那就去作坊里当一名伙计。我的意思是，不管你有空儿没空儿，都可以到顿珠的皮货店里坐一坐。仅此而已。
一间不足十个平米的矮房子里，年轻的吾赞·次仁顿珠飞针走线，和他的三个徒弟睁眼做着看不出挣钱的手工皮具生意。皮匠们知道，这些东西做出来，好久没有人来看上一眼，墙上的饰件，有的已经挂在那许多年了，还在等着那个人进来，仿佛它们的主人已经在时间里走丢了，至今没有回来。
顿珠是这个祖传六代的皮匠家族中最后一位小皮匠。他十岁开始跟着父亲学手工皮艺，今年二十八岁，有个六岁的女儿和四岁的儿子。顿珠说，儿子长大后说啥也不让他当皮匠了，得让他好好念书，出去干点别的。顿珠说小时候他也不愿意做这个，父亲硬逼着他学，没办法。做皮子很累，也挣不着多少钱。他们家做了一百多年皮子，还待在这个破烂房子里，结婚都没盖一间新房子。
顿珠的父亲巴桑次仁也是十一二岁开始学手艺。那时候皮具生意要好一些，一年四季远道而来的牧民络绎不绝，父亲的师傅，也就是顿珠的祖父还为**大师打造过马鞍、马鞭和背袋。父亲络桑接掌皮店后，为**和住在宗里的贵族制作鞋帽服饰，一把剪刀一根针，养活了一家人，日子还算过得去。
他父亲说，祖宗给了我们一根针，就是让我们吃这口饭，我们不干这个，还能干什么？
皮匠把自己的年年月月缝进了皮子里，皮囊柔软，针细线长，穿过去，又引过来。这些看似简单却百年不变的手工活计，也许有一天，也许一念之差，便永远地在一间小屋子消失了，我们再不会找回它。
顿珠说，再怎么着，也得把这个行当做到父亲那个年纪。他抚着下巴估算了一下，伸出四个手指，大概还要坚持四十年。四十年后，不知道生活会变成什么样子。
也不知道那时候，他是否会变得和父亲一样，即使自已当初不愿意做这个，却又逼迫着儿子接着这门拖累人的手艺。在寂寞而漫长的做活生涯里，一个人的想法保不准会渐渐变得和先人一样古怪——不管过去多少年，不管世事如何繁华或者艰难，一个人总会在他一生的某一天，在一间暗淡、陈旧的屋子里，跟他远在时光那头的祖先，忽然想到了一起。
一个饱经风霜的老人（专业18篇）篇十八
漆着红漆的炕桌，方方正正摆在炕中间。一摞碗、一把筷子放在靠窗台的那面，正对着门，那是主座，是给男人们留的。以前，女人吃饭是不能上桌的。后来，讲究少了，自己年岁也大了。吃饭时，儿女们推着让她上桌吃饭，坐主桌。她不习惯，虽然上了桌，就跨在炕沿边，也方便给孩子们盛饭倒水。现在，老伴去了，孩子们都到城里打工了，一张桌子随便坐了，她还是习惯坐在炕沿边。
挂钟“卡嗒卡嗒”地响着，她喜爱听这声音。钟是刚分地单干时粜了粮老伴买回来的，是村里第一座机械钟。三十多年了，还在走，还在响。她每天都搬个小凳子，小心翼翼地踩上去，细心地擦抹，打开钟盖，给钟上发条。她听出钟这几年的声音也变了，“卡嗒卡嗒”中有了颤音，有时好像仿佛停了，没声了。竖起耳朵，它又开始卡嗒。毕竟上年头了，说不定那天就真地停了，不走了。孩子们都说这钟走得不准，一天能差十几分钟，扔了换个新的吧。她不同意，准不准又怎么样呢，知道几点又有什么用。她只是喜欢这声音，卡嗒卡嗒，卡嗒卡嗒。好日子都是在这卡嗒卡嗒中过来的。
一碟咸菜，一个馒头，一碗粥。她端起粥，看着桌子对面的一摞碗。一个人的饭用不着这样，不用摆桌子，更用不了这么多的碗。一大家子都回来，也够用了。大概不会有人会这么做，可她喜欢，看着这么多碗，就像真有一家子在吃饭，她也才吃得下饭，吃起来才有点味道。瞅着那摞碗，掰了块馒头，送进嘴里，慢慢嚼着，直到嚼出甜味来，她才端起碗，抿口粥，咽下去。卡嗒卡嗒，钟不紧不慢地走着。快过年了，过年就八十三了。过年的时候，孩子们也就都回来了。
一大家子人，摘菜的摘菜，切肉的切肉，升火的升火。过年火红的，就是人。
满地转，她不知道该做啥，孙子外甥打闹着，不时撞到她身上来。二闺女说：“去去去，院里耍去，别碰着你姥姥。娘，这么多人，栽根打头的，你快去炕上坐个哇，饭，俄们做，用不着你。”
红漆炕桌摆上来，她坐在了主座。菜端上来，碗筷拿上来。大媳妇招呼地下的人上炕吃饭，大家洗手的洗手，换衣的换衣，准备上炕。她已经拿起筷子，吃上了。大媳妇看见了，责怪地对二媳妇说：“你看看娘，学成了啥咧。咱们还没上桌，她就自个吃上了。”
她没听见，看着对面摞着的碗，她吃得很香。她觉得，仿佛有好多年都没吃过这么香的饭了。
作者：郭志海。
公众号：小说大世界。