抹不去的思念小学（热门15篇）

优秀作文需要有严谨的逻辑和连贯的思路，使得文章具备自洽性和说服力。以下是一些耐人寻味的优秀作文范文，供大家参考和思考。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇一

不明白是不是空穴来风，大家都说英语老师要走了。谁都不愿意相信这残酷滴血般的事，但是它却十分真实地发生了。

老师，还记得吗？您上过的每一节课都是很搞笑的，逗得我们捧腹大笑。您也会与我们打笑玩乐，你我不分。课堂上，欢乐的笑声此起彼伏，您也笑得如孩童般。可此刻，空荡荡的教室，充溢着冷清和孤独。老师，少了您，就少了一份欢乐，多了一份悲伤呀！

老师，您明白吗？如今，这甜蜜的过去，又何尝不是一种束缚？教室里没有您欢乐的身影，时时刻刻提醒着我们您的离去。我真的不想用笔记录下回忆，每写一个字，心就空一分。

老师，还记得吗？您会与我们勾肩搭背，会夸奖我们一丝丝的进步。离别的那夜，黑的可怕。天空上没有月亮，没有星星，连被誉为“人生的指明灯”的北极星也不知所踪。有的只是无尽的黑夜，压抑得让人喘但是气来。

那夜，我送您的礼物，您还留着吗？老师，你也不要故作坚强了。接过礼物的那一刻，你的眸子里不也闪烁着光吗？原先眼泪代表的不必须是懦弱，而是感动，满满的感动。之后，我们几个女生走下楼梯时，空气肃穆的可怕，我们仿佛远离了这世界的一切喧嚣。

您真的离去了，英语课本中满满的笔记，记录了您的情绪。喜怒哀乐，尽在其中。那天，回到宿舍，我们都无声的哭了好久，甚至诅咒那个新来的英语老师。我们真的不明白为什么，为什我们可怜的这么卑微。明明和您说好的，不哭。但请再给我一天时间。一天过后，雨过天晴。

那真的不是露水，而是我对你抹不去的思念。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇二

时光荏苒，你已离去多年；似水流年，带不走我的思念。

——题记。

你总说，你最爱春天。

我还记得你说这话时脸庞的笑意，和闪烁着青春光芒的眼神。这是你最完美的岁月，你理所当然的爱着一切。我也爱着春天，这个季节，你带给我那么多的欢笑。

那是春天，树枝上冒出了新的嫩芽，野花开在在绿草丛中宛若明珠。我们低头寻觅，在花丛中找到了春天的身影。一个寒冬都披着坚硬外套的小河，见到春天，最后脱了外套，温柔地笑了。孩子们脱下笨重的棉袄，在春天的怀抱里无忧无虑的玩耍。

你带着我和伙伴们在竹林中嬉戏追逐。不知是谁的推荐，我们玩起了捉迷藏。人人都使出了自己的看家本领，有的躲藏在竹林深处，还有的只顾把头钻进野花丛中，屁股却翘得老高……结果，大多数小伙伴都被我抓住了。可我却怎样也抓不到你，我满脸委屈地说你穿的是绿衣服，藏在竹林间，看不清楚。

也是春天，你不顾奶奶的叮嘱，带我去挖我最爱吃的竹笋。当我们满身泥泞的回到家，拿出藏在身后的嫩笋，奶奶责骂我们，你却把所有的职责揽到自己身上，让我逃脱了奶奶的责罚，却在我享受美味的竹笋时得意的笑着。

那年春天，是我最怀念的岁月，因为那个春天，有你；那年春天，是我最痛苦的岁月，因为那个春天，我失去了你。

我依旧爱着春天，爱着那些纯净的记忆，只是，这爱里有一种无处言说的沉痛。

哥哥，请你笑着看我，我会带着对你的思念，重新找到心灵的依托，一步步走向下一个完美的明天。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇三

我生活在海的最深处，那里有我秀丽的同伴，漂亮的珊瑚和五光十色的石头。那真是一个神秘的世界，也是我的王国。

小时候，我生活在一个大贝壳中，那是我的故乡，我的家。四条大鱼领着我幸福安定的生活，给我最好的呵护，他们无时无刻不在关心我、爱护我，外出时有人陪伴，在家时尽享温暖。每日里随着水流轻轻的摆动着尾巴，在岩洞中穿梭，在沙石中游戏。从那时起，我便认定我是一条幸福而快乐的鱼，因为我有一个幸福和睦的家。

随着时光的流逝，我身上的鳞片慢慢变得丰满，最后，那个地方再也容不下我，于是我离开了那个家，留下了爷爷和奶奶，爸爸妈妈带着我在另一个地方组建了一个新家。这个新家比我的故乡热闹的多，珊瑚增多了，伙伴们也增多了，但我再也找不到故乡的那种自然与清幽了。

……。

我已在新家生活了几年了，那里离故乡路途遥远，所以我很少回故乡。于是我越来越思念故乡，想念我的爷爷奶奶，一想到他们，我就睡不着觉。

又一个夜晚来临了，海底异常宁静，只有几个大型动物在加班，弄出机制时断时续的水声，海水轻轻波动，摇醒了正在熟睡的我，我坐起来，嘴里吐着泡泡，海水荡漾着，我仿佛又回到了故乡：那秀丽的珊瑚，高大的石头各色各样的水草。几只小鱼在水中玩耍。我躲在水中，闻着水草的清香，愉快的呼吸着。这是我多么熟悉的一切呀。但是，我看不到我的爷爷奶奶，想到他们孤单的生活在远方，没有一丝我在时的生机，心中不禁隐隐作痛。爷爷奶奶我想你们，想我的故乡，我的心这样呼唤着。

鱼儿的节日到来了，我能够回故乡了，我异常高兴。但这次我失落了，由于爸爸妈妈有事，我没有去成。我游到浩瀚的海面上，随波漂荡，我明白我以后会独自去应对危险和风浪，和亲人相见的次数会越来越少，但是，我会永久在心里想念他们，我会永久记住他们，将我的祝福送给他们。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇四

愈是思念，你愈是觉得很珍贵。其实思念一个人，并不仅仅仅在自己的表面上浮现。而是深藏在自己内心的感觉。只有内心的东西才是真实的。才是永久抹不掉的。

“慈母手中线。游子身上衣。临行密密缝。意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”正如诗中所说，天下每一位母亲都是伟大的。

我与别人的遭遇不一样，其实的，我的亲生妈妈从小酒没有哺育我，而是我大姨在我三个月大的时候。把我的生命延续了下去。大姨把我从一个软弱的小女孩一向抱成了一个会叫爸爸妈妈，会走。会爬的小使者，又把我从一个什么都不懂的我送入校园。这一切的一切我永久都不会忘记，因为大姨就胜似我的亲妈呀，能够说，他就是我的亲妈。如果不是她把我的生命延续下去，此刻我都不明白是什么样。

自从，升入初中后，我们假期比往日的烧了，这使我到大姨家的机会也就少了，我心里感到有些悲伤。

因为思念，我曾在角落里哭泣；因为思念，我以前睡梦中惊醒过；因为思念，我以前在无人时悲伤过；因为思念，我以前在无影中幻想过。

我对大姨的思念是任何人都抹不去的，记得又一次在梦里：大姨牵着我的手，漫步在田间的小路上。我们又说又笑。那一刻，我仿佛感觉到了我自己好幸福，我感到开心极了，我用恬美的声音大声的喊着“妈妈”，那时，妈妈的脸上浮现了久违的笑容是那样慈祥，那样的令人难忘。正在妈妈的笑容中，我忽然从梦中醒来，我起来后，发现我的眼角处曾流过泪。但是梦醒了，就再也回不去了，于是，我的眼眶里又是一圈圈的往外红。心中有一股强大的力量，迫使我流出了悲哀的泪水，尽管如此，我对妈妈的思念是抹不去的。但我只想说：

妈妈，我想念您！

抹不去的思念小学（热门15篇）篇五

那年，你离去，看你迈着轻盈的步伐走上飞机。回眸一笑，轻轻一吻，仅仅是这些。面带微笑的我心里却有着数不尽的空灵，被抽空的灵魂附在的身上。那句“表姐，晚上不要忘记上qq。”格外的沙哑。沉默，不语。被太阳拉长了的身影，一点，一点的不见。我们常常见面，尽管是在梦境。不知为何，小小的心灵却有了莫大的满足。

从小，你陪我哭，陪我笑。看着那个精美的包装盒，在上个星期时你邮寄来的巧克力我至今还舍不得吃，生怕它化掉。我把那一块巧克力留意翼翼的放在手中，慢慢的舔，直到舔干净。以前，我害怕闪电，记得在那个电闪雷鸣的夏季。手中化掉的雪糕，巧克力酱沾满我的手。你急急忙忙的拿出一张卫生纸，擦去我省上的污渍。轻轻擦拭，你用白皙的手抚摸着我的小脸。一声巨响，一道白色的光，照在你的脸上，红润而白皙的脸庞霎时间变得格外惨白。我哭了，我被吓到了。我傻傻的说表姐是白发魔女。只见表姐伸出双手逗我说：“我是魔女，阿呜！吃掉你这个小坏蛋。”嘿嘿嘿，那是我的笑声，我笑了，笑得好开心。把巧克力酱往你的脸上抹。

在我考试失利的时候，总是望见你一头黑发顺着耳朵而下，你安慰我，帮我找到错误。你是我的表姐，那个善良、秀丽的表姐。双休日的时候我喜欢听到你弹出的乐曲。那么美妙，那么悠扬。熟悉的旋律一次次回荡在我的耳畔。迷人的微笑，一切看来都是这么完美。

临近高考时期，你每一天都在家里开着夜灯，学习。周末，我很少去打扰你，生怕我会使你分心。高考分数出来那一刻，你笑了，那是你理想的大学。在你去上海之前，你说的那句话深深的刻在我的心中：“你要加油，我期盼着当你的学姐。还有哦！我们两个都不能哭，无论什么是，决不许让眼泪落下，不然那个人就输了。”每当想起这句话，嘴角总是会上扬。然而，我输了，我的确输了。你很久都没来看我了，我哭了，哭得好悲哀。

表姐，你一年没来看我了，下个星期五我要过生日，你会来看我的，对吗？

抹不去的思念小学（热门15篇）篇六

抹不去的思念小学（热门15篇）篇七

那是6岁的开始，您牵起我的小手，那张慈祥的面孔平定了我心头的不安。曾因为自己孤傲的性格，眼看朋友渐渐离我而去，那是伤。失落时，一双双小手轻轻抚摸着我的背，那是乐。您让我收获，小时候常常会问自己什么时候才能离开母校，然而，时间到了，白驹过隙间，离去母校许久，五年的小学生活霎时间变为过眼云烟，转成了回忆。

曾取得成绩在教学楼下，高呼着：“我长大将会是那里最优秀的学生！”教学楼上方回荡着我的声音，那话，顿时间，显得惨白无力。仿佛有着无数异样的目光一一向我投来，总感觉难耐的燥热顷刻间变为冰雪覆盖的冷冬，好冷，好冷。是阿！我有什么理由说自己是优秀的呢？看看那些在教室奋笔疾书的同学们，他们比我更适合用优秀这两个字来形容。

还记得，以前的那些朋友在生日聚会上一张张秀丽的笑容，照相机里是最美的回忆，记得毕业的前天，我们把照片撕成一半，把对方的照片放在一个永久无法丢失的地方。曾手牵手，一齐发誓，我们会再次相见，会实现梦想。在心里珍藏着那份真挚的友谊，生怕把你们忘记，生怕把那一张张承载着我们秀丽记忆的图片丢失。

教学楼前的记忆，那里留下我们快乐的笑声。花园里，那棵小树在发芽，它记录着我们真挚的友谊。儿时，曾盼望着长大的那一天，期望时间能飞一般的流逝。直到分离那一刻，我期望时间能够永久的凝固，回忆着从前的完美时光。毕业前夕的祝福，仿佛一把刀子在我心口划过，痛彻心扉。我忍住泪水。

我们曾手牵手以前上学，看着太阳的笑脸，听着鸟儿的歌声。红领巾蹭着我们的脸颊。曾记得去年生日时你们送我的礼物，那一张张如花般绽放的笑脸，深深的印在我的心中。

那段快乐的时光，是你们陪伴着我，不要哭，我们紧握着最初的梦想，它终会到达。去寻找那一片属于自己的天空吧！路上不要怕，我在背后守护着你们。

站在太阳初升的地方，紧握最初的梦想，遥望着地平线……。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇八

春风卷走了严寒，送来了明媚的春天。望着窗外，那天空上挂着的是属于春天的月亮。时而生出“欲上青天览明月”的念头，风带着一丝寒凉卷进我的心。心窗开了，明了，爷爷虽然远在家乡，但他不曾离开过我。

记得爷爷撑着拐杖走时，一瘸一拐的，但每一步都很有力，仿佛在告诉大家他“宝刀未老”。爷爷手里常常拿着一个本子，里面是他的思想精华。自从爷爷瘸脚后，他就爱上了作诗歌。不论去到哪，他总是带着一个本子，通过身边的以些小小细节写出与生活息息相关的诗歌。每次我回到祖屋，他总让我做听众，听他那些有节奏的诗。爷爷家里没有养鸡鸭狗，大大的房屋只有他自己是有生命的。四周总是静悄悄的，可当我听着他用低低而沧桑的声音唱着诗时，我眼前会出现一幅画：一个老人坐在幽暗的灯下，用那双生满茧的手写着一首首诗歌。似乎每一笔每一划都有热情的火在飞舞。记得，在我单独和爷爷在一起时，爷爷会拿出本子读诗给我听，不时圈圈画画，沉醉在自己的世界。

他手指随着诗的节奏敲着桌子，头微微摇晃；一双炯炯有神的眼睛望着远处，像在透视这个世俗。他从父母子女间的感情唱到古往今来的英雄人物。时间停在这一刻，此时无声胜有声，信誉心相连就足以。

我想，假如我是深红，写诗是浅红，他是“可爱深红爱浅红”？

那时是寒风呼哨的冬天，但我却感觉到“忽如一夜春风来”。

自缘身在最高层。

罗丹说过：“这个世界不是缺少美，而是缺少一双发现美的的眼睛。”我总是站在最高处，望着高昂的浮云，却忘记俯视那爱的源泉。错过了太多太多，也许会变得麻木。当被人捧上高高的顶峰时，我选择了仰望；当被人捧上高高的顶峰时我选择了回头；当被人捧上高高的顶峰时，我选择了俯视，才发现那血浓于水的爱。

未能发现爱，“自缘身在最高层”。假如发现爱，只因眼望最低处。

一根拐杖是老人的依恋；一本书是老人的寄托；一个孙女是老人的牵挂。

爷爷，我的爷爷，我对他只有。我想，我该为爷爷写首诗，下次换我念给他听。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇九

有一种爱，它不会消失在人间，有一种思念，它永不抹去。

喂！你看那边的田地，就像一块沙漠！听到这，仿佛回到那个充满欢声笑语的童年。那个傻的单纯，笑的天真的童年。那时我们无忧无虑。男孩儿女孩儿也一起玩。大哥哥大姐姐小弟弟小妹妹们都在一起玩。我们在一起做许许多多有趣的事。

记得有一次，我们一起放风筝比赛，每两个人一组，我和姐姐一组，我们比谁的风筝最漂亮，哪个组放的最高。当时我和姐姐的风筝最漂亮，我们放的最高。可是当小伙伴们把那种羡慕的目光里带着一丝丝嫉妒的时候，突然间，我们的风筝线断了。那漂亮的蝴蝶风筝不顾一切的远走高飞了，那风筝就像长大后的我们带着自己的理想远走高飞，此时我们仰望着天空看着天空与风筝的完美结合所呈现的亮丽的梦想路线。我们大声的呼喊“放飞梦想，你我同行。”

回忆着，回忆着，我又从村西回忆到了村东。

在我们村的村东，有几个大土坡，儿时的我们把他当做我们的梦想之峰，在梦想之峰的对面是一个小土坡，它的南面和北面也都是小土坡。在梦想之峰的下面有许许多多的树。我们把这里当做我们的冒险野营。儿时的我们就是这样的天真。

童年的瞬间存在我的记忆空间，成为！

抹不去的思念小学（热门15篇）篇十

记忆中的你，巍峨挺拔；记忆中的你，枝叶茂盛；记忆中的你，是我心中最美的风景。

——题记

儿时的我，很调皮，很男孩子气，每次我混了一身的土回家时，妈妈总是说小女孩家家的，混的一身土像什么样子那时的我稚嫩，总对妈妈做个鬼脸便跑到你的身后。不过一会儿，我就又开始恢复本性在院子里东奔西跑。那是的天很蓝，一切都很美好。后来，我上了小学，不再出去乱跑了。每次回家总会静静地坐在你的身边写作业，时不时还会帮你捉捉身上的小虫。风吹动树叶，就像是你在对我微笑。那是的你正是果实成熟之时，每次风一吹动，我的手里便会多了几颗小枣。那时的我很天真，总把枣埋在你的旁边，傻傻地认为它们会像你一样长大长高。那时的天很蓝，一切依然美好。

渐渐地，我长大了，不会经常去你身边了，因为我有了比你更重要的东西，那就是学习。我不会再去像往常一样陪在你身边，而是把自己闷在屋里学习。而你也想知道什么似的，总是把枝条向窗边延伸，使我一抬头就能看见一片春机盎然的绿色，那段枯燥的日子是你陪我默默度过。

后来，妈妈说要翻盖新房，把家里所有的东西都拆了，唯独你依然屹立在废墟之中，妈妈摸摸你，叹了口气说：“这树太大，得砍了，才能把新房盖起来呀!”爸爸也应和说。当时的我在上学，并没有得知这件事，可当我回到家时，看到的却是你残留的树干，我责怪妈妈为什么不告诉我，为什么没有征得我的同意，妈妈只是摇头。我看着你的树干在地上，突然，往事像幻灯片一样在脑海里闪过，我没有再说话，默默的回到了房间。

而现在，我已经长大，学业压力更加繁重，一切的一切都变了，但唯一不变的是我对你那一缕说不清道不明的思念。

回忆似水，往事如风。如今，又到了枣树结果的季节，只是，那棵枣树已经不是你，那个在树下吵着要吃枣的小姑娘也早已不是我了。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇十一

在我们的生活中，总有一种东西镌刻在我们的记忆深处，怎么也抹不去。它或许是一个眼神，一个背影，或许是一份思念，一份感动。在我心中，它是一片摇曳的竹影。

我有一位慈祥的外公。妈妈告诉我，在她自己小的时候，外公挣的钱并不多，家庭并不富裕。那时妈妈正在上大学，外公每月都会把辛辛苦苦攒下的钱给妈妈。外公家离学校很远，所以外公每次都要坐好久的车才能到达学校。一见到妈妈，他就会细细叮嘱着，再把钱交给妈妈，同时给妈妈的，还有从家里带来的几片竹叶。

外公最喜欢的是我，还有他的竹子。小时候我很任性，经常莫名其妙地对外公发脾气。有一次我上周末英语补习课，一下课我就想出去玩，可外公就是不同意，非要还带上我去看竹子盆栽。我的倔脾气上来了，就把外公的脸给抓破了。当看到外公脸上流了好多血时，我吓哭了，不知所措。而外公就笑眯眯的原谅了我，后来我也妥协了，陪外公去看了竹子盆栽。

再后来，外公从大亚湾核电站基地带回一盆竹子，种在阳台上。外公告诉过我，竹子的生命力非常强，只要有水，就可以顽强生长。竹子柔中有刚，大风很容易把竹子吹弯，却很难把竹子吹断，柔韧而不失刚强。外公说，其实每个人，都应该是一棵竹子，坚持，有节，虚心，刚柔相济。他一边看着竹子，一边轻抚着我的头。外公希望，我将来能长成这样一棵挺拔的竹子。

外公去世后，很长一段时间，我无法从悲伤的情绪中走出来。妈妈总是安慰我说，逝去之日不可寻，过去的时光再也回不来了，一切都要向前看。你要是想外公了，就到阳台上看看外公亲手栽的竹子吧。

阳台上的竹子盆栽，什么时候已经换了更大的盆。修长的竹子，摇曳着婆娑的绿影。我不由得想起了外公——这竹影里，有我对外公抹不去的思念啊。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇十二

故乡，是每个游子心中最深思念的地方，为什么呢？因为故乡里有最亲最爱的父母，而我，身在故乡，却思念远走他乡的父母。

爸爸妈妈在我刚出生没几个月的时候，就出去打工了，小的时候还不知道什么是思念，但随着年龄的增长，我很渴望能有两双手拉着我：一双手宽厚，另一双手柔软，那是爸爸和妈妈的手。到了再大一些的时候，我渴望的不再是那双手了，而是可以时时刻刻听到爸妈的声音，看到爸妈的身影，可以依偎在爸爸妈妈的怀里看《小叮当》，可以在开家长会的时候，和爸妈一起去，可以在考到好成绩的时候，高兴地告诉爸妈，听到爸妈的夸奖，受到爸爸妈妈的抚摸，可以??等到再大的时候，我已经深深理解了思念这个词的含义，每到八月十五中秋节的时候，我都会避开所有人，搬张小椅子，再把桌子手搬出来，给自己沏上一杯茶，摆上几个月饼。茶，我总会泡得很浓很浓，又苦又涩，但比不上我心中的苦，心中的苦是用任何言语都描述不出来的，那种蕴藏在心里最深处的思念，看着圆圆的月亮，泪进了茶里，使得本来又苦又涩的茶竟又多了几丝咸味。

思念，很苦，很苦，很苦??

皓月当空，泪似断了线的往下流，思念，纵使可以从面部上抹去，但那心底的最深处，是无论如何也抹不去的，或许，这两句话总结起来，可以叫：“。”

抹不去的思念小学（热门15篇）篇十三

在我们的生活中，总有一种东西镌刻在我们的记忆深处，怎么也抹不去。它或许是一个眼神，一个背影，或许是一份思念，一份感动。在我心中，它是一片摇曳的竹影。

我有一位慈祥的外公。妈妈告诉我，在她自己小的时候，外公挣的钱并不多，家庭并不富裕。那时妈妈正在上大学，外公每月都会把辛辛苦苦攒下的钱给妈妈。外公家离学校很远，所以外公每次都要坐好久的车才能到达学校。一见到妈妈，他就会细细叮嘱着，再把钱交给妈妈，同时给妈妈的，还有从家里带来的几片竹叶。

外公最喜欢的是我，还有他的竹子。小时候我很任性，经常莫名其妙地对外公发脾气。有一次我上周末英语补习课，一下课我就想出去玩，可外公就是不同意，非要还带上我去看竹子盆栽。我的倔脾气上来了，就把外公的脸给抓破了。当看到外公脸上流了好多血时，我吓哭了，不知所措。而外公就笑眯眯的原谅了我，后来我也妥协了，陪外公去看了竹子盆栽。

再后来，外公从大亚湾核电站基地带回一盆竹子，种在阳台上。外公告诉过我，竹子的生命力非常强，只要有水，就可以顽强生长。竹子柔中有刚，大风很容易把竹子吹弯，却很难把竹子吹断，柔韧而不失刚强。外公说，其实每个人，都应该是一棵竹子，坚持，有节，虚心，刚柔相济。他一边看着竹子，一边轻抚着我的头。外公希望，我将来能长成这样一棵挺拔的竹子。

外公去世后，很长一段时间，我无法从悲伤的情绪中走出来。妈妈总是安慰我说，逝去之日不可寻，过去的时光再也回不来了，一切都要向前看。你要是想外公了，就到阳台上看看外公亲手栽的竹子吧。

阳台上的竹子盆栽，什么时候已经换了更大的盆。修长的竹子，摇曳着婆娑的绿影。我不由得想起了外公——这竹影里，有我对外公啊。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇十四

望着天，雨好咸，是否有泪在里面？风儿吹，落叶飞，有谁知道我是谁？——题记谢谢你陪我度过的那些天，我会把这记忆锁在心里面。有些话，说不说都不再重要。

难道，一点点的困难就退缩了？这不是你的作为。还是同一个地方，同一个季节，却改变了很多。也许，我们曾经共同的追求过幸福，共同见证过幸福的背影。我一个人独自行走，目的就是为了遗忘。因为，选择了遗忘。

抹不去的思念小学（热门15篇）篇十五

在乡下消夏的时光总是短暂而美好。它被压成薄薄的一片，当秋的脚步逼近时，便像落叶从我生命的枝桠上飘落，成为我回忆中。

到了傍晚，各家虚掩的木门透出一股淡淡的茶香。我坐在庭院里，突然听见拖鞋拍打地面清脆的啪啪声。料到是父亲，我无奈叹息。我与父亲的关系不甚亲密，父亲是个保守的人，总有一堆大道理，每年放假回老家看望他，怎么都逃不过他的说教。听见我的叹息，脚步声微微有一顿，紧接着又清晰的响起。

父亲拿着一把小板凳坐在我跟前：“指甲都长成这样了，也不嫌脏，一个小女孩子家家。”我有些不服，但更多的是惊讶。父亲自顾自的把我的脚拉过去，低头开始修剪起来，我的心好像有什么地方被一只温暖的大手给扣了扣。

暮晚橙色的阳光像被稀释过一样，把父亲的白衬衣，浸染成华丽的锦衣华服。

我不禁想抱一抱父亲，刚一挪动，脚一阵锐痛传来。父亲说了一句：“别动！”我看着他微秃的头顶和耳畔发白的发髻，原来父亲已经老了，十四年的岁月，好像没怎么细细看过他。

父亲正蹙成一个川字眉，对付我脚指甲的尖角，皱纹拧成一团。我想一会儿我抱父亲的时候，也会是这种严肃的表情吗？我退却了。

父亲拉着我的脚趾，或许是日日夜夜工作、操劳，为挣我的学费打磨出来的，对比我那细嫩的手，父亲的手显得粗旷。父亲手上密密麻麻的茧子，烙在我心里抹不去，打磨了我的心，打磨了我的脾气。我上去抱了抱父亲，他的脊背有些僵硬，可脸上却洋溢着幸福的笑容。

暮色四合，夜幕降临，蛙鸣的鼓噪从灌木丛林里响起，蒸腾的暮气，空气氤氲着的热气，模糊了我的视线。父亲轻拍我的肩膀：“好闺女，快进去喝茶吧！”

父亲推开了那扇木门，凉茶的香气扑面而来，像一个个苦涩的浪头迎面打来，但倘若深吸一口气，就会发现其中还有一丝微甜。就像我隐忍却压抑不住对父亲的爱，还有那吧。