人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
优雅的女人书籍篇一
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过qq问我近来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
优雅的女人书籍篇二
热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过qq问我近来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢?他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
优雅的女人书籍篇三
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的'地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
优雅的女人书籍篇四
第一次读到一本书的末端会有这样的感受，叫做：终于读完了。
男女情爱并不是一个人的事，其实陌生女人被刻画的爱的如此卑微让人略难接受，读完整个故事让人顿悟为什么可怜之人必有可恨之处。她不断消费着来自上流社会各种名流的金钱和感情，来弥补自己此生得不到作家r半点垂怜的缺憾，她把自己定位在感情食物链底端的同时，完全否认了追求她的爱慕者爱的比她更卑微的事实。可能因此，她注定悲剧。
原先以为一旦过了情窦初开的年纪就再难遇到这样的暗恋，读完之后更觉得不断压抑自己的情感而无所求不是所有年龄段的心理状态都能hold住的。而且，生活除了爱情真的还有非常多空缺需要弥补，很多爱情主题的作品真的把爱情放大到让人畏惧，把完全可以用欲望解释的男女之事上升到无法触及的灵魂高度，这是我不能接受的，谈爱情，无非就是充满人间烟火。
茨威格的细节描写，弱弱给满分。他抽丝剥茧，不管人物还是环境都能做到细致入微，让我明白，原来风是这样吹，雨是这样下的。因而，书中大篇幅的黑暗压抑环境渲染让我觉得不管走多快，都逃不出作者笼罩上的乌云密布，无论多努力，都无法在让人几近窒息的场景里感到一丝希望的光亮。
部分篇幅涉及到的对黄种人的描写唤醒了我沉睡已久的民族自尊心。真的，言过其实，甚至有些越界到种族歧视了，会让很多黄种人读者伐开心的！
以上，心情：终于读完了。轻易不会再碰茨威格。
优雅的女人书籍篇五
第一次读到一本书的末端会有这样的感受，叫做：终于读完了。
男女情爱并不是一个人的事，其实陌生女人被刻画的爱的.如此卑微让人略难接受，读完整个故事让人顿悟为什么可怜之人必有可恨之处。她不断消费着来自上流社会各种名流的金钱和感情，来弥补自己此生得不到作家r半点垂怜的缺憾，她把自己定位在感情食物链底端的同时，完全否认了追求她的爱慕者爱的比她更卑微的事实。可能因此，她注定悲剧。
原先以为一旦过了情窦初开的年纪就再难遇到这样的暗恋，读完之后更觉得不断压抑自己的情感而无所求不是所有年龄段的心理状态都能hold住的。而且，生活除了爱情真的还有非常多空缺需要弥补，很多爱情主题的作品真的把爱情放大到让人畏惧，把完全可以用欲望解释的男女之事上升到无法触及的灵魂高度，这是我不能接受的，谈爱情，无非就是充满人间烟火。
茨威格的细节描写，弱弱给满分。他抽丝剥茧，不管人物还是环境都能做到细致入微，让我明白，原来风是这样吹，雨是这样下的。因而，书中大篇幅的黑暗压抑环境渲染让我觉得不管走多快，都逃不出作者笼罩上的乌云密布，无论多努力，都无法在让人几近窒息的场景里感到一丝希望的光亮。
部分篇幅涉及到的对黄种人的描写唤醒了我沉睡已久的民族自尊心。真的，言过其实，甚至有些越界到种族歧视了，会让很多黄种人读者伐开心的！
以上，心情：终于读完了。轻易不会再碰茨威格。
优雅的女人书籍篇六
一个陌生女人的来信读后感，书籍是精神食粮，下面是小编带来的一个陌生女人的来信读后感，欢迎阅读!
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。
窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。
前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过qq问我近来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。
好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。
无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。
最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。
几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。
女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。
当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。
成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。
终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的.孩子。
她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。
为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。
之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。
最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。
到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。
初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。
我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢?他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。
早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。
前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。
而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
我读了奥地利作家茨威格的短篇小说集《一个陌生女人的来信》。
很可惜，在读书馆工作人员下班之前，我还有几页没有看完。
我只看到了那个美丽的女孩子长到18岁以后重新回到那个作家的身边，被那个作家带回了家里。
我在很久以前看过这篇短篇小说。
我已经记不清在什么地方什么时候看的这篇小说了。
我只记得一个女孩子一直暗恋着一个作家，直到生命的最后一刻。
我无法理解这个女孩子的感情。
一个人怎么可以不顾一切的痴迷一个人?一个人怎么可以那么多年默默地爱着一个人，并且爱到可以为之付出一切的地步?这样的爱情不存在，这样的故事就是瞎编乱造。
昨天晚上，我看了关于茨威格的生平简介、在世界文学史上所做的贡献之后，我端正了阅读的态度。
高尔基称茨威格为“才华出众的”、“真正的艺术家”。
茨威格曾经和弗洛伊德是好朋友，他的小说被弗洛伊德阅读、点评过。
他的小说带有心理分析的倾向。
通过阅读他的小说，可以真切地感受到不同人物的思想历程。
一个人为什么倔、痴、狂、傻?都在他的作品里得到淋淋尽致的展现。
短篇小说《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。
一个作家在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个作家，他对此一无所知。
故事始自十八年前，她初遇作家的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对作家的爱，直至临死前才决定告白。
这个女子之所有离开作家的原因或许是因为这个作家不爱他，无论她怎样在他的生命里留下痕迹，他都不会记住她。
这个男人是个风流成性的家伙，是个不负责任的坏家伙。
作家给我们塑造了一个纯美的爱情故事。
这种爱那么单纯，没有一丝杂念、私欲，只有痴迷和默默的奉献。
面对这个陌生女人，我们是否感到惭愧?我们口口声声说爱一个人，是真爱吗?很多人在无法获得自己的所需求的感情或者利益之后，选择死缠烂打或者放弃。
当我们面临生活中的琐事和考验时，我们在责备、埋怨我们所爱的人不够爱我们，于是我们争吵，心灰意冷，甚至选择离开。
我们做到永远爱一个人了吗?有多少人从最开始的砰然心动直至生命的终结一直坚贞不渝地爱着一个人?有哪一个人到现在一直始终如一的爱着一个人并且一直在守候着最初的爱情?我们每一个人都有着这样或者那样的缺点，甚至犯过一些错误。
爱一个人就是接纳一个人的一切好的和不好的方面，甚至包括接受这个人不爱自己的现实。
爱一人，不会因为这个人有这样或那样的缺点，就不爱了。
爱就是默默付出，不求任何回报。
爱就是给所爱的人自由，让他以他的方式自由的生活。
爱就是远远地看着所爱的人幸福的生活。
爱就是祝福。
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。
读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好!由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。
茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自己继续爱着，又或者，她根本没想去控制。
从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一直支撑她活下去的勇气。
“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。
然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你!”这是他离开前的承诺，一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。
可以不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。
这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，可以过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。
她永远接受不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。
可以放弃自尊，放弃一切去爱他，不在乎自己会不会让他觉得低贱。
又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，希望他可以回忆起她曾经的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。
她知道，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。
在他眼中，她只是个风尘女子。
是的，没有自尊的风尘女子。
那一刻，她绝望了吧?疼到颤抖……
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。
眼泪终于在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。
一去永不复回。
我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，终于，内心不可承受的坍塌的了。
绝望，彻底离开，结束自己的伤，自己的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。
这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。
无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。
爱了，永不回头。
信终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，可是他不知道她的名字!他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的这一天，第一次空着，他也知道已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子!他的眼泪终于掉下!
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样子，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切。
优雅的女人书籍篇七
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与r分离，不能再借邻居之便接近观察r了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了r一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——r和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开r后，一心仍全维系在r身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与r单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回r所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是r的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱r的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与r的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与r擦肩而过，更惊喜的是r似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管r早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而r只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年r的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了r的孩子。她明白r是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向r发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为r所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。r在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。