最新物语作文字模板(10篇)

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧

物语字篇一

游戏名称：骑士物语英文名称：knightshift游戏大小：996m网友评分：6.1?分，不错游戏类型：单机游戏?/?角色扮演标?签：中世纪s-rpg骑士幽默单人单机2d画面传统角色扮演中级水平魔幻、卡通题材开?发?商：reality?pump?studios语言类型：英文发行时间：2013游戏介绍：?游戏开发公司reality?pump?studios及zuxxez?entertainment将合作在九月份推出一款结合了即时策略及角色扮演两大元素的新型游戏作品《knightshift》。

《knightshift》游戏走的路线是偏向幽默滑稽的类型，故事以中古世纪为背景，在游戏当中，你可以看到在天空中乘着扫把四处飞行的巫婆、邪恶的牧师、巨人及孤独的巨龙等等，每个角色都有其不同的个人特质及技能，以下为四张《knightshift》首度公开的游戏画面。游戏最低配置：cpu：暂未公布显卡：暂未公布内存：暂未公布硬盘空间：995.87?mb系统：winxp/2003/vista/7?游戏推荐配置：cpu：暂未公布显卡：暂未公布内存：暂未公布硬盘空间：995.87?mb系统：winxp/2003/vista/7?游戏精彩截图：快快游戏下载

物语字篇二

青春是什么？我说青春是天使。他扇动着巨大的翅膀，将希望也年轻的激情撒向大地。呼唤着沉睡中的我们。

迷朦中，我们开始半梦半醒的体会人生。

青春的节日是绿的，梦是红的，哭是认真的，心是诚挚的。此时的`我们，心底有爱，心头有伤。总有理不清的思绪，有解不开的迷惘；坐在窗前忧郁，立在海边彷徨。那翻越山野的风，吹掉天边的残叶，独不能驱散我们满怀的惆怅。

青春飞扬时，开始喜欢躺在草地上羡慕天上的钩钩云，总觉的是被束缚的，其实是自由的。便坐在窗台边莫名的烦恼，立在黑夜里莫名的哭泣。喜欢跟着心走，然而总是碰壁。时间与墙壁建造了我们的理智。

青春是神奇的水，滋润着我们心底的爱。我们开始注意父亲的背影，母亲的双手。想要逃出他们的视线，碰到伤害却又哭着回来。不希望别人管的太多，而希望得到关怀的时候，却又盼不到那份温暖的烛火。

青春飞扬时，我们遇到处理不了的事情，就让事情处理我们。才明白“人生想一匹马，你不驾驭它，它便驾驭你。”此时我们才刚刚品味生活，第一口是甜的就赞美生活；第一口是苦的，就诅咒命运。便回忆着过去，渴望时间倒流，盼望快快长大，希望不要长大。其实生活很耐心的等待我们去懂得，苦与甘需要一生的琢磨。

青春的我们理想与希望多的像天上的星星，为了它们我们开始奔跑，也许总没有结果。但我们什么也不要为之气馁。生命苦短、路途坎坷，地平线总在遥远的地方。青春中不免有许多迷惑、怯懦与失败，但我们拥有了深沉、勇气与成功。谁也赢不了与时间的比赛，谁也输不掉曾付出的代价。

青春像一扇天窗，打开青春的天窗，为前行的风景定格，用执着的信念、年轻的激情、青春的力量去叩开理想的大门；打开青春的天窗，给未来一个承诺，用真诚的心灵、感激的微笑、关注的目光去珍惜生命的阳光。

物语字篇三

物语字篇四

物语字篇五

春回大地，万物复苏。不经意间，春姑娘来到了我们的身边!

勇敢的小柳树第一个抽了枝，发了芽。绿油油的嫩芽给春天又增添了几分生机!

再瞧那迎春花，开的多灿烂。那些路过的人都说它是迎春小喜种，忍不住想要采几朵回家，好好欣赏欣赏!

一树树的桃花笑的涨红了脸，正如唐朝诗人杜甫所作：桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。

可爱的燕子似乎早已得到了信息，迫不及待的从遥远的南方飞了回来，遇到了在阳光下散步的小蜗牛，于是停下来与它一起欣赏这美丽的景色!

树林里莺歌燕舞，小溪也为它们伴奏：叮叮咚咚!叮叮咚咚!小兔子在树林里蹦来跳去，十分可爱。茉莉花在我环顾四周的时候，悄然绽放，那香气令人陶醉!

万紫千红的春天，真美啊!

物语字篇六

物语字篇七

最近在玩《洞窟物语》，本作是2004年由pixel工作室免费发布的像素风格冒险游戏。玩家将在游戏中利用各种要素解密，运用不同特性的武器射击敌人、升级武器等级、挑战强大的boss。这种类似银河战士的场景设定，剧情和隐藏要素丰富的游戏大爱啊。另外这个月还入手了《我杀了他》和《狱门岛》，嗯，这次要好好看，把凶手揪出来！

物语字篇八

1

我时常在大街上看到我的同类们，脖子拴了精致皮套，或者亮晶晶的金属项圈，被人牵着走。身为宠物，它们多数体形娇小，脾气却大得不成比例，一言不合就冲你嚷嚷。我已经老了，还是个哑巴，厌倦与谁争斗，情愿卧在家门口多晒会儿太阳，它们只要不把尿撒进我的地盘里，我就睁一只眼闭一只眼。除了那些倚仗人势趾高气扬的宠物狗，街面上还有若干流浪狗，先前曾被人豢养，或走失，或遭遗弃，这类狗主要靠垃圾箱里的食物维生，通常活不了多久。

一条狗能活多久并不完全取决于它自己。生活中永远充满了意外，你好端端地在大街上散个步，都有可能被卷进飞驰的车轮下面。我以前认识的一只小哈巴狗，就是傍晚过马路时被汽车轧死的，它在车来车往的柏油路面上铺了一整夜，清晨被环卫工人铲起后仅剩张硬皮，毛儿都没留下几根。当然这是个凄惨案例，用来警示过马路前一定要看红绿灯。问题在于我们犬类近乎色盲，绿色、黄色和橘色是视觉盲区，根本无从区分，而当红灯亮起，用我们的狗眼看过去，它只是个发光的黑色球体。

我啃过的一本书上说，“天地不仁，以万物为刍狗”。刍狗是干草扎的狗，人类举行葬礼时作为祭品抛进火堆烧掉的。这个献祭的仪式极其古老，甚至可追溯至犬类祖先和人类祖先签订无字契约的远古时代。可惜那本书很薄，我没啃上几口就囫囵吞进了肚子，所以只能在此简略引述，借以说明狗命从来不贵重，如同干草扎成的一样。如果非要我谈谈自家感受，我也只好说，书籍由文字和纸张组成，物质成分为铅、油墨、树皮、竹纤维和稻草，吃起来虽然有些许植物香气，但裹在胃里难消化，容易便秘。

那时候我还住在废品收购站的旧书堆里，经常吃了上顿没下顿，饿得眼珠发蓝——顺便科普一下，我们犬类能够粗略辨识蓝色物体，尽管在人类眼中，那物体其实是紫色的——所以这句话的正确表述应为：饿得眼珠充血。我饿急了眼，啃书实属不得已。俗话说兔子急了咬人，狗急了跳墙，我那时还只是条四个月大的幼犬，身体尚在发育期，却被三米长铁链拴在库房铁门环上，昼夜看守一库房的破铜烂铁旧书废报纸，每当我企图奔向相距八丈远的废品站院墙（西墙角有个尺阔的大洞），铁链毫不通融地将我扯回，重重地摔我一个嘴啃泥。摔的次数多了，我总算学了乖，老老实实卧那儿撕咬书本充饥（别的我也咬不动）。正如我啃过的一本书上所写，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。我从无奈啃书到啃书上瘾，一日不啃上几页便感觉失落，其心路历程“庶几近之矣”。

那时候废品站还坐落在镇子最西端，前身是农机修理站，倒闭好几年了，废物利用成了废物收购站。长方形院子，很宽敞，有两排红砖平房和一座水泥仓库，院内地面陈年油垢浸漶，天一落雨，会漂起星星点点的黑油花。废品站往西是盐碱洼地，俨然荒野，据说洼地另一边就是大海，我视线低矮，望不到尽头在哪里，即便后来我有机会站在房顶上，同样没能望到它的尽头。夜里我常常听见风吹动苇草灌木的唰啦唰啦声，小动物在草间穿行的窸窸窣窣声。白天耳朵像塞进了乱麻，一片嘈杂，附近木器加工场的电锯时不时嚎叫起来，像一头待宰的肥猪被抬上了案板。

废品站是瘸子老丘开的，他大名叫什么我不清楚，反正自打我被带来这里，一直听人们喊他老丘、丘瘸子。那时老丘还不是后来的干丝瓜瓤儿形象，那时的他更像是一根秋后的丝瓜，还没离秧，身上多少挂了些绿。约莫四十几岁，长期弯腰干活，腰有些佝，背有些偻，脸孔糙黑阴沉，天气预报将有雨夹雪似的，左腿比右腿短几厘米，走起路来屁股使劲往一边拧。我恨老丘恨得牙痒，渴望有朝一日在他屁股上留下我到此一游的牙齿印。那时候我想的最多的就是逃走，逃回乡下，回到我的狗娘身边去。但同时心里清楚这是妄想，我们生来要为人服务，替人看家护院，吃人的残羹冷炙，古老的无字契约烙进我们的血液，已化为本能的一部分。自从老丘从集市上把我买回来，拴到库房门口，我就和那些破铜烂铁一样，成了他的私人财产。

2

他们的结婚酒席是在镇西一家小饭馆里面办的，连同结婚仪式。我记得清楚，因为那天我饿了整整一天，老丘忙这忙那，忘了喂我。日暮时分，他左手拉着续弦媳妇，媳妇左手牵个小男孩，拖家带口地进了门。老丘弯腰拍拍小男孩的脑瓜，说：“这是咱家。”语气好像面前不是一家废品站，而是一座宫殿。我拄起饿得打晃的四条腿，对着他骂骂咧咧。

男孩闪身避开老丘的手掌，朝我跑过来。“小狗好凶哦。”他似乎想伸手摸摸我，但不敢过于靠近。

“妈妈，小狗肚子瘪，它饿了。”

孩子往往比大人先看到真相。真相是什么？真相就是童话里的那个蠢国王，光着腚儿走在大街上。

那顿晚饭我吃得饱足。菜汤拌饭，外加五根肉骨头。我没舍得全部嚼碎吞掉，留下两根，舔净，藏到书堆下面。

我不知道一个七岁孩子急切盼望自己长大是什么心情，他有多讨厌这里，对于一条幼犬而言，人类的感情过于复杂了。

月考小天又考了全班第一，这次他要的奖励是星期天带小狗出去玩。老丘答应了。闲下来时，老丘从废品堆里翻找旧玩具，敲敲补补。商场里的新玩具终归不便宜，并非一个收废品的可以时时问津。

星期天早晨出门前，小天拿一把缺齿豁牙的木梳给我梳毛，一边梳一边批评我不讲卫生。纠结成绺的毛发被梳子拽掉，我疼得龇牙，努力把咆哮压下喉咙口，担心小天不带我走。老丘端来半碗水，放下，拧屁股走开，继续将纸箱板打捆。梳子蘸水后梳起来通畅多了，但皮肉丝丝沁凉，梳完最后一下，我重重打个喷嚏，抖擞抖擞毛。小天拍拍我耳根，然后解开了我脖子上的铁链。“嗖”一声我就蹿了出去，动作之快甚至没经过脑子，蹿到废品站门口，卧下来等他。

出门每走过一个街口或拐角，我停下，撒一点尿，第一次外出游历，沿途留下标记十分必要。用脚走路时，犬类永远首先信任自己的鼻子，而非人类的引导。

现在，离我鼻子最近的是香喷喷的油饼气味。是的，油饼，两个，小天一手拿着一个。他在铁桥上停下脚步，先吃掉左手上的，又开始吃右手的。他若有所思地望着桥下流水，我眼巴巴望着他的手。他发觉了，蹲下，剩下的半个油饼递到我嘴边，我张口衔住，耐心等候油香濡透舌头，才恋恋不舍吞下肚。

我们一直向东走到镇子尽头。镇口有株歪脖老柳树，枝桠上蹲着一群麻雀，同样歪着脖子，用米粒大的黑眼睛注视我们，我回看时，它们赶快转开小脸儿，不一会儿又悄悄看过来。田地里庄稼已收割完毕，散落着玉米秸秆垛，堆成尖塔形状，三五只土灰色的小动物在秸秆垛间蹑足穿行，体形稍大些的是野兔，小的是田鼠，距离尚远，它们并不担心我们。天空中一只黑鹞滑行，双翅展开，身体却近乎静止，看上去像浮在深灰色水面上。我们走得有些累了，想在这秋日的阳光下打个盹。风吹来远处乡村的气息，我竖起耳朵，鼻子探进风里——里面似乎有我曾熟悉依恋的狗娘的气味。我鼻子发酸，想哭。但我没有丢下小天，独自跑开，尽管一度梦想过这个机会。我九个月大了，已将依恋之情全部投射在这个七岁小男孩身上。

狼犬哺乳期过后，到一岁成年，期间会选择一个人类为自己的主人，如果在此其间它跟人生活而且有的选。只选一个，终生不改变。人们常常误认为他们领养了我们，其实不是的，是我们认领了他们。

3

事实上，那个星期天我们走出去得更远。小天领我继续往东，沿着弯曲瘦弱的柏油路，经过一个又一个村庄。有时他停下，坐路边歇一歇脚。我挨近他，身体蹭蹭他的腿，已经走太远了，我害怕回不去，在岔路口留路标时，只能勉强挤出几滴尿。

黄昏时分我们踏上一条窄仄泥土路，小天忽然奔跑起来，磕磕绊绊，跌倒了好几次，每次都爬起，用手背抹掉脸上的泪水，跌跌撞撞往前跑。终于，我们站在一座低矮砖房前面。那房子，是他从前的家。

老丘找到我们是在后半夜。我和小天拱在房后草垛里睡着了。房子里除了积灰的灶台和光板儿土炕，连只老鼠都没有。

回家后老丘将我重新拴起來。刚到手还没焐热的自由就这么没了，我心虽不甘，也只能自认倒霉。哪知祸不单行，没两天我又倒了霉。

老丘这人有点迷信，比如过门槛前一定要先迈左脚，如果发觉迈错了，他会退回去重迈一次;比如出門收废品，遇到谁家办丧事，他就原路折返，换一条街去收。本地也确有“狗白尾巴尖儿妨主人”的说法，“妨”即妨害、阻碍之意，说法来源已不可考。无稽之谈多半和牵强附会挂钩，近似巫蛊，比如镇上对门两户人家关系不睦，便在门楣上挂面小镜子，你挂一面我也挂一面，都力图把想象中的对方的恶意反射回去。

下午小天妈骑自行车送小天上学走后，老丘来库房门口，手里提着一根布条和一把菜刀，他先用布条扎紧我的嘴巴，然后揪住我的尾巴梢，抡刀剁下。我“嗷呜”惨叫，原地蹦起多高，落地后又像驴拉磨一样疯狂转圈……老丘捡起地上的狗尾巴尖，扔进垃圾桶。“这下日子能顺当了。” 他如释重负说道。

我连着几天不肯好好进食，尾巴仿佛一根点着的蜡烛。小天给我的尾梢抹药，伤口慢慢愈合，结了疤。那以后，每当看见菜刀，我的尾梢就会条件反射地疼痛难忍。另一个后果是，除了小天，我拒绝再对任何人摇尾。

不知道是老丘剁狗尾巴的招数收到了奇效，还是该着他走狗屎运，那段时间钢材价格飞涨，废铁价格也随之水涨船高，他先前存下的多半仓库废铜烂铁突然成了紧俏物资，利润翻了好几番。他不再蹬着平板三轮走街串巷去收那半斤八两的破笊篱旧锅勺，而是披着从集市上买的“将校呢”外套，端着大茶缸子在家等县里卡车上门，谈价，过秤，手指蘸着唾沫数票子。街坊们见到他，脸上流露出来的表情也都是“q哥你阔了”。

“天上掉馅饼的事情还是有的。”

老丘新近结交了几位朋友，经由毕经理拉进圈子里，都是平日以衣冠整饬形象出现在街面上的人物，茶叶店老板、土产供销社主任、国营化工厂的采购员，以及一位仕途蹭蹬的副镇长。时常聚会小酌，老丘新入伙，请客的次数要远远多过被请。木器厂和废品站是近邻，毕经理闲暇无事的时候，抬脚来废品站，喝老丘的茶水，抽老丘的牡丹烟，教老丘站桩运气的法门，开老丘媳妇的玩笑：“昨晚做梦吃烤鸭，看着挺瘦，吃起来满嘴流油，真香。”老丘媳妇的名字叫珍香。

我闻出毕经理的气味不正。人是有气味的，香的、臭的、雅的、俗的、贵的、贱的、酸的、甜的、咸的、苦的、辣的。还可往下一层层细分，比如香可以分成肉香型、油香型、奶香型、汗香型、花香型、草香型、瓜香型……一个人通常会是几十上百种气味的混合体，成分多少不一，强弱不等，比如毕经理，此刻嘴哈出的是茶香气，裤裆却在冒羊骚气。

老丘练两个月气功，人变得有点魔怔。说咋感觉手脚发麻，手心脚心往外漏气？煤气罐阀门拧不紧似的。毕经理说这是出功法的先兆，要坚持练下去。老丘于是继续站桩运气，在臆想中吸纳天地精华。他身上癞蛤蟆气味越来越重，我猜测他是药酒喝过量，已经出现轻度中毒迹象。所谓的珍贵焙制药材野生林蛙，是国营化工厂的采购员去东北出差带回来的，给小圈子里的朋友每人送了一大包，来历甚是可疑。如果后来没有发生我咬伤毕经理的事情，老丘真能练成传说中的蛤蟆功也未可知。

事情很简单，三句话就能说完：那天老丘出门谈生意不在家。毕经理见老丘不在家，调戏珍香继而动手动脚。珍香进库房躲避，毕经理踅过来时，我趁机咬了他。

4

挂起各种经理头衔的本地人越来越多，雨后蘑菇般从街面上冒出来，多丑的姑娘在大街上喊一声某经理，都会有很高的回头率。他们像一个模子刻出来的，身穿化纤布料三件套西装，颈系领带，兜揣烫金香水名片，用金鸡牌鞋油将皮鞋擦锃亮，一窝蜂跑到外面世界去空手套白狼，货主追来镇上，他们就演一出人和货物同时蒸发的魔术把戏。

相比老丘的低调，我更愿意听珍香的絮叨。这个身条纤细的妇人手脚麻利，干起活来像上紧了发条似的不知疲倦，把家里院外收拾得干净整洁。她动手清理狗窝时发现了我的储备食品，“天啊，这狗知道藏东西。”她惊讶道，“简直比我还会过日子。”自从她接管我的伙食，我基本上没再挨过饿。不过，我对她的感激并没有因此增加，在我的认知结构里，小天永远排第一位，而她，是小天派来给我喂食的。咬毕经理那件事过后，她有时会解开铁链，放我在院子里跑一跑，算是某种奖励。

老丘不肯安于现状，整天拧着屁股在外面跑，腰带上别着铁通bp机和小灵通手机，他厌烦再像从前那样，苦巴苦挣鼻屎般的小钱。本地经理们也将老丘视作“场面上的人”，要把各种货物预售给他，成吨的磷铵化肥、再生纸、化工原料、橡胶轮胎、拖拉机配件，诸如此类。我记得其中有个家伙格外有创意，以前蹲街口修自行车的，一身的机油味，三番五次跑来，动员老丘和他共同集資，参股邻县一家私营炼铁厂，那家炼铁厂正加紧研发特型钢甲板，准备铺在未来的国产航空母舰上。

镇子的红火时期大约就是从那时候开始的。先是招商引进了一家外资皮革厂，不久本市两家钢厂和一家金属制品公司也搬迁过来，一群小工厂小公司应势而生，簇拥在大厂周围，打心底里透着你吃肉我喝汤的亲热劲儿。附近村子的村民很多因工厂征地而招工进厂，眼睛一眨，老母鸡变鸭，令镇上居民们很是眼红。镇上各种小商铺日渐茂盛，饭馆、旅店、便利店、发廊、洗浴中心……街面变窄了，沿街逛荡的从前只有本地混混和狗，现在多了好些个涂脂抹粉的外地姑娘。拉客的电动三轮车满街乱跑，司机们全部无证上岗，招手即停，只要电池电量够用，你想去哪里都行。

我再次见到前任主人胡汉四，是在铁桥东面巷子里的老杨头狗肉馆门前，他被两个镇上混混摁在地上打。一辆“大水管”自行车翻倒一旁，车后架上的铁网笼里关着四条皮毛邋遢的柴狗，由于笼子半倾无法站稳，狗们连续发出惶恐急促的呜咽。它们应该和我一样，也闻到了狗肉馆后院溢散的狗尿气味，那不是为了宣示领地带有强烈警告气息的尿味，而是被宰杀前吓得失禁的软弱无力的尿味。

我辨认出铁网笼气味，我曾经囚在里面等待出售。随即认出了“大水管”，老款二八型自行车，车架加粗，适合负载重物，胡汉四在车把中间缠了条黑布。紧接着闻见狗娘气味，她两只前爪轮番扒挠网笼，咿咿呜呜叫唤。她认出了我。我停止跟随小天，飞奔过去，绕笼子打转，找见笼门插销，张嘴啃咬。铁丝茬口扎破了嘴巴，血沫流回口腔，泛着生冷金属味。咬着咬着，觉出脸颊一侧湿漉而温热，狗娘的舌头从网笼空隙间伸过来，一下一下舔舐她小儿子的脸。

三个男人停止厮打，目瞪口呆地望着。胡汉四爬起身，被黑皮夹克混混揪回：“先赔老子衣服！”胡汉四央告说：“卖了狗，卖了狗就赔。”混混放脱他，胡汉四气势汹汹奔近，重重一脚踢中我腰肋，我扭颈便咬，牙齿合拢，却咬个空，又是一脚飞来，我跌去街巷对面。

小天追赶过来时，他们已经推搡车子进了狗肉馆后门。铁门哐啷一声关闭。我挣起身，歪斜得不能立稳，腿瑟瑟发抖。小天呜呜哭，说：“干嘛踢我的狗？你们全都是怪兽。干嘛踢我的狗？”无人理睬孩子的质问。我们执拗地在原地守候，心中悲伤迷惘，直至夜色浸黑天空，铁门后群狗的哀鸣渐渐喑弱，最终哑默。

5

连日的雨雪天气把人们困在家里，起初是雨，落着落着变成了雪。我感受到某种无可言说的凄凉，似乎天空带来雨雪，又带走了什么。老丘每日照常出门，腋下夹柄旧雨伞，他一心要在年关前谈成笔生意，哪怕是笔小生意，不然没法向“法人代表”交代。这几天要到很晚他才进家，手指冻僵了，脸也冻歪了。他会给小天带点东西回来，一袋糖瓜，一串冰糖葫芦，或者一纸盒花炮，以示今天并非空手而归。之后他坐在砖炉边烤火，胸前暖和了，再转过身烤后背，有点像街边卖烤白薯的老头给铁桶炉里的白薯翻个儿。

“下午桂姨来过，帮一户外地人家找房子，问咱院平房能不能腾出两间？我说等你回来拿主意。”珍香给老丘端来饭菜时说。

老丘挠挠头皮，问：“你觉得呢？”

准备租出去的平房是从前农机修理站职工宿舍，老丘打通其中两间，清理杂物和蛛网。不知道他清理出了什么，我看见他手捧着张小纸片样的东西，面朝墙哭泣，他哭得那么专心，我几次从门外溜过去又溜回来他都没有察觉。后来我听见小天喊我，赶快跑去找小天，老丘惊醒过来，把纸片揣进怀里，胡乱揩一把脸，接着动手干活。

年过得没多大意思，大约是因为我情绪低落，热闹欢快的鞭炮声听起来也无精打采。小天也不喜欢这个年，不喜欢老丘买给他的新衣裳，不喜欢大门口红对联的胖毛笔字（丑得像猪蹄子），不喜欢镇上所有人（他的同学们同样包括在内），不喜欢桂老太太和她的猫，桂老太太一来串门，小天就解开拴我的铁链，于是猫桂花不肯老老实实坐桂老太太怀里，非要跳去她肩头蹲着，似乎高处更安全一些。

转眼又过完正月十五元宵节，那户外地人家搬了进来。一家三口，男人在新迁来的钢厂上班，三班倒的炉前工，三十几岁，身材敦实，手臂尤其粗壮，走路时就像螃蟹举着它的两只大螯。媳妇没工作，在家带孩子，是个小女孩，和小天同岁，小名叫果果，寒假后插班进镇小学一年级。“往后接送孩子咱俩可以搭伴了。”珍香对果果妈妈说。

镇上来了马戏团。两个孩子吵着要去看，听说守在帐篷门口收票的就是个红胡子海盗，穿着和动画片里一模一样的海盗服，头戴盔帽，腰挂佩剑。门票也像拦路抢劫，要三十元一张。珍香和果果妈妈商量，决定带孩子们去看，临出门前又带上了我，因为果果说“让这条笨狗也见见世面”。我们兴冲冲奔向镇中心广场，那里矗立着一座巨大帆布帐篷，有十几间房子那么大，敞着顶，四周固定的尼龙拉绳上面缀满小三角旗。大人过去买票，买了两张，让孩子进去。收票员果然是个大胡子海盗，面相却一点也不凶，说话慢声细气有礼貌。他的大胡子是胶水粘上去的，海盗服许久没洗，有股霉味，袖口绽出了线头，好在他的佩剑不是塑料玩具，而是一把真正的铁剑，他很慷慨，果果妈妈端着相机请求他和两个孩子合影时，他把剑摘下来，让小天举着拍照，他的盔帽则戴到了果果头上，后来洗出来的照片上，果果的脸蛋只在帽檐下露出了冻红的鼻尖和咧开嘻笑的嘴巴。

宠物不许入内。我陪两个大人在外面等，听帐篷里传出的阵阵锣鼓喇叭声。天气潮冷，广场上停留的人群稀落，三五个摆地摊卖小食品和玩具的小贩，卖烤白薯的老头混在里面，铁桶炉有一搭没一搭地冒烟。但外面也不是完全没得看，马戏团为了招徕观众，在竖起的广告牌下挂了只铁笼，里面放只小毛猴，它什么技艺都还没学会，伸着一只毛茸茸小手掌向人讨吃的。有人给它几粒带壳花生，它直接丢进嘴咬破，花生米藏进颊囊，再把壳呸出来。又有人递进根点着的香烟，教它学人的样子抽，看它呛得咳嗽的苦脸模样哈哈大笑。

回家路上小天和果果兴奋地谈论钻火圈的狗，骑单轮车的黑熊，跟随音乐跳舞的矮种马，以及会讲好几句人话的鹦鹉，觉得它们每一个都很酷，“我们只有一条笨狗。”果果说，有些沮丧。小天看我一眼，有些惭愧。我很想告诉他们我啃过不少书本，识文断字，并非凡狗，但狗嘴吐不出人言，就算吐出来也近乎吹嘘，与我的腼腆性格不符。

回家后发现老丘窝在砖炉旁的藤椅里睡着了，烧火风箱似的呼哒呼哒扯鼾。珍香往他身上盖件衣服，洗过手去灶间做饭。我注意到老丘一条手臂垂落下来，地上有张小纸片，踱过去查看，是张黑白照片，里面三个人，比现在年轻舒展许多的老丘，他身旁的短发圆脸妇女我没见过，他们身前立个小男孩，四五岁模样，睁大两只惊奇的眼睛。我叼起照片，颠颠跑去交给写作业的小天，证明自己并不比马戏团的动物笨。老丘醒了，迷迷糊糊问：“你们回来了？”小天吓了一跳，飞快把照片夹进寒假作业本里面。果果妈妈这时在外面喊：“珍香姐，剩几格胶卷，你一家来照张相。”胶卷是不可以随意浪费的，珍香关掉煤气灶，催促老丘和小天出去。他们一家三口站门槛前，背对房顶积雪的反光，表情都有些拘谨，等待果果妈妈按下相机快门。

关于那个冬天的记忆只剩下这些碎片。白昼逐日延长，草芽气息渗入空气，琴弦颤动，万物苏醒。

6

春天是闹猫的季节。虽然春天很多动物都发情，但猫闹得最凶，它们整夜整夜地呜叫，此起彼伏，如泣如诉，形同爱情乞丐，扰民实在扰得厉害，难怪当年鲁迅先生拿竹竿打它们。鲁迅先生打落水狗的事情……闲言少叙，咱们书归正传。在全镇猫儿的大合唱中，猫桂花也未能幸免，有只黄狸猫徘徊在桂老太太家附近，忽而在墙头，忽而在屋顶，瞻之在前，忽焉在后，窈窕淑女，寤寐求之。它被爱情之火猛烈炙烤，豹纹般的皮毛和两粒火炭似的眼珠在暗夜中闪闪发亮。隔夜来了一只黑狸猫，打斗很快就发生，两只公猫撕咬在一起，混杂着咆哮和惨叫。黑狸猫取胜，黄狸猫落荒而逃，于是歌剧换了男主角，轮到黑狸猫求之不得，辗转反侧了。

镇上猫的品种较为单一，基本上是狸猫，养猫的人家很少，但无论家猫还是野猫，它们都秉持着对人类若即若离的超然态度，像哲学家又像旅客，这点与人类家仆般的犬类截然不同。或许这才是我们和猫儿互相讨厌的原因，它们把我们的忠诚视作奴才行径，而我们认定它们是奸猾的寄食者。

春天里镇上发生了一桩惨剧。老丘总在外面跑，对此事知之甚详，回家后和珍香谈论，我从窗户根下听来。镇东街某户人家养了两条柴犬，一公一母，已经做了五六年的狗夫妻。这家男主人平日爱喝两口，酒好坏不论，必须要有下酒菜。数日前下午，沽得一壶烧刀子，苦于无菜下酒，遍觅不得，目光落到狗夫妻身上。绳套藏在身后，唤公犬上前，公犬迟疑，又唤母犬。母犬似有所知，但仍俯首前来，男主人于是出绳套杀犬，剥皮，剁块，烧火，加入八角茴香花椒桂皮诸般作料，铁锅炖狗肉。“不是有句老话嘛，狗肉锅里滚三滚，神仙闻见都站不稳。”老丘插评一句。公犬蜷卧墙角，啾啾哀鸣，类似狐狸叫声，那家人只顾埋头大嚼，充耳不闻。男主人酒至半醺，随手将一块啃剩的骨头丢给公犬，大约是赏赐的意思，但那块骨头正是压垮骆驼的最后一根稻草，公犬一嗅之下，猝然暴起，直扑男主人，啮咬其面，鲜血淋漓。

“咬死了？”珍香惊骇问。

“还在镇医院躺着，听说缝了四十多针，打了破伤风和狂犬疫苗。”

“吓人。”珍香说，停一会儿说，“可恨。”又问：“狗呢？”

我心知那狗没疯，它是投河自杀，因为疯狗怕流水，不会到河边去。但不是很确定，狗绝不会攻击主人，这是焊在我们骨頭上的铁律，除非它疯了。

事情远未平息。疯狗伤人事件后不久，镇广播站的喇叭敦促养狗居民五日内到防疫站登记，办理养犬证。桂老太太来废品站，说街道办传达上级文件，五日后全镇打狗，没养犬证怕是过不了关。老丘抽空去了趟防疫站，回来说办个证一千八，打狂犬疫苗二百，全镇有几条值两千块钱的狗？咱家这条废柴，连皮带肉也值不上二百。珍香说账是这个账，可理不是这个理，小天舍不得它，再者说，这狗通人性，知道保护家人。老丘说两千块呐，你当它是二郎神的哮天犬？钱倒是有，我准备给你买辆电动自行车，接送小天上下学的，果果爸也说买一辆。珍香左右思量，拿不稳主意。

期限前一天，他们决定送我去乡下珍香亲戚家避风头，却晚了一步，出镇的各条道路已有防疫站和打狗队的人把守，查获罚款两千，因为有提成奖励，守路口的人查得十分卖力，想要蒙混过关几无可能，而且乡下也在打狗，同样在鸡飞狗跳。

打狗队上门，来了十多个人，手持棍棒铁叉，好似绣像本小说里面的捉拿钦犯。老丘趋前敬烟，上海牡丹，人家看都不看，抬手挡开。领头队长绷脸问：“你是主动交出来还是等我们搜出来？一杯敬酒，一杯罚酒，自己选。”老丘赔笑脸说：“自家养大的狗，不忍心下手，昨天街上来个收狗的，卖了。真卖了。”队长挥手让队员们搜。老丘抬眼看到旧交毕经理，敬烟的手臂僵住，毕经理挂起苦脸说：“镇里让木器厂出人配合工作，不得不来啊。给我安个副队长的职，其实一点不顶用的。”老丘费力拧转屁股，瘸腿一戳一戳走开。我看见毕经理收回苦脸，朝队长挤一挤眼。

我在房顶上，眼底一切看得清清楚楚。水泥库房房顶中央位置开有气窗，上面用砖砌个塔帽遮雨，底下用一片带孔铁板隔开，老丘就把我藏那里面，铁板上垫了破棉被，避免脚爪抓挠的响动，防止我叫，又拿布条扎紧我嘴巴。

饥饿在啃我的胃，牵肠挂肚地啃。我上一次进食还是前天夜里，如果不算上昨天早晨小天喂我的两颗水果糖。在后来的丧家犬日子里，我曾不止一次回味那两颗水果糖，一颗橘子味的，另一颗也是桔子味的。为什么不直接说两颗糖都是桔子味的呢？可能我真就如果果所说的，是条笨狗的缘故吧。

我给自己找到的食物是一只老刺猬，刺尖已经花白了。在它的洞穴附近，它大概出门觅食，或者只是出来晒晒太阳，我听到它咳嗽才发现了它，它吭吭咳嗽的声音像个人类老头。我一冲过去，它就迅速蜷成球，竖起全部的刺，如同植物里的仙人球或曼陀罗花的果实，叫我无处下嘴。我试图用一只前爪把它翻过来，结果它蜷得更紧，而且它的刺很硬，我爪底肉垫被扎得生疼。我蹲下来等它打开身体那一瞬，以便用爪子掏它的柔软腹部，但它顽固保持着刺球形状一动不动。我们僵持了很久，太阳越过天空弧顶，暖洋洋的，我有些犯困，打了个盹，清醒后发现它正悄悄朝洞穴挪动，一厘米一厘米的，四只小脚爪不发出丁点儿声息。我追过去，它立刻蜷成刺球，于是开始新的一轮对峙。太阳缓缓坠去天空谷底，我彻底认输，跑开了，不然下场只能是守着吃不进嘴的食物活活把自己饿死。

暮色覆盖了洼地。恐惧再次攫住我，天一黑，想吃我的怪物就该出来了吧？我躲进芦苇丛，大气不敢喘。月亮升上夜空，遍地霜粉。我奓起胆子，到附近水坑边喝水。远处灌木丛里冒出一条瘦长黑影，快速向我跑来。我吓得四爪趴地上，妈呀，怪兽来吃我了！

但它不是怪兽，是我的同类，风送来它的气味，在我鼓起残存的勇气，准备望风而逃之前。

它是条成年母柴狗，土黄色皮毛。下面我将用“她”来称呼它，在此之前，我只这样称呼过我的狗娘。她也是从镇上逃出来的，比我早几天。她领我到她临时的窝，前爪扒开地面的苇叶，叼出一个玉米面窝头，放在我脚下。我吃掉她仅剩的存粮，觉得难为情，领她到刺猬洞口，想还这个人情，我觉得她能对付它，但老刺猬不知是睡过了头，还是嗅见了外面的危险，我们等到天光大亮，它都不肯出来。

她过来用肩膀撞撞我的肩膀，当先跑开。我跟着她跑了很长一段路，绕过草甸，跳过水沟，穿过芦苇丛，冉冉上升的太阳照着我们的尾巴。后来，一条人脚踩踏出来的羊肠小路从草丛里钻出，我迟疑不前，她回头望望我，低低唤一声，顺小路向前跑，我跟上。

小路尽头有一座村庄。她似乎很熟悉地形，左拐右绕，来到一户人家院外，抡尾巴敲敲地面，示意我把风，然后两步助跑，跳过低矮土墙，一会儿工夫她前爪扒墙探出脑袋，把嘴衔的东西吐掉，我赶紧过去用嘴叼上——是个白面馒头。她喉咙里呜一声，要我先吃，后面还有。停会儿她又探出脑袋，嘴里衔着第二个馒头，张口吐掉，再次返回去偷窃。最后一次她跳墙出来，嘴里衔着条腊肉。

我俩从未犯下比偷窃腊肉更大的罪行，即使饥肠辘辘，也没对村子里的鸡鸭下过口。有次有只老芦花鸡领着一群小鸡崽逛悠，逛着逛着出了村庄的边界，草丛里一只黄鼠狼蹑足靠近，我冲过去赶跑了它。也不知道卖小鸡崽的乡下人去没去镇上吆喝，珍香买到小鸡崽了没有。

洼地的土著动物除了刺猬、黃鼠狼，还有野兔、狐狸和田鼠，我还望见过草甸子中心小岛上的三只草獾，两大一小，悠闲嬉戏的样子很像周末父母带孩子郊游。天空中偶尔能看见鹞子，羽翼庄严，姿态高蹈，应该从很远的地方飞来，因为鹰鹞一类的猛禽只肯把巢安在难以攀援的高处，而我们这里是沿海湿地，树木稀少，不见山丘。它并非来观光游览，它依然是个掠食者，和我们一样，为了生存在奔走。

8

我和她是贫贱夫妻，少有日子饱腹，多数时间都在挨饿。我们没有野外捕猎技能，而食物越来越难偷到，高墙大院进不去，小户人家余粮少。有两回我们不慎失爪，遭人追赶撵打。白昼渐长，天气热起来，芦苇荡的色调也在加深。她有了身孕之后，觅食的担子更多压到我肩上。我的一对肩胛骨从皮毛下耸出来，仿佛架在颈后的两把刀。

那柄悬在我们头顶的刀终究还是劈了下来。

我们连着两天没吃到什么东西，除了几只她用爪子按住的方脑袋蚂蚱。我冒险进村打食，她想同去，我没让，她身子重了，行动不大灵便。进村前我先蹲草棵子里观察了一段时间，自从两次遭人撵打，我知道村里人对我们并不友善。村里一条家养的狗也没有，想是已被打净了。我一般不进养鹅鸭的人家，鹅鸭警惕性高，认生的话会扯着脖子嘎嘎叫，我们上次失爪就是被一只鹅报了警。

村庄安静，人们大多在午睡，几只鸡在街巷里踱步。我夹住尾巴溜进村，贴墙根碎步小跑。村口小卖部附近有垃圾堆，我翻检一遍，找见个装沙丁鱼的铁皮罐头盒，盒内粘了些油脂，我用舌头小心舔进嘴，味蕾苏醒过来，更是给饥饿感火上浇油。除此之外再没什么可吃的了。

我穿街过巷去村中心，村委会在村中心，对面是家小饭馆，饭馆后门的泔水桶里能不能找见吃的全凭运气，如果赶上村干部们聚餐，或者上面来人检查指导，泔水桶的内容就会很丰盛。那天我运气坏，桶里清汤寡水，我垂头耷尾正要离开，忽然闻见墙拐角飘散过来的香气，那里赫然摆放着一大块厚墩墩的肉饼。

我本该疑心有诈，可是没有，我饿昏了头，衔起肉饼就往回跑，途中几次想吃掉肉饼的一个角，终是不舍得，妻子和她肚里的崽还饿着。我一直跑到我妻子面前，放下肉饼，挺着瘦胸脯在她面前走步。

太阳从这边草丛落下，又从那边草丛升起，荒野新的一天苏醒，却是哑默的。哑默，自行其是地存在，从不理会生命的悲戚。

避开村庄往日落方向行去，趟过一条小河，又行半日，就到了海边，实际路程可能并不远，我身上没多少力气，走得很慢。我拖拖拉拉走着，喉咙肿痛，像卡着块燃烧的木炭，火炭慢慢熄灭，我试着对空寂吠叫，返回耳中的却只有无所依凭的海风声，那情形仿佛一个蹩脚演员对着家里镜子排练动作和口型，他失了业，没有亲人照顾，房东在门外等着收房租。很久之后我才接受自己成了哑巴这个事实。

我沿着荒凉海岸行走。海岸是锯齿形的，层层叠叠的海浪也是锯齿形的。海水退潮后，会有一些鱼虾在滩涂上搁浅，我以之为食，喝坑里积存的雨水。路途中景物近乎一成不变，咸涩海风，风吹卷起白色泡沫的海浪，鸥鸟嘹亮的唳鸣，我闻见、看见、听见了大海，只是无法开口说出。

走到河口镇子的时候我筋疲力尽，爪趾间满是泥垢，皮毛垮塌，两边肋骨历历可数。一条平缓河流由此地入海，岸边有座石料垒砌的码头，五六十条铁壳渔船，水面漂浮着烂木板和深色油污，码头上商店饭馆鱼肆挤挤挨挨，油烟气与鱼腥味交织。当地狗成群结队在码头游荡，品种不一毛色各异，有几只幼犬明显是杂种，叫唤起来嗓门尤其凶。我刚落脚那几天，这帮吃鱼长大的当地佬排外欺生，连番从垃圾堆边赶我走，它们都是家养犬，并不吃垃圾堆里的食物，仅仅把驱逐我当作一种消遣。我咬了好些场架，遍体鳞伤才站稳脚跟。狗咬架的场面成了码頭各色人等喜闻乐见的节目，人们故意当着狗群的面把肉骨头抛给我，狗群集体打了鸡血似的向我猛冲。被群殴几回后我长了记性，不等被围便抽身出来，很快群狗为了争夺地上骨头兄弟阋墙大打出手，我远远坐壁上观，也成了看客的一员。观众们倒不挑剔演员，他们想看狗咬架，至于哪些狗在咬，并无太大分别。

“看呐，圈子外那条狗正冷笑呢！”

我低头思忖一阵，垂下尾巴过去，吃了那条梭子鱼，跟他走了。

他雇我拉车。一辆轮椅车，或者说，原先是辆轮椅，顶上安了片可折叠收拢的遮雨帆布，前面加装了一套皮制挽具，肩套、胸轭、束带、拉绳一应俱全。轮椅车给他女儿小招出门代步用，我初次看见小招，她腋下撑着双拐，拖着鼻涕虫似的两条腿，正努力把刚洗完的衣裳举高，挂到院内晾衣绳上——胖乎乎挺招人心疼的小姑娘，大眼睛，脸蛋像秋苹果一样。

我后腿坐地上哭起来，眼泪成双成对往下掉。小招慢慢蹭近前，先是惊讶地瞅着我，然后她也哭。我不知道她为何哭，想必她同样不知道我为何哭。一个残疾小姑娘，一条哑巴狗，她哭她的，我哭我的。

9

拉车的活，需要力气，还需要一些技术，刚起身的几步，力气不能使太猛，那样容易造成车子后翻。车子跑起来，保持匀速平稳，拐弯时要格外留意，不能拐急弯，以免侧翻。速度放慢一点，眼观六路，估算好提前量，不能撞上别人，也不要被别人撞上。我上路初期拉翻过两次，小招跌下车来，她没打我也没骂我，扯张作业纸按住流血的胳膊肘，理顺挽具，爬回车里坐好，催促我：“快点啊，上学要迟到了。”她热爱学习，我热爱热爱学习的人。

自从我当上“麻秆家”车夫，镇上狗群对我态度大有改观。它们不再追我厮打，默认我取得当地狗的身份。有几只好奇心强的小狗（小狗论只，大狗才称条）还随车跑上一段，一路汪汪叫，替我吆喝开路。周末我去码头闲逛，几条领头狗（它们分成几派，时不时混战一番）跑过来撞撞我的肩膀，意思是我地盘上的垃圾堆你可以捡。在我之前拉车的还有两条狗（挽具上面留下了它俩的汗渍气味），它俩应该都是强壮的大型犬，曾经赢得过码头狗群的尊敬。

高麻秆在镇上人缘不错，不过，我从人们普遍待他和善的态度下面嗅出一丝怜悯的气味。他手很巧，拉车的皮挽具就是他亲手做的，他从前出海，是船上木匠，当搬运工是在小招出生之后。木匠在船上受人尊重，属于技术工种，船长、大副、水手长，下面就是木匠。木船出海时代，木匠不可或缺，因为船板漏了需要木匠紧急削出片大小相等的木料堵窟窿。如今铁壳船了，不需要木匠了，木匠的称呼倒是一直保留下来。

那时我很难想象，自己这一生会和两个人类瘸子紧紧绑在一起。先是老丘，一条腿瘸的，后是小招，两条腿全瘸了。我起初只想打份短工，等身体长回些肉膘，能禁受起一场长途旅行就离开，我依稀记得回家的方向和部分路程，担心忘掉，每晚睡觉前用爪子在地上画一遍路线图，线头总是在荒野中断，即便睡梦中我也被困在那里，风向流散不定，肆意生长的苇草高过了头顶。

做车夫没多久，我生了场重病，趴窝里站不起来。高麻秆检查我的粪便，掰开我的嘴看舌苔，反复按我肚子里结的硬块，说是绞肠痧，土话叫“猫狗翻肠子”，长期从垃圾堆找食的必然后果。他一天灌我三遍药，药水苦得要命。我病好些天，差点死掉，高麻杆都已经找铁锹准备挖坑了，他安慰我：“埋河岸边，挨着你前两任，不会孤单。”我年轻，还没活够，挺过来了。我病愈后，落下个馋病的病根儿，爱喝鱼骨汤，而且必须高麻杆亲手熬的。我兢兢业业任劳任怨做十年车夫，与麻秆家的鱼骨汤有很大关系。

一晃眼，十年过去了。

高麻秆明显见老，面皮黧黑，两鬓泛白，麻秆腰弯出了钓鱼竿的弧度。小招长成大姑娘，但只上半身大姑娘，髋骨以下依旧拖着幼童的两条细腿。她坚持念完镇里两所学校的所有年级，领回一张高中毕业证，这张纸并无多大用处，她的同学们多数念完初中就出外打工了。我最后一次从学校拉小招回家，听见从手指缝里渗出的啜泣声，她捂住脸，这样路两旁经过的人就看不见她哭。我慢下步伐，心想时间跑得真是快啊。

我觉得时间很像是我年轻时候追赶过的一只野兔子，有着同样的皮毛和形体，四脚生烟跑得飞快……追着追着，你就成了一条老狗。

小招高中毕业那年夏天，高麻秆拿出积攒下的钱，托长途客运班车司机从城市买回一辆电动代步车，小招出门不再需要我拉车了，我站到轮椅车前等候，小招说你歇着吧，套车怪麻烦的。我晓得她不想劳累我，可还是觉出伤心，我还没老到拉不动车的地步。我安慰自己：是轮椅车太老太破旧的原因，风吹雨淋修修补补的，快要散架了。

有时小招叫我陪她上街，我习惯性跑去电动车前头，好像仍旧在拉车。她常去镇中学附近的书店，也是镇上唯一一家书店，店面寒酸，门可罗雀——房檐下确实住了一窝燕子。书店生意不景气，主要靠卖学生教辅试卷勉力维持，文学书籍乏人问津，小招去得勤，手里却没几个钱，看的时候多，买的时候少，而且只能买些打折旧书，她爱惜书，回家拿旧挂历仔细包了封皮，用手摩挲一番，一页一页从头读起。

我也有很长的路要走，只是一时难以割舍下她和麻秆。我拖延着告别的时刻到来，害怕自己会像刚来这个家时，流下没出息的眼泪。

夏天将要过尽，一个晴朗漫长午后，我从短暂瞌睡中惊醒，听见码头传来阵阵喧闹声，听着听着，脊背皮毛遏制不住战栗起来，我听见了幼时记忆中的锣鼓喇叭声。

我去了码头，看见乘汽轮到来的马戏团，乱哄哄地在码头空地上安营扎寨。我伫立观望，之后离开，没有告别。

10

起初几日天气晴朗，有小风吹拂。后来下起连绵冷雨，路途泥泞，行走艰难。海岸依然呈锯齿状，鸥鸟唳声愁苦，它们的翅膀被雨水打湿，飞得很低。

记忆中的村庄消失了，一条带高高护栏的六车道水泥路截断了归途。我沿公路边侧走老远，止步于一座钢架桥下。桥跨河而过，对岸芦苇茂盛，褐色芦花在风中瑟瑟摇动。载重卡车通过桥面，轰隆作响。我没胆量过桥，又疑心走错了路，面前这条河比我当年趟过的小河宽阔。逡巡徘徊，决定泅水过河。

游至河心，发现水面的浑浊平静是假象，潜流裹挟我顺流而下，一条后腿抽筋，呛了几口水，奋力挣脱水流纠缠，斜线游向对岸，扒住岸边一丛灌木裸露的根须爬上岸。

我并没有如梦境中那样在芦苇荡迷路，因为芦苇荡已经稀稀落落，连不成片。野草被铲除了，连根拔起，工厂围墙和烟囱盘踞其上，机器的低沉轰鸣令大地震颤。视野尽头，是形状全然陌生的市镇。

11

镇子比从前大了两倍不止，道路拓宽，楼群生长，破落街巷被挤进角落，灰头土脸。我找见老丘时，他正在拐脖街的一个黑脸妇人家门口同她争执一捆旧报纸的价钱，两人争执好半天，妇人仔细数过几张毛票，得胜将军般擒了它们回营。老丘将报纸扔进车后斗——不是从前那辆脚踏三轮，是辆电瓶三轮，十年不见，他总算有了点长进。

我跟他好几条街他都没认出我来。电瓶三轮跑路有些吃力，尽管后斗没装多少东西。一只干电池喇叭捆绑在车把上，反复替他吆喝“收——破烂儿——，破烂儿——换钱——”，西洋歌剧里的咏叹调。

我一个哑巴，心底纵有千言万语也难讲出口。我转过身，把秃尾巴梢举给他认。

“你还活着？”

老丘日子过得凄凉。衣衫破了没人补，回家没口热饭吃。他不留我看家，每天带我出门收废品，做伴的意思。一日三餐在街边小吃摊打发，偶尔在家做饭，连吃几顿，到馊为止。他对我还算大方，吃一半，倒我碗里一半。我吃饭用个铁饭碗，结实，磕得坑坑洼洼也没漏，是废品中的上品。在外跑跶一天，嘴里能淡出个鸟来，老丘对我说话，想起啥说啥，没头没脑的。

我支棱起耳朵，却没了下文，老丘歪床上睡着，鞋子还穿在脚上。

常在街上走，难免遇见故人。有天傍晚我们收工回家，半道遇着悠闲散步的毕经理，大背头发型谢了顶，一身运动休闲装，脚穿对钩旅游鞋，手里牵只西洋卷毛泰迪犬，还没个兔子大，皮毛光鲜，洒了香水。两人几乎擦身而过，一个平视看路，一个举头望天。泰迪冲我汪汪，听语气是嫌我臭，我怒冲冲上前，刚要伸爪子教训它，老丘喝住我，泰迪小喉咙兀自大嚷大叫，身体却躲回主人腿后，我悻悻走开，心想真是什么人养什么狗。

我没遇见桂老太太，听说前两年去世了，也没遇见猫桂花，估计也去世了。镇上如今猫丁兴旺，那一年打狗运动后繁衍起来的，其中很可能有桂花的后代，因为有些猫实在是懒，老鼠偷它们的猫粮都不管，但我从没见过哪只猫能胖过当年的桂花。我想，桂花“大约的确死了”，和旧书里孔乙己的结局一样。猫狗寿命差不多，我还是幼犬的时候，它已是老猫，又胖又懒，走路要桂老太太抱着……想到这里，鼻腔不禁有些发酸。

入冬后老丘很少外出，大约是受了风寒，老刺猬似的吭吭咳嗽。我几乎天天去长途汽车站门前守着，看来来往往的人腿。日子滴水成冰。小天没有回镇上来。

12

我回镇上的第三年夏天遇见了果果。在商业街街口冷饮摊前，她和两个花裙子女伴等着买炒冰。天气能热死狗，女人们打伞上街，脂粉像冰淇淋一样融化在脸上。老丘难得体恤我一回，说你长这么大，还没吃过冰淇淋吧？我请客。

起先我并没有认出果果，小时候她苹果脸，现在瓜子脸，气味也对不上号，她和同伴身上金属涂料气味很重。她们是工友，在金属制品公司上班。果果认识老丘，喊他丘伯伯，抢先付了那杯冰淇淋的钱。

“是给它吃。”老丘说。

两个女伴捂嘴笑，怎么看它也不像配吃冰淇淋的呀。果果让冷饮摊老板把纸杯换成纸碟，弯腰送我面前。她倾身的动作唤醒了我的记忆。我上前半步，微微屈膝，伸舌舔一舔她手背，小时候我们就是这样子的。

“倒像外国电影里骑士向王后行礼。”一个女伴笑嘻嘻说。

“天啊，那条笨狗不是好多年前丢了吗？”果果退后一步，惊愕道。

“它自己又找回家了。”老丘说。

可能老丘一直都不清楚，我认为的“家”和他的家并非一回事。小天才是我的家。我只是在这个临时的家中等待小天回来。

秋天时老丘不得不再次搬家，镇北棚户区改造，各处墙壁刷了醒目的“拆”字，老丘看着那些巨大油漆字，就像老鼠看着老鼠夹。他另租了房，汽车站附近的火柴盒水泥楼，最底一层，一室一厅，他拿客厅当废品仓库用，楼道里怪气味经久不散，邻居们全讨厌他。虽然大家都可归入穷人之列，但总是最穷的那个加倍讨厌。我觉得老丘似乎没那么穷，包子有肉不在褶上，他的钱都在存折上。有时他关严门窗，里三层外三层地取出存折，端详抚摸一番，神情像极了书页插图里的老葛朗台，“心里边暖和”地瞅着一辈子攒下的金子。

火柴盒楼房紧挨车站大街，载重汽车经过时楼板为之震动，楼前地面尘土要比别的地方厚一寸。我每天卧南墙根下晒太阳，那里位置正对车站，看得见进出车辆和人流，发现出站旅客中有七八岁模样的小男孩，赶快跑过街去辨认……我这才发觉自己老了，一阵儿一阵儿地犯糊涂，老是回想小时候事情。街上时常有人牵宠物狗路过，宠物狗身板儿小脾气大，瞧你不顺眼就汪汪，我尽量不招惹它們。

老丘日渐萎缩成了干丝瓜瓤儿的形象，他的面容正匆匆赶去与他的遗容会合。

腊月里他死了，一个寒冷白昼，北风将房屋电线广告牌吹得鬼哭狼嚎。废物老丘，死都不会选个好日子。我顶风跑去三公里外的金属制品公司，守门口四五个钟头，等到果果下工。她骑电动车跟我回家，老丘仍坐在阳台的藤椅里，朝向车站出口，花白头颅低垂，仿佛睡着。

果果打电话给父亲，当年的钢厂炉前工带几位工友赶来，料理老丘后事。果果最后一个电话打给了远在天边的小天。

她是镇上唯一能联系上小天的人。

小天回

物语字篇九

物语字篇十

别叫嚷让青春比野草汹涌

拥得比铁石更坚壮葬于我肩上

多谢万人迷字幕组约半年前译的一组林夕获奖专题，让我看见这个笑得腼腆又狡猾的人站在台上，直截了当地说：“《身外情》这首歌，就像我和黄耀明生的一个仔。”我那时除了从椅子上蹦起来吱哇乱叫以外，还被一种释怀冲进了胸腔心室。

从而决心即使永远理不清所谓“真实过往”，也想讲一首黄耀明。

每一个老爷的词迷，也许都能理解我说的“释怀”是一个怎样的概念。自从珍视这个写词人以来，了解根本没有终止的一天，不愿多讲多贪，评词爱好也不敢从达明开始，在沙滩上数着各样美丽的贝壳珍珠，一首一首拆来妄语。

可是纹路再美、颜色再纯净的宝物，也终究比不上一只前滩横爬而过的蟹。

它还带着海腥气，凶得怡然自得，你的目光与身心却追随着它，你知道它是那样鲜活地存在着。

青春时代的老爷把自己的心思做成标本，永久地储存在这个人的歌词里。

“有青春的人对这个世界好残酷，而这个世界对有青春的人也好残酷。”

黄耀明以唱歌迷幻著称，讲话的时候却既斯文又有实感，嗓音润润的，有些气喘，很像骑了一路单车买冰棒给你吃的大哥哥，虽然我没有这样的哥哥，可我幻想定是如此。

他越温和坦诚，字句便越显残酷，那一年他三十五岁，万人迷，也许凭他可以拥有一百年的青春，可谁也都知非短暂不青春这一道理，近不惑之年的林夕仍能“《石头记》最后几个notes还未玩完，独自来看彩排的超级fan林夕已经挽起手提袋，飞身离去。他晨早买下六场门票，誓要坐最好的位把全部演出通统看齐”，岁月毕竟也在一天天的流走。

也许三十五岁是最适合谈论青春的年纪，他们都为年少时忧愁的、迷茫的、叛逆的自己生过了天花，仍流连在流行曲的光影场上，麦前幕后，台上台下，享受着持久的余热。

如今二十岁出头的我，也想有那样的三十五岁。

离开你再不用落脚地

似蝶舞舞遍天地

谁的美美得日月妒忌

叫我忘记醉生梦死

记得老爷曾经在一次访谈中讲起，为某台湾歌手创作歌词，其中使用“美”去形容一位男性，被制作人打来电话要求换词，他因而感到荒谬不解。

他评论香港的主流乐坛较台湾拥有更多元的文化，在那个band之潮席卷港乐的年代，新潮的文化与古今串通的情怀都能在音乐里找到出口，林夕后来也许没再为哪个男性歌手作词，用“似蝶舞”来做己称了吧。

有时候我感叹，中年的他把理性体悟放心地塞给了麦浚龙，青年的他也许把全部对自由与暴烈的渴望都送给了达明。一曲《春光乍泄》把纯粹的情欲与快感带进主流乐坛，我们一起听得汗流浃背、眼角擒泪。

我似蝶舞，而你美得日月妒忌，男子或是女子之分，刹那间就消融。

这世界即使爱到枯竭

即使吻到苦涩也要惜别

……

这世界即将爱到枯竭

即将吻到苦涩那么狂热

作为中转的小段，写得干脆利落。

此处或许“枯竭”、“苦涩”均有太合常规虚无缥缈之嫌，然而毕竟也起到了稳固情节的作用。此处的伤痕与痛苦不够明白，后面的喷涌与勃发就不够力度。

别叫嚷让青春比猛火嚣张

长得比宇宙更丰满

满泄到我身上

就这样让喘息比叹息铿锵

唱得比约誓更惊世

世间会更扰攘

这五十个字胜过一场4d的电影，林夕在这首词里最强悍的做法不在于工整的顶针，而在于他真的是在使用这精巧的修辞，而不是被它奴役。

若想让青春之火催生漫天的枝蔓，生生缠绕进听者的灵魂，单靠高烈度的动词“嚣张”“长”“满泄”远远不够，不是择日生的超长句，在达叔这铿锵的短句里，老爷竟也通过头尾押韵的技法创造出了未完的粘连效果，仿佛每一个情景都在生长，蔓出歌者停顿的尾音，蔓出语言化为实物。

这是一首爱情歌么？这样一问，似乎也像在疑惑那电影《青春残酷物语》本身是否是一部爱情电影，一排喊着“安保反对”的年轻人阔步走上大街，暴力的宣泄与臣服，似乎没有一个制造着爱情的甜蜜，那里的爱情是反抗与苦闷的代言。

而老爷的歌写到了这里，似乎已将人带进了更广阔的“青春”话题，此刻笔锋一转，又回到开始的情爱话题，赤裸裸引进“喘息”一词，配合明哥那酥麻的嗓音，当真可以让人呼吸都灼热起来。

这为何不可是一首爱情歌？歌词若谈起青春只剩下奋斗流浪冲出冷眼与嘲笑，才是一种损失——青春的热度有多少是因爱而起，因爱而变得火热而惊世。若能从这比叹息更铿锵的喘息里听到最明媚的生命之美，无惧无羞于年轻的欲望，才算是品尝过青春吧。这里的性爱是一种本质的力量。

（当然，喘息之意也不可局限，精疲力竭的奔跑也是一种，只是那又何用和“约誓”相比？）

谁都爱爱得日月暗淡

似蝶吻吻遍花瓣

这世界太多忏悔羞怯

太少痛快宣泄太快毁灭

难以评价这一句，直白地正中红心，几组“太”用得随意又锋利，并非简单在这三句里可找到源头。

若不是整首歌词字字精炼、处处契合，此处略显松散的几个口语化用词绝不会如此妥帖惊艳。

我常感到林夕的内心独白比常人大气，写给陈奕迅的《我的快乐时代》便是极好的例证，通篇都是絮语，却让人置身更广阔的人生之中。他可以迅速从情绪中抓住内核，以极简又喻体化的语言娓娓道来。此处的“满泄到我身上”、“忏悔羞怯”，写给eason的“没有结局也可即兴”、“乐极忘形的我”都是实感与凝炼的最好组合。有了这样的功底在先，“即使”、“就这样”，贯穿歌曲的“让”字句与此处的“太”等通俗的散文化结构才不会软绵无力。

别叫嚷让青春比野草汹涌

拥得比铁石更坚壮葬于我肩上

就这样让身躯比背影潇洒

洒得比眼泪更通透

透出更阔想象

如果说把“野草”评为“汹涌”尚且算在规矩的修辞手法之中，突兀的一句“葬于我肩上”无异一道霹雳。歌听到这里，在势力分明的“生”与“死”之间，才陡然醒悟，这场《青春残酷物语》确是愈演愈烈的。

蝶舞演化为蝶吻，“即使”走向“即将”，“惜别“的柔情被“狂热”吞噬，一切因毁灭的濒临而达到躁动的顶峰。

但是老爷一直提醒，“别叫嚷”。

这三个字最初出现的时候，也许谁也没有完全明白，只是被它若有若无地束缚着，像耐心的摇篮曲。有时我想这“别叫嚷”创造的是审美的`高度，为《青春残酷物语》这浓墨重彩的画盖了一层水润的雾气，没有什么特殊的思考在内；有时我又能跟随它走进一种热烈的独立之感，身处青春的人往往看不清这人生的道理，在最有力量的年代做着最迷茫的傻事，在忽冷忽热的世界里被孤独逼得尖叫起来——自毁、衰败，往往都缘于此，不如做最勇敢的人赶上去拥抱，分离时放肆地流泪，再回到那个通透而没有伤痕的蝶。这样看来，“别叫嚷”便是一句后青春时代人的甜言蜜语了。

以“透出更阔想象”终止，最温柔不过。

近些年没事就指责林夕的词不够有骨气，听了心伤动情，却难以从中找寻力量的乐迷随处可见。在《字传2》里老爷也提到“一个女孩在分享焦虑症的讲座后跟我说，我很迷你歌词中的凄美”，对此他用“毛管直竖”来形容自己的感触。

若是路人皆知的《黑泽明》太阴郁，《我》又太唯美，《青春残酷物语》绝对够味了。

老爷的词不比香港乐坛其他的几位，他的歌词里最少傲气，最多反思与开解。他从未塑造过一个在残酷世道中独自善良，充满爱与正义的勇士，他与世界一起“脏”，一起浮浮沉沉，寻求自我内心的调和。不要求这个世界为他做什么改变，因为他知道是谁构成了这个世界。

他极柔和。

《青春残酷物语》可能是他难得的恣意姿态，明哥唱起那些字眼的时候，我都能听出里面满溢着的冲动。无论是《春光乍泄》或《下一站天国》都书写着，这份关系让他多么发自灵魂地快乐过。

这也许就是一个歌者印在一个词人身上的痕迹吧。