环保标语透露了人们对未来世界的担忧和对改变现状的决心。如何创作一句有力的环保标语？这需要我们结合环保问题的本质和现实需求，突出宣传的重点。小编为你们准备了这些环保标语实例，希望能够激发你们的创造力和设计思路。
向诗而生的散文作品篇一
五段式文章是指文章由引子、主体段落1、主体段落2、主体段落3、结尾构成。以下是一篇关于种植花生的心得体会的五段式文章：
引子：
种植花生是一项具有丰富农业知识和耐心的工作，我在过去一年中尝试种植花生，积累了一些经验和体会。在这个过程中，我学到了许多关于耕作、肥料、水分和疾病防治等方面的知识，并且也感受到了这项工作的乐趣和挑战。下面我将分享一些关于种植花生的心得，希望能对其他人有所帮助。
主体段落1：
种植花生需要选择适宜的土壤和气候条件。花生喜欢温暖和湿润的气候，同时对土壤的要求也比较高，通常要求土壤排水良好、富含有机质并具有较强的保水能力。在选择种植花生的地块时，我选择了一块有良好排水系统和充足阳光照射的土地。这样可以保证花生获得足够的水分和养分。
主体段落2：
在耕作方面，控制杂草的生长是非常重要的。杂草会争夺花生的养分和阳光，对花生的生长产生不良影响。我通过定期除草并使用覆盖物来控制杂草的生长。覆盖物既可以减少杂草的生长，又可以保持土壤湿润，并且可以防止土壤流失和侵蚀。
主体段落3：
花生需要适当的肥料来提供养分。我使用有机肥料和复合肥料来提供花生所需的养分。有机肥料能够改善土壤的结构和质量，促进花生的生长。复合肥料则可以提供花生所需的常规营养元素。我在花生种植过程中进行了合理的施肥，避免了过度施肥对花生生长的不良影响。
主体段落4：
水分管理是花生生长的关键因素之一。花生对水分的需求较高，特别是在开花期和果实膨大期。在种植花生的过程中，我使用了滴灌系统来有效地供给花生适量的水分。滴灌系统可以精确地控制水分的供应，减少水分的浪费和土壤的水分蒸发。通过合理管理水分，我成功地避免了花生的干旱或过湿问题，使花生生长得更加茂盛。
结尾：
通过种植花生，我不仅学到了许多农业知识，还体会到了农民的辛勤劳动和耐心。种植花生需要不断地观察、调整和适应，同时也需要耐心和恒心。虽然过程中可能会面临困难和挑战，但只要付出努力和坚持，收获将是值得的。我希望我的心得体会能够帮助其他有兴趣种植花生的人们，让大家能够共同体验花生种植的乐趣和收获。
向诗而生的散文作品篇二
花生，在我心中总是有一种独特的味道。那是从小就开始种植花生的体验造就的。每当回想起那一段段与花生相关的往事，我都会沉浸在淡淡的快乐和甜蜜之中。种植花生虽然辛苦，但也给我留下了很多珍贵的回忆和隐藏在其中的人生哲理。下面，就让我为您分享一下我种植花生的心得和体会吧。
第一节：奋力努力，才会收获
记得那是一个酷热的夏日，阳光普照，空气中弥漫着成熟庄稼和汗水的味道。我帮着父亲种植花生，整整一天都在田里忙碌着。那一年，夏天特别旱，父亲不得不多次灌溉。我发现，花生虽然外表看起来娇小无力，却需要我们付出更多的努力。在种子中埋下希望，然后耐心的等待，静静地看它们一点点长大，直到终于可以收获那些饱满的果实。我明白，只有真正投入心力才能得到真正的回报。
第二节：孕育希望，需耐心呵护
花生种植需要经历很长的时间。每一次遇到种植的难题，我都会不厌其烦地向父亲请教，学习从每一片土壤中汲取养分的方法。为了让花生能够顺利生长，我们控制病虫害、做好病害预防，定期进行施肥和浇水。有时，我们还需要在花生长势良好时，仔细为其松土，避免因长势过猛而影响产量。这个过程饱含着无数的希望与付出，只有有耐心的人才能走得更远。
第三节：收获美满，恰逢时节
当花生到了收获季节，地里的花生都在泥土中扎根，初春的风里弥漫着一股清香。每一株花生植株都因我们的辛勤付出而长势鲜艳，黄中带上一丝金黄，吸引了许多人驻足观赏。在收获的那一个时刻，我们会感到切实的成就感，也会对我所做的努力感到欣慰。我们剥开花生壳，透过一层层的壳见到那颗颗晶莹剔透的花生。这个时节教会我，兢兢业业的付出，会得到硕果满树的回报。
第四节：饮水思源，感恩付出
花生的收获提醒着我们不仅要享受收获的结果，更要铭记所受之恩。正是因为那些背水一战的农民，为了让我们有这一营养丰富的食物，付出了太多的辛劳和努力。他们在荒芜的土地上种植，用心呵护每一株花生，用他们的辛劳托起了大家的美味。我们享用花生的同时，更要感激他们的付出。这种感恩之心，可以让我们看到那些我们曾经忽略的艰辛与汗水。
第五节：以花生为媒，深化亲情
种植花生不仅仅是一种种植技巧的积累，更是家庭的联系纽带。每年花生收获的时候，我和父亲总是一起忙碌，一起收拾花生。我们忙得满头大汗，满脸红润，但也透露着幸福与温馨。与父亲一起种植花生的时光成为了我们之间点缀生活的一抹亮色，也充实了我心中家庭的温暖。因此，我深知：花生不仅有营养，更有温情。
总结：
种植花生的心得体会，不仅是我个人生活中的一段回忆，更教会我懂得人生中的真谛。付出努力、耐心呵护、感恩付出、以及家庭的温暖，这些无论是对于种植花生还是对于人生都具有重要的意义。回首曾经的岁月，我亦如花生一样，逐渐长大并收获着美好的结果。
向诗而生的散文作品篇三
生产完一只后，猫才会开始生产第二只，过程如同上述；
注意事项：
母猫已有生产迹象，但是超过两个小时未正常分娩，则应及时向宠物医院求助；
观察幼猫出生后，是否会主动发出叫声，主动寻求母乳，及时的人为干预。
[猫生宝宝注意事项]
向诗而生的散文作品篇四
这几天小区那几只流浪猫中的某一只总是选择在夜半或者黎明的时候发出一连窜的嘶叫，那声音有时候听起来很像婴儿任性的哭叫，有时候又像一阵劲风狂虐树梢的尾音；有时候像恐怖片里那些冤魂凄楚的叹息，有时候又像耄耋老人生病时发出的痛苦的呻吟。总之，当睡梦中的我被这怪异的叫声惊醒的时候，心里便异常烦乱，恨不得下楼去声音的源头找到这只该死的老猫和它决斗一番。
罢了，索性打开电脑，让我在这种声音中闲扯一些已经逝去的猫事。
小时候外婆家里爱养猫，常常是一只被鼠药毒死了，还会有另一只来替代它。那时候为了积攒一年的收成，在农村每户人家都会有木制的面柜和粮囤，它们经常是耗子们惦记的地方，大概白天耗子们会先打探好地形，夜半才溜出洞准备美食一顿吧，于是在半夜经常会响起耗子啃木头的声音和它们吱吱的叫声，所以村里几乎每家都要养猫，当然不是当宠物来养，而是当捉鼠的工具，即使是只看起来弱不禁风的老猫，或者是只刚出生不久的小猫咪，只要能喵喵喵地叫上几声，往面柜和粮囤偷窥的老鼠也被吓的抱头窜回洞里去，于是家里也会因为猫的存在而安静很多。
记忆中外婆家炕上那架在贪吃的我看来放满了美食的铜火盆下面总有一只猫蜷缩着身子眯着眼睛打呼噜，那呼噜声均匀而细致，似乎它都不用换气，外婆说那叫“念眻（音）”，它耳朵总是直竖着，周围稍有动静就会警觉地睁开眼睛四处看，虽然身子还是呈蜷缩状，但它直起的脖子和眼睛里发出的那种威风凛凛的光，却和先前的萎靡判若两猫，当发现没有任何危险之后，黄褐色的眼珠随着警觉性的消失慢慢变淡，让人感觉它的瞳仁一圈一圈地在缩小，在两眼变回无光的同时也缩回了脖子，仍然眯起眼睛悠闲地打起瞌睡来，那神态很像是女子累了之后的小憩，全身散发出一种倦怠和安逸。
其实，如果不是在某一天晚饭后猛然勤快了一下出去散步的时候看见过那几只流浪猫，我是绝对不会想到这些天诡异到恐怖的声音是从它们中间某一只弱小的身体里发出的。那天它们就在路边低矮的冬青丛里出没，我踱到那边的时候正好有一只白猫坐在长廊的台阶上向对面的马路眺望，一只灰色的在台阶下徘徊，还有两三只在冬青丛边上的一个大约是谁家放杂物的后门前戏耍；我踱到距那只白猫还有四五米的时候，它看着我的眼神中略显紧张，但还是继续坐在那里，倒是台阶下那只灰色的猫，似乎是刚回头看到我受到些惊吓，“喵”地一声倏忽一下就窜进旁边的树丛里去了。
又一声异常惊悚的叫声穿透耳膜直刺心底，连睡觉一贯都如泥的lg都惊坐起来问什么声音，当我说是猫叫的声音之后，他“哦”了一声，嘴里嘟囔了一句：大概是春天要到了吧。然后一头栽倒在枕头上，不到一分钟的时间又沉沉地睡去了。
向诗而生的散文作品篇五
第一段：引言
种植花生是一项有趣而具有挑战性的农事活动。在过去的几个月里，我亲自参与了花生的种植工作，并且收获了丰硕的成果。通过这一经历，我不仅学到了很多关于农业的知识，还体会到了种植花生所需的耐心和细致。在这篇文章中，我将分享我的心得和体会。
第二段：准备工作
首先，种植花生需要进行一系列的准备工作。我们需要选择一块肥沃的土地，并确保它的排水性良好。种植之前，还需要将土壤进行腐熟处理，以提供花生所需的养分。此外，选用适合当地气候条件的花生品种也是非常重要的一步。准备工作的充分准备对于后续的花生种植工作至关重要。
第三段：耕种和管理
在花生的种植过程中，耕种和管理起着至关重要的作用。首先，我们需要进行犁地和耙地等基本耕作操作，以确保土地的松软和通透。然后，在适当的时间和季节，我们会进行花生的播种。播种时，我们小心翼翼地将花生种子放入土壤中，确保它们正确而均匀地分布。接下来，我们需要经常检查花生田的湿度和水分，及时进行浇水和灌溉。此外，除草和施肥也是必不可少的管理措施，以确保花生作物的健康生长。
第四段：成长和收获
在经过几个月的耕耘和照料之后，我们终于能够看到花生植株的茁壮成长。青葱的花生苗长成后，它们会开始结出黄色的花朵，并逐渐形成花生壳。通过细心观察，我们可以根据花朵数量和外观来预测收获的时机。当花朵渐渐凋谢，花生植株的叶子变黄时，说明花生已经成熟。此时，我们可以从地下小心地将花生根茎挖出，然后剥掉外层的花生壳，享受到这颗饱满的花生的美味。
第五段：心得和体会
通过这次种植花生的经历，我不仅学到了农作物生长的基本知识，更深刻体会到了踏实努力的重要性。耕种过程中的每一步都需要耐心和细致地完成，从准备土地到播种、管理和收获，都需要经过认真思考和付出辛勤努力。与此同时，我也感受到了农耕劳作的辛苦和艰辛。农民们每天都要背负着沉重的劳动和希望，为我们提供美味的粮食和食品。
总而言之，种植花生是一个充满挑战和收获的过程。通过亲身参与，我不仅获得了丰富的农业知识，更体会到了农耕劳作的艰辛和幸福。这次经历让我更加珍惜每一颗种子的成长，更加敬佩那些辛勤耕耘的农民。我相信，只有付出真心和努力，我们才能收获更多的喜悦和成果。
向诗而生的散文作品篇六
（一）
我，一只猫。
依稀记得，在一个春意正浓的午后，正和兄妹大伙们嬉耍的我，被一只粗糙而有力的大手提起，高空中作恐状的间隙，看见了一张陌生的脸，日后才知道那是我的新主人。新主人抱着装有我的纸箱，走过一段颠簸的路后，停下了脚步。
天色较之前暗淡了些。
我回过神来，两只手扒拉在纸箱边沿，直起身子畏畏缩缩地往外瞅。我大概认出了这是个客厅。这家的摆设和我记忆中旧主人家的，没啥区别。只是以后再也见不到我那昔日的玩伴了，我开始暗自神伤起来，我这一生，也许注定了受人摆布。
正想着，那个满脸络腮的男人，也就是我的新主人，走了过来。随即我被领着“参观”了一个由破衣裳和纸箱简易搭建的窝和缺了一个大口子的瓷盆，听主人的语气，那大概就是我的住所和饭碗了。我庆幸自己没流浪在外，成为一只野猫。
（二）
刚来的那几天下着狂风骤雨，哗啦作响，像极了雨水从黑窟窿里往下倾泻。我自打出生来从没见过如此狂躁的天气，吓得直缩在窝里，主人喊我吃饭我也只是耷拉着耳朵，没有回应。生活像是没有了希望，黯淡无光。
终于，放晴了。夹杂着春泥气息的.阳光一束束地泻进窝里，心情随之好转。即使好几天没摄食，我还是异常兴奋地窜出了家门。湿气很快蒸发殆尽，片片绿叶经过洗礼，又焕发了勃勃生机。
食物随着日子推移有所变化，这是让我非常不可思议的一件事。起初，他们用煮熟的鸡蛋切片拌粥喂我，后来出现了面包屑，玉米粒，再后来，多了肉块和骨头......
这些已经令我满足，可这还不够。一天，男主人找来不大不小一张网，绑在钢丝圈上，然后信步往河里去，那条河清澈得可以窥见河底的小石子。我蹲坐在门口石板上，翘首等待。当他回来的时候，未见其人，却闻见一声吆喝，待走近时，网里生生多了几条活蹦乱跳的鱼。平日河里身手那么敏捷，今天他们竟然也逃不过这一劫，真是好不费解。它们紧挨着被困在网底，动弹不得，下一秒就成了我的口中之食，真是不虚此行！往后，他隔三差五便去河里逮鱼，我也得以常常开荤，生活好不快活。
温饱问题解决了，其余的时间拿来做什么才好？思来想去，我把目标锁定在了家门前那颗灌木上，它刚好能施展我高超的攀爬技能，或许主人看我这么厉害还会奖赏我一些美味。我爬上爬下，乐此不疲。除此之外，我生性好动，遇见所动之物便会竭尽力气去追捕，哪怕全身沾满尘土，抑或鼻青脸肿，我也乐意，这是我的乐趣。有时候，主人也会利用我这一天性和我逗乐。但更多的时候是我自己取乐。自娱自乐，也未尝不可。
（三）
主人总有离开家的时候，我也时常蹦跶着就疲乏了，生活在日复一日的单调重复中失去了光彩。直到有一天我遇到了和我年龄相仿的她。
记得那天，我在探索新天地之时意外发现了一条幽深的小巷。小心翼翼地，我在好奇心的驱使下穿过了那条巷子。巷子的那端我没见过，是块静谧之地，稀疏种了些花草。忽然，一只花猫出现在我敏锐的视野中。初见，她生的优雅而高贵，五官精致，仪态端庄，简直是猫中极品。我大喜，并非因为桃运，而是自离别以来，终于遇见一位有共同语言的朋友，得以解多日里积压的抑郁。此后，我素日里便常常溜达去她家，孤独感随之化为乌有。
(四)
时光荏苒，我日渐成熟，慢慢褪去了幼年时的稚嫩。
这天日落时分，金灿灿的余晖斜照下来，一个小男孩出现在我家里。男主女主纷纷迎上前，帮他卸下背上的双肩包，说了一堆我怎么听也听不懂的话。后来我才晓得那是他们放假回来的儿子。
刚开始几日，小男孩离我远远的，视我为猛虎野兽。慢慢地接近，到最后形影不离，我能感受到自己带给他的笑容要比他以往的更舒展。我们不再遵循主仆关系，因为我俨然成了他的玩伴。虽然他做的某些事情，我看不懂也理解不了，但一起共度的时光，悠长而优美。
男主人仍是像往常一样下河摸鱼，无非是馋我。小男孩回来后，便随他一同去。每次总是有些倒霉蛋被困在了网里，我看在眼里，馋在心里。可是，渐渐地我发现，摸回来的鱼，我只能吃到少少的一两条，想当年，主人慷慨大方，战利品全任我处置。现在，它们只会以和油盐酱醋同时出场的方式出现在小男孩的饭碗里。不久我就发现，男女主人变得对我愈加漠不关心，受宠者成了那个后来居上的小男孩。我蹲坐在门口的花丛边，有些惆怅。
在每个失眠的深夜我都暗自发问：他真的比我还重要吗？谁可曾枕过泪水浸润的枕头入眠？猫中仅我。
(五)
这些天发生了太多事，一来二去把小花猫忘在了后脑勺。这天傍晚，夜色刚落下帷幕，夜晚的露珠开始聚积，我又一次穿过那条幽暗深邃的小巷，期待能再一次望见花猫的笑靥。她笑起来可真美啊，像落入凡间的天使，我边走边回想。可还未至她家门口，她那位女主人竟抡起扫帚向我劈头盖脸地扫来，我赶紧闪到一边，悻悻离开。后来又去了几次，却都没有见着花猫的倩影，反而陷些被那位穷凶极恶的女主人要了命。有时候，我就坐在巷子的那端，眼睛死死地盯着，期待她能出现，可这份希冀一次又一次落空......这一切到底是怎么了，她到底去了哪里呢？命运竟无情夺走了我最后一丝宽慰。
很快，在一个天刚破晓的黎明，夜晚的露珠还未完全消散，小男孩就又拖着笨重的箱子离开了，我睁开朦胧的睡眼目送他走远，他走了，是好还是坏，我五味陈杂。
(六)
正值仲夏，骄阳炙烤着大地，连空气都滚烫。而我却每天耷拉着耳朵，怏怏得在屋子里踱来踱去，生活好不无聊，只有孤独与我作伴。
我越长越大，尽显现老态龙钟的陋态。我趴在窝里，眼里的灌木似乎比以往高大了些，忽然间，竟产生了一丝畏惧。我恐慌了，像逃离罪恶的牢笼一样逃出自己的窝，直直地冲向灌木，使出毕生的精力向上爬，可是我的爪子不再锋利了，我的速度不再快了。我不停地的爬，却又不停地往下跌落，这鼻青脸肿的模样击打得我任性全无。我趴在灌木丛下，神情恍惚地盯着灌木顶，那块年轻时随意驰骋的方寸之地，如今甚是遥远。我，无奈着，绝望了。
老了老了，一日三餐也沦为了粗糙乏味的残羹冷炙，甚至不足以填饱我的胃。我不得不外出觅食，我双眼敏锐地洞悉着周围的一切，一盆上等的新鲜鱼酱拌饭就在这时出现在我面前。饥肠辘辘让我没时间来考虑这盆食物的安全性，我大口嚼着，就算是蜡我也不会拒绝，何况是份佳肴。我几乎以吞咽的速度快速扫光，回味无穷。
我不再忍受挨饿的痛苦了，享受了这么一顿大餐，死已足矣，我砸吧着嘴，心想。哪料没走几步，忽然腿脚一软，身体竟不由自主地塌了下去，喉咙里随即涌出一口口白沫，倒下去的瞬间，我仿佛瞥见一个不怀好意的笑脸......
我明白自己中毒了。致命的毒。人在死亡线上挣扎时最想做的事莫过于回家，猫也如此，毕竟那里才是我的归宿。我强忍着站起，拖着两条无力的腿，一边垂着几乎让人窒息的白沫一边喘着粗气，向家的方向缓缓迈过去。每跨一步，几乎要吞噬我半条命。历经千辛万苦终于跋涉到了门口，可是腿再也迈不动了。一软，整个身子又一次倒了下去。这次，可能真的要离开这里的一切——这片带给我无数的欢乐却又让我压抑和悲恸的地方。常言道，猫有九条命，于我而言再也信不过。
阳光透过筛子般的叶片缝隙落到地上，一闪一闪的。霎那间，我仿佛看见了昔日的同伴站在那儿对我咧嘴笑，兄弟姐妹，花猫，男孩......我也笑，我也只是笑。
猛地惊起，幸是一场梦，可我却仿佛过完了一生。
向诗而生的散文作品篇七
脱生，这个词常被老家人闲扯时提起，据他们讲，灵魂投胎转生，称为“脱生“，在我看来，莫名地觉得它与轮回多少有点相似吧。
记得小时候放学一到家，放下书包，就去馍篮里寻馍头吃，母亲见状便说：上辈子是饿死鬼脱生的不成。当时，自己只顾啃着馍头跑出去找小伙伴玩，也没在意什么脱生的。有时邻里间发生摩擦，也常愤愤然：”不是人脱生的，简直猪狗脱生的“一个人闲了，禁不住想想，自己是什么脱生的呢？这么好吃，又容易饿，兴许如母亲所说，是个饿死鬼脱生的。当然，这都是瞎想。
虽说如此，却对宗教中的`灵童转世感到不可思议，它的整个过程都充满着神秘色彩，好像又解释不了。说真的，这个问题一直困扰了多年。心想，转世是不是轮回？是不是也与脱生差不多呢？诚然，人生在世，终归一死，只是早晚而已。无论贫、富、贵、贱、智、愚，走完今生都难免一死。史铁生说过，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。但，究竟能不能脱生，能脱生成什么？也许，只有死了以后才能验证吧。地藏菩萨本愿经说：人死了会转世的，地狱里的也会出来。佛教有“六凡道”，即”地狱道、饿鬼道、畜道、人道、阿修罗道、天道“；“四圣法界”是声闻、缘觉、菩萨、佛。人总归要死的，关键是死后去哪里。如果这个人一生总是嗔怒、嫉妒，那死后就会堕落到地狱道；如果这个人一生贪婪、吝啬，那死后就会到饿鬼道；如果这个人一生不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语，那死后还能得人身；如果这个人一生有爱心，乐于助人，那死后会生天道；如果这个人完全不自私自利了，知道“凡所有相，皆是虚妄”而不在执着自我、时时刻刻以帮助他人为己任，那这个人就会脱离六道轮回进入“四圣法界”。我不信佛教，所以，了解的也不多，可能宣扬的多是因果报应之类的。印象中，禅宗里多半是生死之道。
老家人常教导身边的小孩子，要学好，人要学好的话，死了以后才能够脱生成人，正可谓“善有善报，恶有恶报”否则，死后就会脱生成猪呀狗呀什么的。当时，隔壁的一邻居听了，不以为然，对周围人说，下辈子我情愿脱生成牛马，也不脱生成女人了，做女人够了。由于自己当时年龄小，也不懂她话里头的言外之意。
说真的，我自己倒想死后脱生成一棵树，一株草什么的，没什么远大崇高的理想，简简单单的，无忧无虑的，能为大地增添一点绿色，就心满意足了。这话听起来虽说有点颓废，但，死后能不能脱生又是另一回事了，眼下写这几句话纯粹是自己一厢情愿罢了，呵呵。
向诗而生的散文作品篇八
对于猫，情感上最初是厌弃的。这种情绪沉积心底三十多年，直到去年，才有了微妙地变化，我的生活也因此多了许多乐趣。
十五岁以前在农村生活。农村环境差，老鼠多。饥饿的老鼠啃庄稼，偷粮食，咬伤鸡雏鸭雏的事也时有发生，所以大部分家庭都养猫。我家的猫除了抓老鼠，还是宠物，因为妈妈特别喜欢。
猫就是东北的土猫，毛色一般是黄白相间，也有黑白条纹的。最初猫还真帮了不少忙。抱柴草进屋，时常带进几只老鼠崽，在屋子里东躲西藏，赶不出去。有时还会钻进纸糊的天棚里，一到晚上，弄得哗哗响，吓得都不敢睡，总怕它们掉下来。猫到成功，老鼠很快就会被消灭了，我对猫真是心存感激。但后来的事让我改变了看法。
猫喜欢钻被窝，让我难以忍受。东北的冬天，那真叫一个冷。滴水成冰，手不小心抓住铁器，就会被沾掉一层皮。存水的缸都会结冰，早晨起来要先敲破冰层，才能舀出水，那水也是刺骨的凉。整个屋子里最暖和的地方就属那铺火炕了。天一黑，铺好被褥，炕上的热气烘烤着被窝，不久被窝就热乎乎的了。睡时先钻进被筒，再把被子四角掖严实了。一是防风，二来防猫。猫喜欢晚上出去打食，抓鱼、捕鼠、逮鸟。忙活到半夜三更，带着一身凉气。回来后就一门心思想找个暖和点的地方，便不客气地跳上炕，找有缝的被窝，伺机钻进去。有时睡得好好的，一团毛茸茸的东西紧贴着大腿、肚皮。起初我总是被吓醒，后来习惯了，不是很困的时候，就把它抱起来送到脚底下，再给它盖上一床小被子。若是太困了，就挪出一小块地方，免得和它贴得太紧。它从不把自己当外人，一睡着小呼噜就高一声低一声响起来，搅得人不得安宁。但这还不是最令人讨厌的。我最不能原谅的就是它把抓来的老鼠、鱼吃完了，把鱼头、老鼠头丟得到处都是。还常常当着我的面大开杀戒，看着这种血腥的场面，我常常惨白着脸跑开。
最终让我和猫划清界线的是一次惊心动魄的经历。夏日夜晚，我、姐姐和邻家姐妹去家门前的稻田里捉青蛙。青蛙怕光，用手电筒一照，就呆呆地，一动不动，伸手就能抓住。带回家喂鸭子，能生红心鸭蛋。那次，不知不觉我和姐姐分开了，一个人到了水渠边。正想往回走，突然，黑暗中两只发着绿光的眼睛盯着我，时不时地发出嗷嗷的叫声，还有啪啪的击水声。我来不及多想，撒腿就跑。深一脚浅一脚地跑回家，一头扎进妈妈怀里。就这样，一晚上，妈妈都搂着我，我才勉强睡着。第二天，妈妈带我去查看情况，发现水渠的泥土上满是爪痕，地上还有鱼鳞。妈妈帮我分析，说应该是猫。猫在晚上活动，眼睛就发光，告诉我不用害怕。我虽半信半疑，但还是和猫结了梁子。无论如何都不肯再接受它们。后来离开家在外求学、工作，就没再接触过任何种类的猫。
这一别就是三十多年，直到的三月，情况发生了变化。
那时陪女儿高考，在学校附近租房居住。住处毗邻北运河。运河两侧有大片的空地，一到傍晚，那里就成了居民休闲娱乐之所。遛鸟的，训狗的，卖水果烤串的。每天把女儿送到学校，我就在河边散步。时间久了，一位大姐引起了我的注意。晚上六点，她准时出现在河边小树林里。在沙地上放几个小塑料盆，大小不一，颜色不同，性格迥异的猫，从不同方向聚集到这里，耐心地等待着。她把猫食分别放在盆中，一群流浪猫就围着她，开心地享受着一天中最丰盛的大餐。吃饱了，有的悠闲的走开；有的就地打个滚，露出肚皮，等待人的爱抚；有的和大姐特别亲密，走到她脚边，用头在她裤腿上来回蹭。开始，以为她是心血来潮，所以每天送女儿到校后，我就到喂猫处看看，有时还和猫一起等。事实证明，我错了，喂猫的大姐风雨无阻。慢慢和她熟悉，聊的也多了。才知道，她每天要喂十多只流浪猫，分三个地方投食。便宜的猫粮营养不够，她就到早市买一些小鱼，用高压锅压烂，去掉刺，拌上玉米面，装在饭盒里，一处一处地送，猫特别爱吃。
她话不多，我问什么她说什么，没有丝毫炫耀。我问她累不，她说：“挺累的，但可怜它们有上顿没下顿的。其实大部分猫都是家养的，被宠爱惯了，但最后还是被主人抛弃，我要是不喂，它们找食都费劲。”
她说了这么多，我都不知道怎么接下去。我不喜欢猫，很难帮到她。不过，也不像以前那么讨厌了，似乎还很享受这样的时光。三个多月的高考冲刺，和孩子一起拼搏，我也承受着巨大的心理压力。喂猫的大姐和那群流浪猫，确实给我带来了些许的乐趣。慢慢的，我对猫的情感发生了变化，也想过加入救助流浪猫的行动中。但心理上还是过不去，只好作罢。今天想来，猫儿们的所作所为，也是率真的天性使然。它们性情温顺，冬喜暖，夏喜凉。吃鱼捕鼠也属正常，只是我站在了所谓人类的角度，过多的加入了个人感情，才导致了我有这样的心理。
高考一结束，就搬回了家。我家小区是新建的，绿化特别好。散步时，喜欢看看花草树木，从没注意过角落里躲藏的脆弱的生命。直到有一天，看见一位阿姨在园区北门附近喂一只白猫，才知道我家小区也有流浪猫。别的猫和人生疏，这只叫咪咪的小白特粘人。见过它的人，都挺喜欢它的。它走路从容优雅；叫声斯文甜腻；喜欢人的抚摸；白色的皮毛；蓝绿色眼睛；惹人怜惜。听阿姨说是一个女孩丢下的，小猫叫了好几天，实在等不来主人，只好认命。它离不开人，也懂得感恩，只要喂过或喜欢它的人，都能记住。一旦有人经过，就发出温柔的喵喵声。刚开始，我只是路过时，短暂逗留。时间久了，对它竟多了份牵挂。有时还特意到它的领地看看，也会担心它吃没吃到东西。去年九月的一段时间，它神秘消失了，我心中满是失落。自己都觉得奇怪，不就一只猫吗，本就不喜欢，何苦为它的去留烦恼呢？但每天下班，还是不自觉地到它常出现的地方转一转，希望能遇到它。直到阿姨告诉我，咪咪生宝宝了，我才放心。等它出现时，瘦了一些，我也偶尔买来鸡肝给它，渐渐地它和我建立起了友谊。尽管因为我是过敏体质，不太敢用手抚摸它，但它喜欢在我的裤腿上蹭来蹭去的，我也特别享受这份温馨。一个月后，四只漂亮的小猫胆怯地出现了，弱弱的，怯怯的神情，柔软的白色绒毛，真让人不忍舍弃。一位退休大姐也加入了照顾它们的行列。母子也算是安稳下来了。冬天来了，风大雪寒，以为几只小猫会挺不过去，没想到聪明的妈妈带领孩子们钻进了暖气通道。阿姨把通道的门嵌了一道小缝，这样它们就能自由出入，阿姨和大姐也坚持喂养。整个冬天，我早出晚归，见面的机会就少了。
真正了解流浪猫和喂猫的阿姨，是今年的五月份。由于身体原因，我的生活节奏放慢了，心态也和缓了许多。平时没有注意到的细节，也因此进入了我的生活。每晚六点半左右，喂猫的'阿姨都会准时出现。她已经76岁了，灰白的头发，瘦削的脸，手里拿着猫食，衣服口袋里还装着好几样，因为猫有不同的进食喜好。喂猫妈妈鸡肝和它爱吃的猫粮；喂小猫鸡肝拌饭和幼猫猫粮；还要准备清水。等猫吃完了，她还把剩的猫食收集起来，清理周围卫生，直到满意了为止，再去到下一个流浪猫领地。有一只叫黑嘴的东北狸猫，是混血，不纯。胆子特别小，经常挨欺负，不敢和别的猫抢食，最后只好独自在园区的僻静处苟且偷生。我从不知道它的存在，也没见到它如何被追赶；脖子上的毛如何被咬掉；也没看到它在垃圾桶旁孤独地徘徊。我见它时，有些瘦弱，阿姨总是特意给它多留一些食物，每次进食它都狼吞虎咽的。看到流浪猫的可怜，理解了阿姨的艰辛和善良，我动了恻隐之心。便到超市买了一种叫伟嘉的猫粮，偶尔也去喂一下。但这种猫粮太贵，流浪猫又多，每次舍不得多给。一想到这样喂下去，每月要花掉好几百块，着实心痛。就向阿姨求教，阿姨说她每月也要一二百块的支出，自己没有老保，靠老伴的退休金生活，所以喂猫的时候，都带一个大袋子，捡些废品，换钱给流浪猫买猫粮。这样的情景，让我想到了之前的那位大姐，她的家境也不富裕，下班做晚饭，还要给猫做一份，再赶到流浪猫聚集处，喂食，清理卫生。若有怀孕或生病的猫，需特殊照顾。前些天，在网上，我遇到一位收养流浪猫的年轻女孩，她有一套完整的方案来帮助流浪猫。先把流浪猫带回家，给小猫找能收养的好心人，赠送猫粮，养猫器具，方便收养人照顾。同时留下收养人的身份证复印件，电话，以便她随时回访。把成猫带到宠物医院，视情况给它们做绝育手术，从源头杜绝更多的流浪猫，这样也提高了他们的生活质量。当时我特别不理解这种近乎疯狂的举动。把家变成了流浪猫收容所，还心甘情愿地拿出工资。现在年轻人衣着时尚，看电影，旅游，生活丰富多彩。可她心甘情愿地去做这么辛苦的事情，一时间我还真不能接受。
阿姨、大姐、女孩，从老人到年轻人，她们出于最朴实的善良，不求回报，惟愿心安。把所有的生灵都一视同仁，尊重一切生命，真的是一种大爱。
一场持久的低血压病患，让我的心变得越发柔软，生活的脚步也越加缓慢，由此也发现了生活中的诸多美好。最大的变化是我终于肯完全接纳这些可爱的生命了。于是抱病去了沈阳市最大的宠物市场，挑选了多种口味的猫粮，尝试着去喂养它们。每天晚饭后，一定要做的就是去喂猫。一天陪我母亲到医院看病，回来时已经是晚上八点多钟了。带着试试看的心理，到了一只豹纹狸猫的领地，看看它还在不在。我刚刚咪咪的叫了两声，一只黑影就从十几米外的自行车库里跑了出来。围着我一圈一圈地转，喵喵的叫个不停。灯光昏暗，天还下着雨，地面湿漉漉的，它一直在等我，我的心里有说不出的温暖。这种信任，真让我受宠若惊。虽然是流浪猫，但依旧懂得感恩，它用最质朴的行为，表达着对人类的信任和爱。
在宠物市场曾遇到好几位好心人，他们也喂养流浪猫，看到他们的辛苦和热情，我再次被感动得一塌糊涂，心也被暖暖的人间温情所融化，由此完成了一次蜕变。可爱的，坚强的生命；平凡伟大的人们，让我心甘情愿地去付出。
就在前几天，常常喂猫的阿姨要搬回儿子家住。临行前嘱咐我一定要坚持喂养下去，她最不放心的就是这群流浪猫。说我人好，也有经济实力，还把她的加菲猫送给了我。望着老人不舍的眼神，感受着她的善良和信任，我的眼泪默默地流着。
或许我没有能力像那些大爱之人去奉献更多，我确实也没有那样的经济实力。但爱不是用金钱来衡量的，我尽我的心意，做力所能及的事情，心中同样会拥有满满的幸福。
向诗而生的散文作品篇九
我们两家几乎是同一天完成乔迁的。此前，我一直担心搬到一处陌生的地方，故事不知从何而来。
隔壁搬进来的是老龚一家子，与他们一同入住的还有一只小猫。
这户邻居与四邻不常来往，偶而相逢，也只是淡然一笑。
老龚的婆娘，胖得厉害，大家都管她叫胖姨。胖姨在一家医学研究所当实验员，除了工作，她没有什么业余爱好。他们家平日里安静得很，只有听见低微的猫叫声时，才略觉得有点生机。
在花样繁多的宠物中狗最通人性，猫虽也通点人性，但与狗相比显然逊色不少。狗对主人忠诚，不嫌弃主人家境的贫与富。这些美德是猫难以媲美的，只要哪一家鱼腥味浓，猫就抵挡不了诱惑，往那一家钻。
胖姨选择猫作宠物，大伙儿真的琢磨不透。
那只小白猫在胖姨的悉心照料下，很快就出落成一只成猫，而且还是一只波斯，雪白的毛，浑身翻不出一根杂色毛。胖姨甚是喜爱，她将猫的毛发打理得比全家人的头发都光洁亮丽。这还不够，胖姨给猫取了一个亲昵的名字叫：缘缘。平时里还亲切地唤作宝贝，自比妈咪。胖姨有一女儿，也长得胖乎乎的，大家都说是胖姨的翻版，叫她胖姐。胖姐也跟着母亲唤小猫为弟弟，自比姐姐。
此外，两人还合力要求老龚也随着她们那样叫唤猫。老龚是个说原则的人，总认为自己大小也是一名机关干部，身份在那儿摆着，怎能认猫作子！要是如此，岂不成了猫处长了。打死也不肯松这个口。
胖姨母女俩平时里省吃俭用的，对待猫却舍得掏钱，好吃好穿地伺候着。单就穿方面给猫的就不含糊，老龚的袜子都露后跟了，小猫却要穿绸缎的褂子。老龚瘦得如同一副衣架，猫却养得膘满肉肥的。这都还不算过分，冬季天冷，老龚的被子冷如铁，一夜都暖不透，胖姨却漠不关心，非得揉着猫入睡。
前些年，我们生活的城市成了全国第五座火炉。胖姨也怕热，老龚三番五次动意给家里装台空调，胖姨就是心疼钱，舍不得花那电费。可是自从听了邻居说猫怕热，会中暑，她二话没说就安了空调，老龚因此才搭了趟顺风车，享受一夏的清凉。
胖姨和胖姐与猫之间因何有如此深厚的情谊，左邻右舍没有一个能理解透，就连平时与胖姨往来最为密切的瘦姨也不例外。
瘦姨是我们居住小区里一位略带风韵的妇人，年龄与胖姨相仿，年轻时长得高挑，婷婷玉立了三十余年，到了中年，身上终于开始挂了肉，这么一来体态反而适中了，洋溢着人生秋色的美意。
尽管瘦姨不再瘦了，可四邻还是习惯唤她瘦姨、资深美女，对此她很乐意接受。瘦姨为人亲切，乐于助人，有一股天生的亲和力。据传，门卫老周暗恋瘦姨已久，只要瘦姨打门口过，老周总走神，时常把电动门开门的按钮按成了关门，弄得大家进退皆非，尴尬不已。
波斯缘缘，在胖姨家一呆就是十个年头。十年间，没有捉过一只老鼠，也没有替龚家把过一天的门，始终闲适自在，一副好福相。
在一次无意闲聊间瘦姨说，对猫而言，十岁这个年龄已经是相当于人类的上百岁的年纪了，如此一说，胖姨应该改口称缘缘为祖宗了。对此，大伙儿一笑了之，胖姨却很在乎，也觉得在理。可是还没来得及改口过来，胖姨就发现缘缘精神恍惚，食欲日减，急忙往宠物医院送。兽医给猫作了全面检查后得出结论是：“到点了！”对此胖姨没有丝毫的心理准备，又辗转送了二家宠物医院，得到的结果是一致的。
胖姨是拖着沉重的脚步回来的，刚迈进小区的大门，迎面就撞见瘦姨。瘦姨见到好姐妹一副萎靡不振的神情，关切地上前打招呼，结果对方连搭理都不搭理，低着头径直往自个家里赶。
瘦姨大为纳闷，尾随进了家门，没等门完全打开，胖姨就冲到内屋，一头扎进被窝悲恸地哭开了。这一举动将瘦姨急得团团转，又是安慰，又是关切地追问。胖姨就是不明言，只管哭，抽搐地哭。
过了大半晌，总算平静了许多，胖姨终于开口说话了。第一句话就是求瘦姨给她远在北京的女儿打电话，告诉她，缘缘不行了，不得不考虑后事。草草说罢接茬哭。
瘦姨听罢这才释然，她从容地拨通北京的电话。
胖姨生胖姐，两人不但相貌相同，对待猫的态度也如出一辙，天底下果然是有其母必有其女哪！
远在北京当职员的女儿，接到电话后，顿时呆坐在电脑前一语不发。到了中午时分，同事们纷纷离去，她还是呆坐着，纹丝不动。经理发现后，上前关切地询问，她就是不作声，木头人一般。经理再三追问，她迟疑了许久才开口低声说：“家里弟弟出事！”接着就趴在桌子上呜呜地哭开了。经理听罢快速走出门去，约十来分钟时间又匆匆赶回来：“机票已订好了，用我的车送你去机场。”
女儿回家后一周，缘缘在宠物医院的病床上诀别了热爱它的胖姨和胖姐。
在瘦姨的帮助下，胖姨张罗着给心爱的缘缘料理后事。在郊区为缘缘买了一处墓地，墓碑上刻着“缘缘之墓”左侧落款：“深爱你的`胖姨和胖姐，二零一零年十月二十三日立。”
在刻制墓碑时，胖姨本来坚持要将老龚的名字一并刻上，却遭到老龚的明确反对。老龚甚至还威胁说若是这么办，就分开过。
此后，每年清明时节，胖姨都要带着缘缘爱吃的鱼来到墓前，随献鲜花一束。胖姐要是在家，定会一同前往，风雨无阻。
我们的四邻没少爱打听张家长李家短的妇女，有人问老龚的祖坟在何处，老龚只是摇头。
再问胖姨，胖姨只回答说在西域，一万八千里。
直到近年，瘦姨总算将胖姨的家底摸清了。
胖姨的祖辈那一代是屯边人，从她母亲那里传下来的说法是，内外祖父母当年同在一支垦荒屯边队里。一个深秋的清晨，他们的纵队承担着给沙漠另一头屯兵营送粮的任务，队伍是在欢笑声中踏上旅途的，他们一路唱着欢乐的歌：
“我们迎着旭日，我们走向光明……”
随着嘹亮的歌声逐渐衰减，他们的身影变成跳跃的小黑点，消失在沙漠深处。
就在穿越一处叫乌木树沙漠时，队伍遇到沙暴，顿时昏天黑地的，风沙连刮了三天三夜。
当风静下来了，队部里相继派出三彪人马挺进沙漠寻找送粮队的下落，半个月过去了，嘴唇喊裂了，脚底也磨破了，怎么也寻不回运粮队的身影和歌声。
就在搜寻队沮丧地回到营地时，却惊讶地发现，那只随同粮食送另一屯兵营去守粮库的猫却奇迹般蹲在营地门口。
难道猫真的有九条命？众人既惊讶又兴奋。
就这样，那只神秘逃回的猫在营地里一直活到寿终正寑的那一刻。死后队里将其掩埋在营地附近，还特地为其立了一方小石碑，碑上记录了那次夺走十几条生命的沙暴和奇异生还的猫。
渐渐地每逢清明时节，不断有人到石碑前献花、祭奠。人们深信，那只猫背负着他们祖辈的信息。
胖姨长大后，在父母的鼓励目光里背上行囊一直向东走，直到望见了大海才止住脚步。她在祖国海岸线最东缘这座城市扎下根，安了家，父母却留在一万八千里之外。
曾经何时，胖姨不止一次动员年老的父母亲搬来同住，老人却执意要留在遥远的西域，守在茫茫乌木树沙漠边缘，与另一只猫为伴。
……
那只被唤作缘缘的白猫，生时平静地伴随胖姨十年时光，死后遗下一方短小的孤塚，在草长莺飞的时节里，继续安放一颗思念的心。
向诗而生的散文作品篇十
路过餐厅门口时，我又看到了那只猫。
淡咖色，毛茸茸的，眼神可怜兮兮的，看见我就迅速躲进了狭小的汽车底部。
就是它，连续一周了，我天天在这里看见它，绝不会认错。
它常常在这里一守就是一个下午，不叫，也不跑，就眼巴巴地朝着餐厅操作间张望，有人来，它便轻巧地躲到就近的汽车底部，等人走了，它爬出来，继续眼巴巴地望着紧闭的餐厅操作间铁门。
上午，它是不敢来的，因为，餐厅的工作人员来来去去，会赶它走，或许还会伤害它。单位只供应早餐和午餐，所以下半天这里很安静，工作人员都下班了，很少有人过来，它才敢偷偷来这里张望。
它在等待它的孩子，那只还未满月的小黄猫。
一个月前，它生了三只小猫崽，死了两只，活了一只。它是流浪猫，养孩子养得很辛苦，小心翼翼地舔舐崽崽，给它喂奶水。好不容易等崽崽能站起来了，会走路了，会跑了，它带着它到外边晒太阳。
可是，毛茸茸的崽崽太可爱了，被这个餐厅的`厨师一眼看中，几个人拿着棍子把它赶跑，崽崽轻易就被捉住了。
它多次来寻崽崽，都被人们追赶。
后来，它就叫，就哭嚎——“喵喵喵，喵喵喵……”又被追打。
它躲在墙角处看到，他们用一根绳子栓着崽崽，给它喝牛奶，喂猫粮，崽崽看起来很乖，长壮了一圈，一身黄色的毛油光发亮。
它觉得，或许，人们养着崽崽比让崽崽跟着自己四处流浪好很多，可是，它不喜欢人们拴着它的崽崽，那样，它的崽崽就失去自由了。
崽崽只能每天上午被栓在樱花树下晒会儿太阳，它太小了，已经记不得妈妈的样子了，吃得很开心，玩得也很快活。
它就躲在十几米外的花丛里静静地看着崽崽睡觉，抓虫子。
每天下午，人们下了班，会把崽崽栓到屋子里，他们给它做了一个窝，用旧衣服，看起来很温暖。只是，从这个时候开始，它就一直见不到崽崽了，它只能守在餐厅外面，寸步不离地紧紧盯着那扇锁起来的铁门。
谁也不知道，一只失去孩子的猫妈妈内心经历了怎样的波澜和痛苦，但它现在很平静，不焦躁，不打扰，只是远远地守着。
它的崽崽总会长大的，一天，一天……
向诗而生的散文作品篇十一
匆匆的人生路，怎能不在乎，在乎了怎么样，不在乎又怎么样？
我的思维好象乱了头绪，一时间怎也理不清，说不明白……
世事万象有许多潜规则，在其发展之中不断出现，它的把向绝非是你的主观能动性能控制的了，一个多元复杂的社会现象和宇宙变化现象它驾驭着你，有时会把你扶遥天堂，有时会把你拍在沙滩上。于是人们会把这种现象说成是命运的组合，让命运来回答这个问题，至于怎样能说的明白，于是便有了多种答案，有的人找到了答案，有的人离答案还有一步之遥他就离开了这个世界，有的人活着没有答案，死了就更没有答案，看来这笔糊涂帐要一直进行下去。
匆匆的人生路要复杂就有多复杂，要简单也能简单。而简单和复杂还不是完全握在你的手中，最后的答案四个字：听天由命。许多人不听天，我也不听天，可到头来你听和不听，不是你说了算。古今多少帝王将相，他们的权力虼罅税桑到头怎么样，他们也在不明白之中离开了这个世界。
天为一大天，人为一小天，天上还有天，人类对自然界的认识只要没有结c，得到的`是有限的答案而不是全部。
匆匆的人生路，来也匆匆，去也匆匆。
我来到世间，从文不成，从医只有小就，最后的归去是太阳下一朵清香的小花，望着山间的小溪，听着它流湍的声音，摆摆了，我没有努力，只能做到这个份了，今生如此，下一生做一颗小星星在天上向你们招手！