优秀学生在学校中展现出领导才能和积极参与社会活动的能力。以下是一些优秀学生的学习方法和技巧，希望能够给大家提供一些建议。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇一
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇二
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历近似，札记概是心底自己对自己的解读。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇三
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇四
四月份开始读这本书，当时读到了太宰治在大阪堕落的那段之后开始对这本嗤之以鼻，认为作者不过是用自己和别人不一样，无法融入社会当成理由，不断给别人制造麻烦，其实是在享受不用负责的行为。甚至还会沾沾自喜。
中间停了一段时间没有读，发生了很多事，心态有些改观。
才明白，为什么有些人明明觉得世界很美要去死一死；年华正好，要去死一死。
太宰治的书，适合在悲观的时候读。因为人总是对自己怜悯，当你读太宰治的时候，反而不会为他感到悲哀。告诉你还有千千万万个人在世界苟延残喘，行尸走肉般的或者。我不会有丝毫怜悯。我自己也是其中一员。
才没有注定失败对不对，才没有生来即是永恒的痛苦对不对。有的只是自甘堕落。
不该为自己的黑暗，懦弱，颓废找借口。这本书告诉我，没有人可以拯救你。如果自甘堕落，你就永远爬不起来。
其中两个章节我很喜欢。《皮肤与心》描写女子因躯体上的不适，心理上经历了天翻地覆的波动。崩溃，失望，痛苦，愤怒，充满了负面情绪。甚至对相敬如宾的丈夫也开始厌恶起来。最后去看了医生发现并无大碍，从医院出来的时候，一切又是风轻云淡，一个笑话。
试想，假如自己作为爱她的丈夫，我又能做什么呢？过分的关心，反而会更加令她厌恶吧。
《蟋蟀》是本书里面最不难理解的部分了吧。
太宰治书里有一句话我很喜欢：男孩，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。要始终如一的去爱一个女孩子。
如果太宰治能做到，相比也能幸福一生吧。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇五
《人间失格》，又名《丧失为人的资格》。我不想说小说的内容。因为觉得没有那个必要。大千世界，无论哪个时代都有无数的无名弱者。只是一种机缘通过小说我看到了一些。但是又何必再把它们叙述一遍呢？这样做不仅一点好处都没有，还有可能影响别人的情绪，因为除了了解那个时代一些卑微的人生存方式，我没有在小说上找到任何可以分享的东西。我并不会嘲笑他们，但同样我也不会同情他们，他们有权选择自己的生活方式，所以无论以什么方式结局他们都不属于无辜者。
里面的故事过于拧巴，也许三观的不同读起来总是有些压抑。一本我不建议阅读的书。
太宰治——1909年出生于津轻地区首屈一指的地主富豪之家。从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
了解作者后，发现小说里时常都会有作者的影子。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇六
于我而言，这字里行间满溢着孤独、绝望、颓废的情绪，可能跟某时的心境对得上号，但我觉得人生仍可期许，健健康康活着就是最大的幸福。而对于书里的主人公，对人的排斥感简直可以说是深入骨髓里的，社交对于他而言无趣又煎熬。即使说童年的一些遭遇导致他半生阴郁难抑，但他却不自我救赎，任凭自己被敏感抑郁的内心吞噬，一直活在黑暗里，就算是后来如光芒般纯净的良子也只是暂时抚慰了他，并没有拯救他，更何况后来发生的良子被玷污一事，令他原本蛰伏的阴郁更甚。
其实，从一开始他就放弃了自己。不是世间种种不堪的错，错的还是他屈服于自己那颗聪慧敏感又抑郁的内心，所以才在与人交往中加以掩饰真实的自己，战战兢兢如履薄冰，才会一步步坠入他心中的地狱深渊。
生而为人对不起，这句话背后的痛苦，也许只有太宰治自己知道，这篇小说就是他一个人处在阿鼻地狱的心理独白。
真的是自己给自己画地为牢。
好在，他已经解脱了。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇七
《人间失格》又名《丧失为人的.资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
这是一部极端颓废式的自传体小说，这整本书给我们呈现的就是作者本身极为复杂矛盾的人格，没办法和自己、和这个世界握手言和。
用前言中的话说就是：“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以进为退地向所谓的‘强者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。他对世间的认知永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。”
《人间失格》的文字是消极的，《人间失格》作者是消极的，但《人间失格》所带来的影响却是积极的。如果有人真正意义上读懂了《人间失格》，那么，他一定会变成“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇八
以前也没听过太宰治这个人，有些孤陋寡闻，读完一整本之后，迫不及待去百科看了作者生平，更像是自传。
压抑着呼吸，感受作者的歇斯底里，很“丧”，也符合当下流行的丧文化，冷眼旁观看世界，所思所想皆是苦难，更是很深很深的绝望，太过于在意身边的人和事，每一根神经都那么敏感，挣扎一生也不会有任何快乐。生而为人，我很抱歉?很同情又无能为力，很理解又无法感同身受，每一个人都是演员，在家人，朋友，甚至是所爱之人都要配合演出，显得彼此很重要，如果能脱下伪装敞开心扉，安全感又在哪？主人公大概就是这样吧！看的太过透彻，越接近越怕成为那样的人，阅读让人清醒，我大概自己也是个矛盾的人，一边开心一边伤感，诚实面对真实的自己。
读一本好书就像害怕电影散场一样，想早点结束，但又很失落。
我们都是没有勇气结束生命的。
所以，我们依然要向阳而生，认清生活的真相后依然热爱生活。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇九
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十
我对于名著的阅读不多，也不喜爱。而对于《人间失格》阅读尽管只有一些，但却印象深刻。
他讲述了一个人对于凡尘俗事，以一颗不同于尘世之人的心。作者认为自己一个戴着面具的虚伪之人。有人拆穿了作者自己的虚伪的把戏，这把是有点偏向于“戏彩娱亲”。作者反应过来时竟涌起了一个念头，希望那拆穿他把戏的人早点去死。
这不禁让我思索许久，这是人性丑陋的嘴脸，还是所谓人性这个问题我久久不得其解。
作者在全文是一个靠我笑他人从而提升自己虚荣心的人，看似开心实则孤独，如一杯茶中福的产业在茶中漂浮，但却找不到定所。呵，可笑的愚弄者，为世人而娱，却从不知自己何乐。
但所谓的是人有多少人沉迷于所谓的功利的陷阱却不能自拔，但这不正是人性吗？
有多少人能像陶渊明等人，尽管被世人所追捧，但却以罕见的孩童般的天真的心对待功名利禄。
庸俗的世的贪婪汪洋大海永无止境，那是海中倒影是人们丑陋的嘴脸还是人性的本源？
人类永远是这样，永远都不想让自己丑陋的一面被世人所揭开，就像婴儿会大哭一样，这是估计一种专属于人类的天分，把丑陋藏在看似美丽的外表之下。
美不仅包括外在美，也包括内在美。美和内在美同样能吸引人们的欢迎，但是内在美尤为重要。不必迎合着世人的想法，努力做好自己，这便是本分。
就像一句歌词一样，我很丑，但是我很温柔。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十一
人间失格，失去的真善美的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，军国主义的遗毒蚕食着年轻人的`信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自己，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自己真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修习绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本政府重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自己内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自己终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十二
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十三
我太感性，近段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系平平常常，享受当下就好。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十四
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的`不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十五
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
文档为doc格式。
人间失格读后感字大学生（优秀16篇）篇十六
当认真看完一本名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，不能光会读哦，写一篇读后感吧。到底应如何写读后感呢？以下是小编收集整理的人间失格读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人性并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说；他是隐忍的，不能表露；他是理智的，不能感性。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此阴狠，如此简单直白，却如此震撼,一刀一刀足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《good bye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见,都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。
《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的`”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生；一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字一句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后,是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。