优秀作文的语言优美流畅，充满韵律感，让人读来如沐春风，心旷神怡。小编力求为大家挑选了最精彩的优秀作文范文，希望大家喜欢。
那时的一个背影写（模板20篇）篇一
每一片落叶都在诉说一段年华，每一次的触动都冲击着心灵那个秋天那个背影。
深秋没有夏日的躁动，没有冬日的冷清，有寒冷的寒风，有深深的感情。
那是一个深秋的早晨，我还在被窝里，爸爸却早已起床，一边催促着我一边在厨房里进进出出，毫不情愿的起了床，在一顿瞎折腾之后，背上书包出门了，那时住家里学校挺远的，爸爸就每天早早的起床，为我做好早餐送我去上学，然后自己去上班。
天气异常的冷风呼呼的吹，爸爸让我回去多穿几件衣服，我嫌太麻烦了。然后赶紧催促爸爸快些出发，我坐在后面爸爸就像一面屏障帮我抵挡寒风，可是依旧是会感觉很冷，但我不敢告诉他把头缩进衣服里，身体在抖动，突然他说“很冷吧？”我只是摇摇头，他又回头看了我一眼，我发现车慢慢的停了下来，靠在路边，他脱下了他的外套，叫我穿上，我难过那件厚重的衣服什么也没说，我穿上了那件衣服心里像火烧开了一样，炽热。有几个瞬间，他似乎冷得发抖，让他马上又直起身子，好像什么事也没有。
这时我的内心被冲击着，一阵一阵的又涌动着，我看到他那爱黑的头发上冒出来的几根白头发，鼻子一酸泪水在眼眶中滚动，我极力地克制住自己，吸了一口气，鼻子已经冻住了，爸爸似乎听到了我的呼吸声，便问“是不是感冒了。”我哪敢说出来是自己哭了就嗯了一声，他就开始念叨我，说了很多，我把头埋在衣服里，制止住哭声。
终于到了学校，我跳下来把厚重的衣服脱下来给他，他接过衣服说了很多话，那是他每天都会说的话，我已经听腻了，但是今天我却不知道怎么了，听着听着就止不住的泪水往下落，我马上别过头去。过了一会儿他穿上衣服让我进学校去，我马上回过头来，不过我又停了一下来，回头看去。只见他拿着笨重的衣服，带上手套骑上车缓缓的走了，我站在那里看着他远去的背影，高大而又沧桑，我终于克制不住了，抹着眼泪抽噎着。
他的背影平凡而又伟大，饱含了艰辛，他的背影又似很渺小，渐去渐远，最后消失在人群之中。
那个秋天那个背影，那个清晨那一份沉甸甸的爱。正因为有你，我才能在这收获的秋季，收获属于我的惊喜。你为我艰辛的付出，我会永远铭记在心底。我们曾经一起走过充满感动的秋季，留下一抹金黄，在你我的心中，在你我的生命里。
那时的一个背影写（模板20篇）篇二
蒙蒙的小雨正落着，我骑着自行车，悠然于马路上。
突然，一辆电动车向我冲了过来，我猛地一拐，摔倒了。摔出了几米远。我一翻身想起来，可左腿的剧痛却使我重新坐在地上，怎么也站不起来了。
此时，马路车水马龙，有骑车的，有走路的人，可他们有的冷漠地看了我一眼就走了，有的甚至连看都不看匆匆而过，这时，我非常伤心，无助地坐在人来人往的马路上。突然，一个拿着公文包的叔叔，从马路对面跑过来，看到我脚受伤了，放下公文包，轻轻地把我扶起来。我热泪盈眶，泪水从眼里泪水像断了线的珍珠，一滴一滴往下流。叔叔搀着我到了路边，“告诉你的父母，你知道他们的电话吗？”我把电话告诉了叔叔，不一会我的爸爸风风火火地来了，我说：“谢谢你叔叔！”叔叔说：“不用谢，过马路要注意安全啊！”爸爸忙问这问那，我把经过告诉了他，说：“要不是那位叔叔，我还真不知道怎么办，哎，他呢？”当我转过身，只能看到叔叔那远去的背影。
我一瘸一拐地向前走，大声喊：“再见，叔叔！”叔叔听见了我的话，也转身向我摆了摆手，说：“再见小朋友，希望你的脚能快点康复！”泪水盈满了我的眼睛。叔叔渐渐远去，而他模糊的背影越来越高大。
现在回想这件事情，我的眼睛里还会盈满泪水，他那高大的背影，仿佛站在我的面前。啊！他那洪亮的声音仿佛响在我耳边。
那时的一个背影写（模板20篇）篇三
我与母亲是经常发生口角之争的，常常为了一点小事闹得不可开交。
一个早晨，我用因为一点鸡毛蒜皮的小事与母亲发生了争执，我们两针锋对麦芒，谁也不让谁。于是，怒不可遏的我甩门而出，扬长而去。
我一路狂奔来到了学校，看到学校小卖部里那些花花绿绿的食品袋，我的肚子不争气地唱起了空城计。我找遍全身上下所有的口袋，也只发现了仅有的两元钱。
我紧紧地攥着两元钱来到了小卖部买了一瓶矿泉水，一个面包。饿了就吃点面包，渴了就喝一点水。
中午放学，随着铃声欢快地响起，同学们都高高兴兴地往家走，我也随波逐流来到了校门口。我想回家去，我也知道这是死要面子活受罪。但是我倔强的脾气和不肯屈服的性格不让我这样做。
在校门口徘徊了半天不肯像母亲低头的我最终还是回到了教室呆呆的坐着。
转眼间，一个下午就过去了。放学铃照常响起，我却依旧不愿回到家中，尽管我饿的眼皮都懒得睁开。
大约十分钟后，我无意间往窗外望去，竟意外的发现了母亲那瘦弱的身影。此时我如同打了鸡血似的向教室外冲去。母亲见我出来，缓缓从包里掏出一张崭新的十元钱钞票递给我，开口道：“拿着钱买些吃的，记住，不要买垃圾食品。晚自习后，我在学校门口等你。”说罢，转身离去，我攥着那张十元钱纸币楞在原地。
望着他不再年轻的背影渐渐消失在夕阳的余晖中，我不经惭愧的留下了眼泪。
那时的一个背影写（模板20篇）篇四
在世界的各个角落都会有残疾人，他们有些是天生残疾，有些是因为一些事故造成的残疾，可他们的毅力却是我们这些人根本比不上的。有一位残疾人，我印象最深刻。
记得那时，我家的旁边有一个小书法馆，平时去那练习书法的人很多，我也经常去那看。有一次，我看见有一位没有双手的老年人，他也在那练习书法。他的周围也有好几个人在看他写字。我悄悄地走了过去，怕打扰了他。只见他用嘴巴紧紧地咬住笔杆，用头掌握子的笔画，用舌头顶住笔杆，使毛笔不会乱动。他的嘴巴紧紧咬住笔杆，毫不松懈。我心想：用嘴巴咬住笔写字，能写好吗？我可不大相信他能写好。我用疑惑的眼神看着他，他却对我笑了笑。随后，他开始写了。他一笔一画慢慢地往纸上写字。他终于写好了，纸上有四个苍劲有力的大字——自强自立。旁边的观众也连声叫好。
我看到了这位爷爷的字，心中疑惑不解。我跑过去问爷爷：“爷爷，用嘴写字你使怎样练成的？”爷爷回答到：“我从小就爱书法，所以就想到用嘴写字。开始练的时候十分艰苦，舌头被咬了好几次，上腭也被弄得很疼。有几次都想要放弃，但我想到了一句。
名言。
：‘世上无难事，只怕有心人。’所以就坚持下来了。日久天长，我慢慢不怕疼了，字也写得流利了。时间飞逝，我的字就练出来了！”听了这番话，我情不自禁地被他的毅力所折服。想想我自己，用手写字都写得那么不好看，而且还没有耐心。
他慢慢地走出去了，我望着那高大的背影，突然觉得自己很渺小。他的背影深深地印在我的心中。
那时的一个背影写（模板20篇）篇五
岁月之羽掠过时间的河，抚过一片浩瀚星海。我站在岁月斑驳深处，朝母亲渐行渐远的背影望去。
——题记。
幼时，母亲的背影在我身前。母亲教我走路，她屈膝弓背站在我面前，伸开双手望向我，我进她退。后来她爱带我放风筝，风起、线拉、筝飞。母亲拉着线三步一回头地跑着，边跑边呼唤我的名字。我则追在她身后，一蹦一跳，笑声从未停止。那时起，我站在她身后。
小时，母亲的背影在我身旁。我总爱和母亲比身高，结果可想而知，我比母亲差太多了。每当这时我都会撇嘴不开心，而母亲则宽容地笑笑，宠溺地把我抱起靠在她的肩头。年份对岁月来说是如此渺小，不知不觉，我已经高出母亲半头有余。偶尔夜间同母亲一起外出散步，她挽住我的手，不经意间头微微靠向我的肩，依偎着我。那时起，我站在她身旁。
后来，母亲的背影在我身后。我年纪稍长、步入中年的她总是满腹唠叨，与正值青春期的我碰撞在一起，常常擦出火花，使我心中有一丝厌烦。直到一次期末考试她送我去学校，一路上，她长篇大论，和我说考试注意事项和重要性。到了校门口，我不耐烦地打断了她，随人群一起流入校园。蓦然回首，母亲呆呆地站在那里，似乎没有料到我会这么不留情面地反驳他。时值秋分，秋风萧瑟，马路旁大树的叶子随风落下，风起，叶散、无悔地秋风中漫天作舞，继而旋转，落下。母亲鬓角的一丝白发被风吹起，很快又落入其他黑发中。突然母亲的背影与之前意气风发时的高大相比矮小了许多。她慢慢地往回走，那个身着衬衫的背影越来越小，直到消失在我的视野中。我怔怔地看着，直到眼眶有点湿润，眼泪微微溢出，这才如梦初醒。
母亲的背影始终在我的记忆中挥散不去，只是从那之后，记忆中的背影便变成了两个人。
那时的一个背影写（模板20篇）篇六
在我记忆的长河中，有许许多多的事都已随波而去，消失得无影无踪。但是，有一个平凡得不能再平凡的背影却深深地烙在我的脑海里，使我久久不能忘怀!
记得那是初秋时，天气格外晴朗，微风轻拂着我的发梢，感觉异常惬意。我骑车行驶在道路傍，悠然地享受着大自然赐予我的快乐。不经意，我抬起头来，就在这极其偶然的一瞬间，看到这样的一幕：老师骑着摩托车回家，吴丹正坐在车后。咦?这是怎么回事呀，难道语文老师是吴丹的亲戚?不对呀，吴丹家跟我家在一起，她从未跟我提起过她跟老师沾亲带故呀!那难道是我看错了，刚才只是另一个人的背影?更不可能呀，我天天在校都可以看到老师的背影，怎么会看走眼呢?哎，算了，不想了，明天一早问吴丹吧!但事到第二天，我又忘了这件事，直到第二次看到那个背影才如梦初醒。
又是在一个天高云淡的日子，我又是骑着自行车行驶在回家的路上。看到的还是同一个人骑着同一辆摩托车，但坐在车后的却是一班的一位同学。我困惑了，这又是怎么回事呢?语文老师可能是他俩人的亲戚吗?但我这次看到的背影确确实实是语文老师的背影呀!
第二天早上，我找到吴丹，像审问犯人似的问她：“上个星期，我好像看到老师带你回家，是不是呀?”“是啊。”她给我的回答是那般自然，妥帖。我又道：
“你车放在哪儿啦?老师为什么带你回家呀!”“我车坏了，在修理部。老师看我在路上走，就叫我坐他的车回去。”她的回答竟是如此简单。
后来，我又多次看到语文老师骑车带学生的背影。多好的老师呀!他不仅为了我们的学习日夜操劳，还那样关心体贴学生，甚至是别班的学生。老师，您的爱多像那冬日里的一把火，温暖了我们的心。
老师呀，亲爱的老师，你那高大的背影永远留在我们的心目中。
那是一个星期天的下午，我去外面上课，回家时已经是三点多了，乌云笼罩，还在想：真是巧极了，要不是父母让我带着伞，我肯定会被淋成“落汤鸡”。想着想着，豆大般的雨点从天而降，不久就变成了倾盆大雨，让撑着雨伞的我的裤子也全部湿透了。
已被大雨打到的我匆忙地赶着路，听到了不远处的路边有一阵小孩的哭声。无意间地转过头，看见了一个小男孩靠着墙全身都是灰灰的一片，正在嚎啕大哭。我心想：啊!他好可怜的，伞都没带，我去把他扶起来，然后再送他回家。但是，当我走近了他，看见他满身都是泥巴时，一副脏兮兮的样子，我左右为难着，最后我还是考虑了各方面，就抛下了他继续赶路了。
刚走了几步，就听见了一个甜美的声音，说：“小弟弟，别哭了，你要到哪里去，我来送你走吧!”转头一看，原来是一个和我年龄差不多的女孩。只见她长得小小的，穿着一件雨衣，一头乌黑的短发，一双炯炯有神的大眼睛，有着秀气的面容。我停下了脚步，和许多人一起目不转睛地盯着他们看，那位女孩从自己的口袋里掏出一块干净的手帕，为小弟弟擦去了脸上的眼泪，亲切地问：“小弟弟，你要到哪里?告诉姐姐，姐姐送你回家。”“我要妈妈，要妈妈……小男孩哭着说。女孩说：“我背着你，你跟我说，去找你的妈妈好吗?小男孩哭笑着点了点头。于是，女孩脱下了自己的雨衣，披在小男孩的背上，她背起小男孩，慢慢地一步一个脚印的在坎坷不平的路上走了起来。
我望着那女孩远去的背影，心里不能平静，感到惭愧!
世界因你的存在而五彩缤纷，因你的消失而变得孤单，冷漠，不要伤心，不要哭泣，快乐的日子即将来临。——题记。
记得在小的时候有一位最疼我的老伯，他为人善良，人也很勤劳，常常会在父母出门的时候来照顾我们，也常常陪我们玩，在和他的日子里我觉得我是世界上最幸福的孩子，每当我哭的时候，他都会想尽办法让我笑，当我嘴馋的时候他总是会掏出他省吃省用的钱给我买东西吃和买玩的。这时我会很开心，便会觉得很幸福。心里想我是天底下最幸福的小孩。
后来父母在深圳工作把我托付给了他，再过了一年父母突然回来就把我带走了，突然间的离开我好舍不得，在我走的前一天他还和我说到了深圳要听父母的话，还说要天天开心，有空记得回来看他，我全都答应了，在我临走前他来送我并且给了我一个不倒翁，叫我不管遇到什么事要坚强勇敢，然后走了，在跟他道别的时候我留下了泪，这时我看着他的背影离我而去，看到他的背影消失了，我便擦干了眼泪坐车走了。
没想到这一走就是六年，本来想中考完之后回去看看他，但没想到这一面竟然成了最后一面就连他去逝的时候我都不能回去看他，我觉得好难过啊，又觉得我好不孝啊，为什么对老伯对我那么好而去逝时我却没能见他一面。
现在每当我遇到困难时，我便会拿出不倒翁，每当我拿出不倒翁时就像老伯出现在我的面前一样，他在叫我不要放弃，要坚强。这时我便充满了信心，战胜了自我。这就是老伯给我的力量。
老伯的去逝让我痛心欲绝，但是在伤心之后，我又记住了老伯对我说的话，不管遇到什么困难不要放弃，所以我立即擦干了眼泪，我不想让老伯失望，因为我要做一个真正的男子汉，流血不流泪。
老伯虽然去了，但是我觉得他就在我的身边鼓励着我，因为他永远在我的心里，我会无时无刻的想念着他。
那时的一个背影写（模板20篇）篇七
无论是在学校还是在社会中，大家都写过作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。那么，怎么去写作文呢？下面是小编为大家整理的一个坚强的背影作文，希望能够帮助到大家。
曾几何时，外婆家门前榆树下的那个坚强的背影时常出现在我的梦中。那也是我对外婆最深刻的回忆吧！
外婆的一生谈不上有多出彩，就如一杯白开水一样平淡无奇。外公一共娶了三个妻子，所以说外公的三个孩子并不都是外婆的，只有妈妈和小舅是亲生的。但这些事情我从未听外婆提起过，而我也从来没有感觉到大姨不是她亲生的。
外公的脾气很倔，总是不愿意多听外婆的话，也不愿意和别人多打交到。家里大大小小的事基本都是靠外婆一个人主持的。在别人眼中外婆就是所谓的“女强人”了。
记得那天，外公不在家，半夜的'时候家里来了小偷。家里只有我和外婆，我害怕极了，死死的躲在外婆身后。外婆的后背很宽大，似乎从她后背透过来的温度能够使我安心。外婆一面注视着小偷，一面安抚着我这个“拖油瓶”。就在小偷快要溜走的时候，外婆突然跑到院子里大喊：“快抓小偷啊，来人呐快抓小偷！”接着又对那小偷说道：“我告诉你，刚才我已经打了110了，你要再不把东西放下走，你可就完了！”这时那小偷便恶狠狠地瞪了外婆一眼，不甘心地翻墙逃走了。
我赶忙望向外婆，只见她的脸上没有一丝恐慌，但就在她对那小偷说话的时候，我清楚地感受到她的后背发凉了！这之后，外婆天不怕地不怕的说法就传开了。
那天，外婆的妈妈去世了，她刚得知这个消息的时候，并没有立刻嚎啕大哭，只是默默的转身出了门。我跟着她走到了大门外的那棵老榆树底下，外婆坐了下来，给了我一个背影。一瞬间我恍惚了，哪里的天不怕地不怕啊，明明是那么的脆弱，她的背影是那样的瘦弱，纤细！但当我走进外婆身后时，抚摸她的后背，似乎它又变得坚强了。
四年前，外婆被查出得了肺病，虽然她长期饱受着病痛的折磨，但在她的身上我并没有看到丝毫被病痛折磨的痕迹，直至她去世，她都不曾在我们面前喊过痛苦。
到现在外婆已经去世四年了，她留给我的许多记忆已经模糊了，但那天她的背影却始终在我的脑海中挥之不去，我知道我的外婆一直以来都是坚强的！
那时的一个背影写（模板20篇）篇八
记得伱告诉过我。
跟上你的脚步别让自己迷路，我含笑点头。
我明白自己跌倒要自己爬起来，可我也需要一个给我鼓励的眼神.......
我坚信自己不会迷路。
因为在我前面有你微笑的面孔，所以我不会恐惧，即使在海的一角也都不会变、
可是，那天当我再次抬起头，看到的却是一个背影，好怕你突然在哪个转角消失、虽然我答应过你会好好的........
秋天了呢。
你连最后的背影都在落叶中被风扫去，好失望。
如果我迷路了怎么办，你知道我是个小路痴，我迷惘了，你会不会哭泣？
可不可以等等我？
知不知道，我乞求的并不多。
我不需要你的微笑。
温暖的双手。
你眼眸里鼓励的眼神。
【我需要的只是你的一个背影】，不让我迷路的指路背影...........
那时的一个背影写（模板20篇）篇九
曾记的很小的时候，读过朱自清的《背影》，也许是因为年龄尚还小，无法真正读懂那父亲的背影留给朱自清的是什么，只是觉的有点酸酸的，涩涩的，长大后，却有一件事让我明白了朱自清那道不尽，说不清的感受。
在一个细雨迷蒙的下午，我和母亲骑着车，行驶在坑坑洼洼的道路上。那霏霏的雨丝，宛如一片模糊的烟雾，讳饰了广阔无际的天空。我抬头一看，那雨像丝线一样细，像面粉一样轻，细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。行人们都穿上了雨衣，打上了伞，穿梭在细雨之中。我远远的看去，有一个老人驮着腰，打着一把破伞，在角落旁边的垃圾桶里面寻找什么。他的背影很矮小、虚弱，那种感觉总像一个人，我的爷爷。
从小，爷爷就是我最亲近的人了，经常带我出去玩，他的背影，我再熟悉不过了。长大后，因为我要上学，离开了爷爷的住所，一年来不见过几次。渐渐地，他的背影慢慢从我脑海中消去。
可是我的爷爷不会去捡垃圾吧，我半信半疑地望着他。母亲斜眼一瞄，定格在那个角落，好似他也发现了那个老人。我拍拍母亲的背，指着那方向说着：“那个老人。”“我也觉得像。”母亲做出一副侦探的样子回答道。“去看看。”我母亲和我都不约而同地骑了过去。
那个角落，堆满了杂物，在风中雨中，萧瑟地摊在那里。那位老人的背影离我们越来越近了，那种苍老的感觉好怀念。老人被我们突然的来临吓了一跳，看了我们一眼之后马上回头离开了。母亲没怎么看清，而我却清晰地看清了他的脸庞。是爷爷没错！“爷爷！”我对他喊道，“别捡垃圾了好吗？回家吧！”老人停下了匆忙的脚步，停顿了几秒却又急忙地大步走起来，好似不让我们发现。“爷爷……”我继续喊道，可被母亲给打断了。母亲示意我算了，因为我们都知道，爷爷是一个固执的人，我们是劝说不了它的。爷爷的背影是那么憔悴，那么柔弱，我的眼泪不禁落了下来，随着雨水淌在我的脸颊上。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕母亲看见。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十
她的背影又出现在了街边的书摊旁。
不知为何，每当我无所事事地游荡在街道上时，总能看见那个清秀的背影穿梭于大街小巷之间。干净利落的辫子甩在耳后，穿着半新不旧的衣服，虽不甚新，却没在衣角处找到一丝皱痕。紧抿的嘴唇透露着庄重和严肃，还有一丝在这个年纪少见的成熟和稳重。刚开始，我认为她可能在找什么东西，没太关注。三番五次之后，她来来往往的身影不自觉地勾起了我的好奇心，想知道她在干什么。于是，我循着马路走了过去。刚过一个拐角，便看见她抱着一堆书，背影淹没在了人海中。那堆书大约有十多本，温驯得像一头小鹿，躺在她怀里。那廋削的背影，笔直的腰板深深地印在了我的脑海中，我静静地看着，那早已消失的背影，仿佛定格在了那一刻，为嘈杂的闹市染上一抹详和的色彩。
那天之后，我又有好多次看见了她的背影，轻快的步伐，荡漾着自信、活力。后来，我认识了她。刚开始听别人说，她是个孤儿，从小由奶奶带大，父母在她小时候就因一场车祸而丧生。
开了灯，她不好意思地说：“真抱歉，连坐的地方都没有。”“不打紧。”我环视着这个杂物间，什么该有的都没有，最多的就是书了。眼睛停留在床前的那堆书上，天啊！这里有近千本书了吧，都堆成一座山了。“你平时去学校，怎么有那么多时间看书？”她的眼神瞬间黯淡下来，划过一抹不易察觉的悲痛，轻声道：“我三年前就不读了。”我一下子被惊住了，喉咙像是被什么东西抵住了一样，一个字都说不出来。
她转过身去，背对着我望向窗外，那原本显得瘦削的背影变得苍白。似乎整理好了情绪，嘴里又缓缓地吐出字来，“我无父无母，奶奶早已丧失了劳动能力，供不起我读书”。我还没有从震惊中反应过来，十四五岁，原本是最美好的青春年华，理应在学校里接受教育，她居然辍学了？“我渴望能回到学校，回到教室和同学们一起学习，可是再也不能了”。她指着那堆书，“可是现在也一样啊，有书伴随着我……”
耳畔回响着她的话语，看着眼前的背影，那是一抹最亮的风景……。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十一
一（开始断想，关于时间，关于季节）。
九月，墙上的挂历变为枯叶凋落的凄凉之景，窗外却蔓延着夏季最后的余闷和燥热，浸染着一季人的不甘。我在这个不守信诺季节里，想着不收心诺的事，我的失败和苦衷。一季喧嚣在晨露沾凉风的清晨颓然老去。我又回归到空无一人的旷野。
二（一生的方华，尽用悲泣）。
青春抑或梦想，打马而过的生活，从头走到尾的一泻千里不可舍弃的残片，岁月，人生连同悲伤模糊的一席怀念，在生活里清点，一起舍弃，我们的世界依旧安如水，明如月。我们依旧安详的成长。
三（回到现实吧，其实心一直悲伤着。）。
春去秋来，凉爽的季节寒凉的心，繁涌的枝叶并为因一时的冰凉而腿去颜色。我一人前行在诺大的草坪上，一个人的夜晚，依旧安详，依旧可以自由自在。只是那些寒露的潮湿的草叶打湿我的牛仔裤，沾湿我的白色上衣。让我觉得着很不爽。别无别的。在这个时节与季节成反比的日子里。往往映衬着灰色与白色冷与暗的'伤心与快乐的明暗线条。经常性的击打着重金属般激荡的心。
四（夜色伪装了我，我怎么伪装我的心）。
以前的夜晚，我孤独的守望黑夜，发现诺大的夜空，除了漆黑一无所有。但是现在却发现夜晚除了漆黑之外并加了苍凉。不在是以久的那分单纯。不在一无所有的那样纯洁。瞪大的眼睛，仰躺在零点的草上。看夜人灯光闪耀，我埋身在厚厚的草丛中，企图用湿漉漉的草叶遮蔽硕大的肢体。不知是夜深还是看夜人年老眼昏花。防我在上面继续躲藏。
看夜人渐渐远去，我又开始活跃在空无一人的绿与黑夜交织的空间。一阵凉风吹过。我聒紧衣服，却还是被那虚渺的东西钻了缝子。让我打了个寒战。我抱膝坐下，但中边的草叶越来越凉，我也开始了困倦，知道在着空无一人的草场不能睡觉。但还是有些蒙胧。
疲倦里我坠落到繁华盛开的夏季，那个凛冽的夏季，那个十七岁的夏季。我又开始一点点的伤疼。那张了血痂的心又一点点的绷开，血一滴滴的向外淌着，红色的液体沁过胸部，透过食道，从嘴和鼻子里向外翻涌。我用手去下意识的擦拭，没有鲜血，确是一脸的泪水，我被惊起在这份恐惧的恶梦里，再也没有了刚才的困倦。
五（想到了以前，可我怎么面对）。
分手离别一线情，自古风流无从容。
寒夜四时，我想到了上面的一句话。向导了那份不偏不激的迷失感情。至少是今年来最后一场没有华丽结尾的感情。分手四个月了，没有波澜，谁也没再理会谁。安如水的日子依旧流淌过一个又一个节子。我在最初的最初的那份苦恋里就学会了遗忘，所以现在安静的象什么也没发生。依旧课下的时候坐在教室外面的栏杆上，面向那一群又一群来来回回的陌生的男人或者女人，依旧上课看小说、写文字。
六（背后一个阴影，那些泪流满面的时节，是不是就是死去的灵魂）。
其实坐栏杆上的多数日子还是会看到她的，就这么一个狭隘的空间，低头抬头的瞬间都可以从南走到北，从西走到东。还能不遇到无非是我无以面对罢了抑或是不敢面对逃避着，一日一日。从第一日决裂起我就明白，失去的东西没再取回来得到里。所以我心安理得的渡着一日又一日。面对着曾经相依相畏的熟识面孔，看着曾经不留一丝瑕疵的眸子。我选择不言不语。
她，还爱我，还是不甘。我觉得。但那只是欲望与灵魂的厮杀与我无关。我不会选择。这是我在无所事事听到那年友好的兄弟和我说后想的。兄弟在我光明的九月告诉我：“他一直觉得她想回到以前，回到那年朋友的起点，不要再这样冰冷的闪躲。”可我觉得还是无面以对抑或是害怕这样的关系。这是那年的兄弟在我那年的女友告诉她后转告我的。我觉得特他妈的好笑。当初那么牛的决绝，没有一丝余地，让我在那么多人的面前走。让我在女公寓下面的无数双眼睛里滚。那些指指点点的手势，我能忘了吗？虽然我一点也不恨她，可我特妈的也不会再接受。
七（天亮以后，你离开这个一夜没离开的地方吗？）。
东方出现了最初的红晕，太阳在蠢蠢欲动的上升。那黑漆漆的流体一点点的被吞噬。我的眼睛很涨。这个没有星的夜空就这样在苍凉和凛冽里过去了，太阳如同深海水母剧毒的眼睛透出冰凉的光。露珠也被太阳的霞光吸附而去，露出秋日里妖媚的浓绿。我起身抚去沾有草叶。太阳已经从水平线上一越而起。红鼓鼓的再九月的大海上闪烁流火。昨夜那个热烈的涌现和激荡胸怀的梦魇连同醒来时怅忙的浮想，如今匆匆起身向我告别。时日推移，为什么我却留不下这样的安静而又沉缓的喜悦。
八（无病呻吟之后的感慨。）。
从开始到最后，我们跋涉一生，最后还是两手空空。留在一个小小的青冢里。那一生中遇到的爱情，才华，荣耀再开始的时候矗立如山峰，而离去的那刻土崩瓦解灰飞烟灭。所以到头来我们一生什么也没有。面对爱情，生活我们还依舍什么，留有的，珍惜的，所有痛苦与不甘的，不要视其如命，该到舍弃的时候只留一个背影就足够了。人生就是一场没有意义的旅行。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十二
经过一个上午的忙碌，我决意过个慵懒的午后。轻轻放下书本，拿起桌上的遥控器打开电视，趿着拖鞋，摇摇晃晃地去倒水。大门半敞开着，从里向外望去，我忽然瞥见她的背影。
她站在院子的洗水槽边，正在用力搓洗着一件件衣服，盆中布满白色的泡沫，衣物因被揉搓而发出阵阵律动，而她的弯着的脊背也随着有节奏地乐动着。水流冲荡和水花荡起的声响则成为这和谐一幕的配乐。在这音乐中，时间过得很慢，但很有诗意。楼上的两台洗衣机，奶奶似乎从未用过。我又想起从小到大，这声音曾陪伴了我多少个朦胧的早晨、炎热的中午，乃至阴雨绵绵的日子。奶奶又将架子上的衣物、被子取下，转身拿进屋。她粗糙、饱经风霜的手，我不曾注意。但那一个背影，不时撩拨记忆的琴弦，弥漫馨香的醉意。
近些年来，我和弟弟都不再依赖奶奶的照顾，但她仍在平日里忙碌着，常常到工厂做临时工。我们日渐长大，奶奶的背愈发佝偻。在一天的劳累后，她还要为归家的我们准备晚餐。我们力劝她安享晚年，她前一天应承着，第二天又出现在工厂里，只为了不成为年轻人的负担。
我早已学会照顾自己，但她的爱丝毫未减。一天早晨，我急匆匆地要到学校去。奶奶坚持帮我拿书包和水杯。我穿上鞋，走到门外，她已经按下了电梯。“给我吧。”她没有递给我，只是眼神专注地看着跳动的数字。电梯快到，我不耐烦地喊道：“我自己会拿！”她沉默了，神色黯然，像一个无辜的孩子把书包递给我。
门合上的一瞬间，她还在电梯口若有所思地盯着我。我突然有些话想说，却没有开口，眼角渐渐濡湿。我这时才猛然领悟到她的不易：常常默默付出，想让子女过得更好，却往往不被理解。我们常常只是注视着彼此的背影，错失了坐下沟通的机会……是生活所迫吗？不，是我们已习惯了理所当然地接受，于不知不觉间淡漠了心灵，忽略了对方也是需要被爱的。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十三
原来。
自己的世界永远是一个人。
不管自己再坚强。
也败给那个心。放不下。
别人失落、失恋我都懂得安慰。
到了自己、原来我的大道理说的轻松。做得难。
自己的一切。咎由自取。
我想改变这一切。原来少了个心。
不再奢求、不再盼望、不再承诺。
永远没有希望。希望过后永远是绝望。
不要给我太多的一切。我接受不了。
我想简单。原来我简单不起来。
为何?
无解。
再多的也会失去。
有人说：以前的小东呢?
死了吗?
我想应该是吧！
有一首歌、它唱孤单与寂寞。
我唱、离别和深邃。
再伤感的歌、也解不了自己内心的忧虑。
我的奢望、你们给不起的希望。懂?
莫说你懂。其实你们都不知道。
懂得忧伤的人并不懂得世界的美好。
不再盼望。因为我已经绝望。
瞬间、才明白。我活的好狼狈。
看懂了世界。看不懂内心。
自欺欺人。
谈何言语。
简单的世界、复杂的心情。
每一道彩虹那么漂亮。你又看懂了什么?
你只看见它的.美。太阳一出来。它最美的瞬间就在那一刻消失。
自己的光彩。永远照不亮别人的内心。
别安慰我。
那些只是言语。我比你会说。
请问看了日记的人。
你们懂得什么叫做忧吗?
请问你们懂得愁吗?
再问一句。你们懂得自己最狼狈的时候谁给你支持，谁给你们找出路。全部的事还得靠自己。
莫说：世界狠美丽。再美丽也有悲伤的一面。
我用心写下这一切。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十四
我极力远眺，不堪入目的往事竟有重浮现在眼前。火烧圆明园、鸦片战争、八国联军，当翻开历史课本，屈辱的清朝史不免令我心生憎恶。“明修长城清修庙”，承德的避暑山庄——人们心中的长城，或只是君王避难的场所?打着富丽堂皇的名号,望着君主佝偻的身躯蜷缩在这里。
英国文艺复兴有莎士比亚，意大利有但丁，法国启蒙运动有雨果为人民打开天窗，纵观整个清朝，难道就没有一名贤君打开那扇封闭的窗吗?明修长城清修庙，历代君王修建长城，望以此保护自己的版图，可它们都相继灭亡了，而清朝本身就是破长城而入的，因此长城究竟作用何在?康熙提出了设想：长城虽坚固，但筑不到人们心中。于是他修起了避暑山庄——人们心中的长城。长城是一扇上了锁的窗，而康熙此刻要打开它，探寻窗外的世界。
可事情的发展总难以与想象相吻合，照理说康熙的长城为后人奠定了极好的基础，并指明了道路，但经他一人之力，终究未使人们茅塞顿开。
明君难求，一个好的设想，难以将其付诸于实践，当乾隆，一个较为清明的君主厉声喝斥外国使团时，这扇窗就已经被彻底关闭了。闭关锁国，诸如此类荒诞之事，令这扇窗感到了焦虑。而乾隆之子，嘉庆对此山庄更是怀着一种畏惧之感，心中的长城怕是难以筑起，对外开放的理想，随避暑山庄的窗紧闭了。
几百年，落叶堆积了好几层。窗外，国外的运动进行了不计其数，而窗内呢，与世隔绝，但少了桃花源的闲适。这里，布满了灰尘。自清初鲜亮，至晚清的颓唐，可想而知，这是个落魄的王朝。鸦片战争已经全面爆发，咸丰这个可怜的黄帝，只得在避暑山庄苟且偷生，偶尔向窗外的南方忧愁的目光。
避暑山庄这座建筑，亲眼目睹了清朝的繁荣，又随它共品艰难。不论窗户关与否，他都是清朝的灵魂所在，如今，康熙的长城轰然倒塌了，不似万里长城般被炮火攻陷，而是亡于君主的荒淫。避难的山庄，悄怆幽邃，荒草凄迷，暮鸦回墙，旧墙斑驳，而窗户紧紧地锁着。这扇窗是康熙的清朝，可清朝把它丢弃了，连一个君王，一把辉煌的交椅都不剩。清朝是可怜的，可满怀期待的康熙是落魄的!只看见开窗的盛世，却没有看到变革与衰落，清朝没有被毁灭，但是此刻它比被毁灭更令人憎恶。
避暑山庄不再是长城了，他只是一个邪恶的象征，是唤起民族反抗的标志，它只能紧闭着窗，叫人不发现它。
清朝灭亡后，王国维大学者在颐和园自杀了，他的死因众说纷纭。“五十之年，只欠一死。”他并非死于政治斗争，或是为清朝效忠，他只是死于一种文化。他自尽于皇家园林之中，或许只是为了弥补心中的遗憾。
当局者迷，旁观者清。清朝的每一个统治者都有一扇心窗，都隐约能看见窗外的辉煌。康熙下了一步好棋，他即将打开自己的心窗，只是岁月不饶人。而后代们，与其说他们关闭了康熙之窗，不如说他们打造了自己的窗。
一个王朝最令人钦佩的不是他的辉煌，而是那些文质彬彬之人，渴望开窗之人，亦或是它的背影。
如今的现代中国，算是打开了康熙所向往的窗。然而转念想之，即使打开了我们想开的窗，领略了窗外的美景又如何呢?即使成功了又如何呢?不过是站在窗口远眺的一员罢了。而窗外又是多么抽象，伸手却恍如隔世。
都是亿万人中的一员，都是站在窗口的一员，没有后面的一个个背影，哪有成功者一睹美景的可能?成功者不过是个压榨着。
窗外的黎明，离不开我的背影。
公众号：疏香心语。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十五
当你遇到困难时，你是否希望别人露出一个笑脸来给予你鼓励?当你被别人误会时，你又是否希望别人露出一个笑脸来激起你的坚强?当你在跑道上奋力奔跑后，而没有获奖时，你又是否希望别人露出一个笑脸来给予你安慰……是呀，一个笑脸，一个阳光般的笑脸，它能给一个人带来很多东西。
在运动会中，同学们满怀激动的心情参赛,观赛。这种气氛能体现出一个个班级体的团结向上，奋发进取，与此同时也能增进同学之间的相处力。就用接力赛来说，这无疑是在考验一个班级的团结，只有团结，我们才能夺冠，就如筷子一般，一根筷子可以轻易的折断，可如果是一把筷子，我们却很难折断它。当我们班也其他班级比赛时，我们想到的是:团结进取，胜利才会降临于我们。在这条能让我们尽情挥洒心情，汗水的道路上，我们很放松，在比赛的前几分钟，我们都会给赛跑的同学露出一个微笑，让她感觉到我们对她的信心!虽然说微笑只是一个小小的动作，但是它能使一个参赛这改变他的心态，能使紧张的她变得放松。然而这种微笑是具有传递性的，当她跑到另一端时，把棒递给下一个同学时，她同样露出一个笑脸，因为她也想让下一位同学拥有这种心态，也想让他感受温暖。
微笑小小的一个动作，它也许能使一个将要失去意志的人，重新燃烧;也许它能使得一个失去信心的人，重获希望;也许它能使一个失败的职业者，重生斗志……所以我们应该学会对别人微笑，你不经意的一个动作会改变一个人的心态，甚至是一生。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十六
在这儿活了那么久就从不知道市长省长是谁的同胞。
自从分了手，流量节约了80%。
我知道谁都会有烦躁的时候恩我不说你也不说。
我很羡慕谢娜，不是因为她有张杰那样的爱人，而是有何炅那样的蓝颜。
有些人，一旦错过就永远，一转身就是一辈子。
但愿我不是路人也不去伤人。
当遗忘变成另一种开始，淡了回忆，痛最真实。
我有一颗减肥的心，却奈何不了有一张吃货的嘴。
我多害怕习惯了谁的好，然后又被无情的丢掉。
再热情的心也经不起冷漠，再爱你的人也经不起冷落。
某天你一定会感谢那个遗弃你的人。感谢那个你曾深爱着却置之你不顾的人。他的放弃，促使你找到更好的下一个。记住：永远不要为一个不爱你的人，去浪费一分一秒。
雨滴能吸纳声音，使周围环境比平时更安静，加上雨天出行的人比平时更少，所以恐怕除了雨点滴落的声音。我还能听见的就只有自己心里的声音了。
外貌决定有没有可能在一起，性格决定适不适合在一起，物质决定能不能稳定的在一起，信任决定能不能长久的在一起。
你想逃离吗无聊的生活烦躁的工作没关系跟我去流浪吧。
只有你饥寒交迫的时候才知道谁最重要，嗯，当然是食物。
不是我选择陪不陪你到最后，是你选择负不负我。
我从未放弃过爱你，只是从浓烈变的悄无声息。
醒来第一个思念是给你，睡前最后一个思念自然也是你。
单身久了很痛苦，前几天当我看见一头母猪，它那么眉清目秀的。
有谁会心疼我在太阳下暴晒。
留着一个看得见的伤口，想着一个看不见的人。
即使最后没有结果也想陪你走一段试试看，从没觉得永恒有什么稀罕，钻石不过是碳。
不要在开心时许诺，不要在伤心时回答，不要在生气时做决定。
明明自己不好，却还要伪装得很好。
你永远都不会知道自己到底有多么坚强，直到有一天你除了坚强别无选择。
有多少骗你的话，都是最真的感受。
再热的心被泼冷水后也会冷。
我会把爱，留给值得我爱的人，把眼泪留给，最疼我的人，把微笑，留给伤过我的人。
总有这么一个人，你无数次的说放弃，但终究还是舍不得。
人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿。
生命是一种缘，你刻意追求的东西也许终生得不到，而你不曾期待的灿烂反而会在你的淡泊从容中不期而至。
你能否把心腾干净只装下我一个人。
没有忘记不掉的人，只有不愿意忘记的人。
我们，和那些关于我们的回忆，原来都只是笑话。
不是看一个人有多少，而是看一个人能给你多少;不是看一个人有多好，而是看他对你多好。找个对你好的，才是最重要的。
不要在意别人在背后怎么看你说你，因为这些言语改变不了事实，却可能搅乱你的心。心如果乱了，一切就都乱了。理解你的人，不需要解释;不理解你的人，不配你解释。人贵在大气，要学会对自己说，如果这样说能让你们满足，我愿意接受。并请相信，真正懂你的人，绝不会因为那些有的、没有的而否定你。
不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了，双腿都无法弯曲的滋味。
我相信，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望，在不经意间出现在我的生命里。
一气之下就立刻摔门而走这种任性的行为，大概只有被爱的人才有资格这么做吧。
记住，不是眼泪就可以挽回失去的，所以不要轻易流下你的的眼泪;记住，不是伤心就一定要哭泣，所以不要那么吝啬你的笑容;记住，不是你认为可以给予就给予，所以不要那么轻易许下承诺;记住，不是你做的不够好，所以不要悲悯的以为自己一事无成;记住，不是只有你一个人在努力，所以不要轻易的放弃。
即使你做得再好，在某些人眼里依然不足为道，但那不是你的问题，是他们有问题。
有些人脸上有太多的笑容，是因为他们心中有太多的泪水。
你的人生不会辜负你的。那些转错的弯，那些流下的泪水，那些滴下的汗水，全都让你成为独一无二的自己。
遮了光，我是夜晚的女王，凝视着身旁陌生的肩膀。
爱情总是让人难以琢磨，曾经这样深深地相爱过，如今却留下了无尽的疼痛。
曾经以为，虽然不能在一起但至少我们还可以做朋友，可是慢慢的，还是失去了联系。因为每每拿起电话，却发现，没有了再找你的理由。
每个人心中都有一个角落，那里存放着不能触碰的回忆。
听说，注定在一起的人，不管绕多大一圈依然会回到彼此的身边。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十七
我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始;而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨，很难化解得开。
老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得一种共同语言。好像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢?抢夺去了能够弄好倒也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们懂得了什么是汉奸，什么是卖国贼，什么是民族大义，什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对清人的仇恨，提出“驱除鞑虏，恢复中化”的口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推翻了，但至今在很多中国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。
年长以後，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的，带有很多盲目性。先是姓氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明……在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有觊觎，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多，你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立，却也需要大声宣扬民族正统论，便是例证。民族正统论涉及到几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件，是一个在今后仍然要不断争论的麻烦问题。在这儿请允许我稍稍回避一下，我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分;统观全部中国古代史，清朝的皇帝在总体上还算比较好的，而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一，他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。
既然说到了唐太宗，我们又不能不指出，据现代历史学家考证，他更可能是鲜卑族而不是汉族之后。
如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那位至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫战功的元太祖成吉思汗，那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多。
汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有异议的。问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全都押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下历史有可能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。
《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低贱而品格高洁，在清兵浩荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节!但是，她万万没有想到，就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔命呼号的时候，恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷，作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权，根本不要她和她的姐妹们的忠君泪、报国心，而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大明捐躯流血，但叫她恶心的是，竟然是大明的官僚来强逼她成婚，而使她血溅纸扇，染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”，这样的朝廷就让它去了吧，长叹一声，气节、操守、抗争、奔走，全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，连他，也对历史转捩时期那种盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑，转化成了笔底的灭寂和苍凉。
对李香君和候朝宗来说，明末的一切，看够了，清代会怎么样呢，不想看了。文学作品总要结束，但历史还在往前走，事实上，清代还是很可看看的。
为此，我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎，把这些留给历史学家吧，我们，只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪，有多少可以留存，有多少需要校正。
二
承德的避暑山庄是清代皇家园林，又称热河行宫、承德离宫，虽然闻名史册，但久为禁苑，又地处塞外，历来光顾的人不多，直到这几年才被旅游者搅得有点热闹。我原先并不知道能在那里获得一点什么，只是今年夏天中央电视台在承组织了一次国内优秀电视编剧和导演的聚会，要我给他们讲点课，就被他们接去了。住所正在避暑山庄背後，刚到那天的薄暮时分，我独个儿走出住所大门，对着眼前黑黝黝的山岭发呆。查过地图，这山岭便是避暑山庄北部的最后屏障，就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上，休息过一个疲惫的王朝。奇怪的是，整个中华版图都已归属了这个王朝，为什么还要把这张休息的罗圈椅放到长城之外呢?清代的帝王们在这张椅子上面南而坐的时候在想一些什么呢?月亮升起来了，眼前的山壁显得更加巍然怆然。北京的故宫把几个不同的朝代混杂在一起，谁的形象也看不真切，而在这里，远远的，静静的，纯纯的，悄悄的，躲开了中原王气，藏下了一个不羼杂的清代。它实在对我产生了一种巨大的诱惑，于是匆匆讲完几次课，便一头埋到了山庄里边。
山庄很大，本来觉得北京的颐和园已经大得令人咋舌，它竟比颐和园还大整整一倍，据说装下八九个北海公园是没有问题的。我想不出国内还有哪个古典园林能望其项背。
山庄外面还有一圈被称之为“外八庙”的寺庙群，这暂不去说它，光说山庄里面，除了前半部有层层叠叠的宫殿外，主要是开阔的湖区、平原区和山区。尤其是山区，几乎占了整个山庄的八成左右，这让游惯了别的园林的人很不习惯。园林是用来休闲的，何况是皇家园林大多追求方便平适，有的也会堆几座小山装点一下，哪有像这儿的，硬是圈进莽莽苍苍一大片真正的山岭来消遣?这个格局，包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的审美观念和人生观念。
山庄里有很多楹联和石碑，上面的文字大多由皇帝们亲自撰写，他们当然想不到多少年后会有我们这些陌生人闯入他们的私家园林，来读这些文字，这些文字是写给他们后辈继承人看的。朝廷给别人看的东西很多，有大量刻印广颁的官样文章，而写在这里的文字，尽管有时也咬文嚼字，但总的来说是说给儿孙们听的体己话，比较真实可信。我踏着青苔和蔓草，辩识和解读着一切能找到的文字，连藏在山间树林中的石碑都不放过，读完一篇，便舒松开筋骨四周看看。一路走去，终于可以有把握地说，山庄的营造完全出自一代政治家在精神上的强健。
首先是康熙，山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是他写的，这四个汉字写得很好，撇捺间透露出一个胜利者的从容和安祥，可以想见他首次踏进山庄时的步履也是这样的。他一定会这样，因为他是走了一条艰难而又成功的长途才走进山庄的，到这里来喘口气，应该。
他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整的华夏江山，他八岁即位，十四岁亲政，年轻轻一个孩子，坐享其成就是了，能在如此辽阔的疆土、如此兴盛的运势前做些什么呢?他稚气未脱的眼睛，竟然疑惑地盯上了两个庞然大物，一个是朝廷中最有权势的辅政大臣鳌拜，一个自恃当初做汉奸领清兵入关有功、拥兵自重于南方的吴三桂。平心而论，对于这样与自己的祖辈、父辈都有密切关系的重要政治势力，即便是德高望重的一代雄主也未免下得了决心去动手，但康熙却向他们、也向自己挑战了，十六岁上干脆个继承者变成了创业者。他成熟了，眼前几乎已经找不到什么对手，但他还是经常骑着马，在中国北方山林草泽间徘徊，这是他祖辈崛起的所在，他在寻找着自己的生命和事业的依托点。
他每次都要经过长城，长城多年失修，已经破败。对着这堵受到历代帝王切切关心的城墙，他想了很多。他的祖辈是破长城进来的，没有吴三桂也绝对进得了，那么长城究竟有什么用呢?堂堂一个朝廷，难道就靠这些砖块去保卫?但是如果没有长城，我们的防线又在哪里呢?他思考的结果，可以从1691年他的一份上谕中看出个大概。那年五月，古北口总兵官蔡元向朝廷提出，他所管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的上谕是：
说得实在是很有道理。我对埋在我们民族心底的“长城情结”一直不敢恭维，读了康熙这段话，简直是找到了一个远年知音。由于康熙这样说，清代成了中国古代基本上不修长城的一个朝代，对此我也觉得不无痛快。当然，我们今天从保护文物的意义上修理长城是完全另外一回事了，只要不把长城永远作为中华文明的最高象征就好。
康熙希望能筑起一座无形的长城。“修得安民”云云说得过于堂皇而蹈空，实际上他有硬的一手和软的一手。硬的一手是在长城外设立“木兰围场”，每年秋天，由皇帝亲自率领王公大臣、各级官兵一万余人去进行大规模的“围猎”，实际上是一种声势浩大的军事演习，这既可以使王公大臣们保持住勇猛、强悍的人生风范，又可顺便对北方边境起一个威慑作用。“木兰围场”既然设在长城之外的边远地带，离北京就很有一点距离，如此众多的朝廷要员前去秋猎，当然要建造一些大大小小的行宫，而热河行宫，就是其中最大的一座;软的一手是与北方边疆的各少数民族建立起一种常来常往的友好关系，他们的首领不必长途进京也有与清廷彼此交谊的机会和场所，而且还为他们准备下各自的宗教场所，这也就需要有热河行宫和它周围的寺庙群了。总之，软硬两手最后都汇集到这一座行宫、这一个山庄里来了，说是避暑，说是休息，意义却又远远不止于此。把复杂的政治目的和军事意义转化为一片幽静闲适的园林，一圈香火缭绕的寺庙，这不能不说是康熙的大本事。然而，眼前又是道道地地的园林和寺庙，道道地地的休息和祈祷，军事和政治，消解得那样烟水葱茏、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我们甚至连可以疑惑的痕迹都找不到。
避暑山庄是康熙的“长城”，与蜿蜒千里的秦始皇长城相比，哪个更高明些呢?
康熙几乎每年立秋之后都要到“木兰围场”参加一次为期二十天的秋猎，一生参加了四十八次。每次围猎，情景都极为壮观。先由康熙选定逐年轮换的狩猎区域(逐年轮换是为了生态保护)，然后就搭建一百七十多座大帐篷为“内城”，二百五十多座大帐篷为“外城”，城外再设警卫。第二天拂晓，八旗官兵在皇帝的统一督导下集结围拢，在上万官兵齐声呐喊下，康熙首先一马当先，引弓射猎，每有所中便引来一片欢呼，然后扈从大臣和各级将士也紧随康熙射猎。康熙身强力壮，骑术高明，围猎时智勇双全，弓箭上的功夫更让王公大臣由衷惊服，因而他本人的猎获就很多。晚上，营地上篝火处处，肉香飘荡，人笑马嘶，而康熙还必须回帐篷里批阅每天疾驰送来的奏章文书。康熙一生身先士足打过许多著名的仗，但在晚年，他最得意的还是自己打猎的成绩，因为这纯粹是他个人生命力的验证。17康熙自“木兰围场”行猎后返回避暑山庄时曾兴致勃勃地告谕御前侍卫：
朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三口，哨获之鹿已数百，其余围场内随便射获诸兽不胜记矣。朕于一日内射兔三百一十八只，若庸常人毕世亦不能及此一日之数也。这笔流水帐，他说得很得意，我们读得也很高兴。身体的强健和精神的强健往往是连在一起的，须知中国历史上多的是有气无力病恹恹的皇帝，他们即便再“内秀”，也何以面对如此庞大的国家。
由于强健，他有足够的精力处理挺复杂的西藏事务和蒙古事务，解决治理黄河、淮河和疏通漕支等大问题，而且大多很有成效，功泽后世。由于强健，他还愿意勤奋地学习，结果不仅武功一流，“内秀”也十分了得，成为中国历代皇帝中特别有学问、也特别重视学问的一位，这一点一直很使我震动，而且我可以肯定，当时也把一大群冷眼旁观的汉族知识分子震动了。
谁能想得到呢，这位清朝帝王竟然比明代历朝皇帝更热爱和精通汉族传统文化!大凡经、史、子、集、诗、书、音律，他都下过一番功夫，其中对朱熹哲学钻研最深。他亲自批点《资治通鉴纲目大全》，与一批著名的理学家进行水平不低的学术探讨，并命他们编纂了《朱子大全》、《理性精义》等著作。他下令访求遗散在民间的善本珍籍加以整理，并且大规模地组织人力编辑出版了卷帙浩繁的《古今图书集成》、《康熙字典》、《佩文韵府》、《大清会典》，文化气魄铺地盖天，直到今天，我们研究中国古代文化还离不开这些极其重要的工具书。他派人通过对全国土地的实际测量，编成了全国地图《皇舆全览图》。在他倡导的文化气氛下，涌现了一大批在整个中国文化史上都可以称得上第一流大师的人文科学家，在这一点上，几乎很少有朝代能与康熙朝相比肩。
以上讲的还只是我们所说的“国学”，可能更让现代读者惊异的是他的“西学”。因为即使到了现代，在我们印象中，国学和西学虽然可以沟通但在同一个人身上深潜两边的毕竟不多，尤其对一些官员来说更是如此。然而早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宫和承德避暑山庄认真研究了欧几里得几何学，经常演算习题，又学习了法国数学家巴蒂的《实用和理论几何学》，并比较它与欧几里得几何学的差别。他的老师是当时来中国的一批西方传教士，但后来他的演算比传教士还快，他亲自审校译成汉文和满文的西方数学著作，而且一有机会就向大臣们讲授西方数学。以数学为基础，康熙又进而学习了西方的天文、历法、物理、医学、化学，与中国原有的这方面知识比较，取长补短。在自然科学问题上，中国官僚和外国传教士经常发生矛盾，康熙不袒护中国官僚，也不主观臆断而是靠自己发愤学习，真正弄通西方学说，几乎每次都作出了公正的裁断。他任命一名外国人担任钦天监监副，并命令礼部挑选一批学生去钦天监学习自然科学，学好了就选拔为博士官。西方的自然科学著作《验气图说》、《仪像志》、《赤道南北星图》、《穷理学》、《坤舆图说》等等被一一翻译过来，有的已经译成汉文的西方自然科学著作如《几何原理》前六卷他又命人译成满文。
这一切，居然与他所醉心的“国学”互不排斥，居然与他一天射猎三百十八只野兔互不排斥，居然与他一连串重大的政治行为、军事行为、经济行为互不排斥!我并不认为康熙给中国带来了根本性的希望，他的政权也做过不少坏事，如臭名昭著的“文字狱”之类;我想说的只是，在中国历代帝王中，这位少数民族出身的帝王具有超乎寻常的生命力，他的人格比较健全。有时，个人的生命力和人格，会给历史留下重重的印记。与他相比，明代的许多皇帝都活得太不像样了，鲁迅说他们是“无赖儿郎”，确有点像。尤其让人生气的是明代万历皇帝(神宗)朱翊钧，在位四十八年，亲政三十八年，竟有二十五年时间躲在深宫之内不见外人的面，完全不理国事，连内阁首辅也见不到他，不知在干什么。没见他玩过什么，似乎也没有好色的嫌疑，历史学家们只能推断他躺在烟榻上抽了二十多年的鸦片烟!他聚敛的金银如山似海，但当清军起事，朝廷束手无策时问他要钱，他也死不肯拿出来，最后拿出一个无济于事的小零头，竟然都是因窖藏太久变黑发霉、腐蚀得不能见天日的银子!这完全是一个失去任何人格支撑的心理变态者，但他又集权于一身，明朝怎能不垮?他死后还有儿子朱常洛(光宗)、孙子朱由校(熹宗)和朱由检(思宗)先后继位，但明朝已在他的手里败定了，他的儿孙们非常可怜。康熙与他正相反，把生命从深宫里释放出来，在旷野、猎场和各个知识领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳口站，因此也是当时中国历史的一所“吉宅”。
三
康熙与晚明帝王的对比，避暑山庄与万历深宫的对比，当时的汉族知识分子当然也感受到了，心情比较复杂。
开始大多数汉族知识分子都是抗清复明，甚至在纠纠武夫们纷纷掉头转向之后，一群柔弱的文人还宁死不折。文人中也有一些著名的变节者，但他们往往也承受着深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想这便是文化的力量。一切军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇憾某个文化生态系统的时候才会真正变得严重起来。一个民族，一个国家，一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。当时江南地区好几次重大的抗清事件，都起之于“削发”之争，即汉人历来束发而清人强令削发，甚至到了“留头不留发，留发不留头”的地步。头发的样式看来事小却关及文化生态，结果，是否“毁我衣冠”的问题成了“夷夏抗争”的最高爆发点。这中间，最能把事情与整个文化系统联系起来的是文化人，最懂得文明和野蛮的差别，并把“鞑虏”与野蛮连在一起的也是文化人。老百姓的头发终于被削掉了，而不少文人还在拼死坚持。著名大学者刘宗周住在杭州，自清兵进杭州后便绝食，二十天后死亡;他的门生，另一位著名大学者黄宗羲投身于武装抗清行列，失败后回余姚家乡事母著述;又一位著名大学者顾炎武比黄宗羲更进一步，武装抗清失败后还走遍全国许多地方图谋复明，最后终老陕西……这些一代宗师如此强硬，他们的门生和崇拜者们当然也多有追随。但是，事情到康熙那儿却发生了一些微妙的变化。文人们依然像朱耷笔下的秃鹫，以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷，而朝廷却奇怪地流泻出一种压抑不住的对汉文化的热忱。开始大家以为是一种笼络人心的策略，但从康熙身上看好像不完全是。他在讨伐吴三桂的战争还没有结束的时候，就迫不及待把下令各级官员以“崇儒重道”为目的，朝廷推荐“学问兼优、文词卓越”的士子，由他亲自主考录用，称作“博学鸿词科”。这次被保荐、征召的共一百四十三人，后来录取了五十人。其中有傅山、李[禺页]等人被推荐了却宁死不应考。傅山被人推荐后又被强抬进北京，他见到“大清门”三字便滚倒在地，两泪直流，如此行动康熙不仅不怪罪反而免他考试，任命他为“中书舍人”。他回乡后不准别人以“中书舍人”称他，但这个时候说他对康熙本人还有多大仇恨，大概谈不上了。
李[禺页]也是如此，受到推荐后称病拒考，被人抬到省城后竟以绝食相抗，别人只得作罢。这事发生在康熙十七年，康熙本人二十六岁，没想到二十五年后，五十余岁的康熙西巡时还记得这位强硬的学人，召见他，他没有应召，但心里毕竟已经很过意不去了，派儿子李慎言作代表应召，并送自己的两部著作《四书反身录》和《二曲集》给康熙。这件事带有一定的象征性，表示最有抵触的汉族知识分子也开始与康熙和解了。
与李[禺页]相比，黄宗羲是大人物了，康熙更是礼仪有加，多次请黄宗羲出山未能如愿，便命令当地巡抚到黄宗羲家里，把黄宗羲写的书认真抄来，送入宫内以供自己拜读。这一来，黄宗羲也不能不有所感动，与李[禺页]一样，自己出面终究不便，由儿子代理，黄宗羲让自己的儿子黄百家进入皇家修史局，帮助完成康熙交下的修《明史》的任务。你看，即便是原先与清廷不共戴天黄宗羲、李[禺页]他们，也觉得儿子一辈可以在康熙手下好生过日子了。这不是变节，也不是妥协，而是一种文化生态意义上的开始认同。既然康熙对汉文化认同的那么诚恳，汉族文人为什么就完全不能与他认同呢?政治军事，不过是文化的外表罢了。
黄宗羲不是让儿子参加康熙下令编写的《明史》吗?编《明史》这事给汉族知识界震动不小。康熙任命了大历史学家徐元文、万斯同、张玉书、王鸿绪等负责此事，要他们根据《明实录》如实编定，说“他书或以文章见长，独修史宜直书实事”，他还多次要大家仔细研究明代晚期破败的教训，引以为戒。汉族知识化界要反清复明，而清廷君主竟然亲自领导着汉族的历史学家在冷静研究明代了，这种研究又高于反清复明者的思考水平，那么，对峙也就不能不渐渐化解了。《明史》后来成为整个二十四史中写得较好的一部，这是直到今天还要承认的事实。
当然，也还余留着几个坚持不肯认同的文人。例如康熙时代浙江有个学者叫吕留良的，在著书和讲学中还一再强调孔子思想的精义是“尊王攘夷”，这个提法，在他死后被湖南一个叫曾静的落第书生看到了，很是激动，赶到浙江找到吕留良的儿子和学生几人，策划反清。这时康熙也早已过世，已是雍正年间，这群文人手下无一兵一卒，能干成什么事呢?他们打听到川陕总督岳钟琪是岳飞的后代，想来肯定能继承岳飞遗志来抗击外夷，就派人带给他一封策反的信，眼巴巴地请他起事。这事说起来已经有点近乎笑话，岳飞抗金到那时已隔着整整一个元朝、整整一个明朝，清朝也已过了八九十年，算到岳钟琪身上都是多少代的事情啦，还想着让他凭着一个“岳”字拍案而起，skyhits在线书库的昏愚和天真就在这里。岳钟琪是清朝大官，做梦也没想到过要反清，接信后虚假的应付了一下，却理所当然地报告了雍正皇帝。
雍正下令逮捕了这个谋反集团，又亲自阅读了书信、著作，觉得其中有好些观念需要自己写文章来与汉族知识分子辩论，而且认为有过康熙一代，朝廷已有足够的事实和勇气证明清代统治者并不差，为什么还要对抗清廷?于是这位皇帝亲自编了一部《大义觉迷录》颁发各地，而且特免肇事者曾静等人的死罪，让他们专到江浙一带去宣讲。
好大喜功的乾隆把他的所谓“十全武功”镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。在满、汉文化对峙基本上结束之后，这里洋溢着的中华帝国的自得情绪。江南塞北的风景名胜在这里聚会，上天的唯一骄子在这里安驻，再下令编一部综览全部典籍的《四库全书》在这里存放，几乎什么也不缺了。乾隆不断地写诗，说避暑山庄里的意境已远远超过唐宋诗词里的描绘，而他则一直等着到时间卸任成为“林下人”，在此间度过余生。在山庄内松云峡的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御诗表述这种自得情怀。
是的，乾隆一朝确实不算窝囊，但须知这已是十八世纪(乾隆正好死于十八世纪最后一年)，十九世纪已经迎面而来，世界发生了多大的变化!乾隆打了那么多仗，耗资该有多少?他重用的大贪官和[王申]，又把国力糟蹋到了何等地步?事实上，清朝乃至中国的整体历史悲剧，就在乾隆这个貌似全盛期的皇帝身上，在山水宜人的避暑山庄内，已经酿就。但此时的避暑山庄，还完全沉湎在中华帝国的梦幻中，而全国的文化良知，也都在这个梦幻边沿口或陶醉，或喑哑。
1793年9月14日，一个英国使团来到避暑山庄，乾隆以盛宴欢迎，还在山庄的万树园内以大型歌舞和焰火晚会招待，避暑山庄一片热闹。英方的目的是希望乾隆同意他们派使臣常驻北京，在北京设立洋行，希望中国开放天津、宁波、舟山为贸易口岸，在广州附近拨一些地方让英商居住，又希望英国货物在广州至澳门的内河流通时能获免税和减税的优惠。本来，这是可以谈判的事，但对居住在避暑山庄、一生喜欢用武力炫耀华夏威仪的乾隆来说却不存在任何谈判的可能。他给英国国王写了信，信的标题是《赐英吉利国王敕书》，信内对一切要求全部拒绝，说“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即使岛屿沙洲，亦必划界分疆各有专属”，“从无外人等在北京城开设货行之事”，“此与天朝体制不合，断不可行!”，也许至今有人认为这几句话充满了爱国主义的凛然大义，与以后清廷签订的卖国条约不可同日而语，对此我实在不敢苟同。
本来康熙早在1684年就已开放海禁，在广东、福建、浙江、江苏分设四个海关欢迎外商来贸易，过了七十多年乾隆反而关闭其他海关只许外商在广州贸易，外商在广州也有许多可笑的限制，例如不准学说中国话、买中国书，不许坐轿，更不许把妇女带来，等等。我们闭目就能想象朝廷对外国人的这些限制是出于何种心理规定出来的。康熙向传教士学西方自然科学，关系不错，而乾隆却把天主教给禁了。自高自大，无视外部世界，满脑天朝意识，这与以后的受辱挨打有着必然的逻辑联系。乾隆在避暑山庄训斥外国帝王的朗声言词，就连历史老人也会听得不太顺耳。这座园林，已孱杂进某种凶兆。
四
我在山庄松云峡细读乾隆写了六首诗的那座石碑时，在碑的西侧又读到他儿子嘉庆的一首。嘉庆即位后经过这里，读了父亲那些得意洋洋的诗后不禁长叹一声：父亲的诗真是深奥，而我这个做儿子的却实在觉得肩上的担子太重了!(“瞻题蕴精奥，守位重仔肩”)嘉庆为人比较懦弱宽厚，在父亲留下的这副担子前不知如何是好，他一生都在面对内忧外患，最后不明不白地死在避暑山庄。
道光皇帝继嘉庆之位时已四十来岁，没有什么才能，只知艰苦朴素，穿的裤子还打过补丁。这对一国元首来说可不是什么佳话。朝中大臣竟相摹仿，穿了破旧衣服上朝，一眼看去，这个朝廷已经没有多少气数了。父亲死在避暑山庄，畏怯的道光也就不愿意去那里了，让它空关了几十年，他有时想想也该像祖宗一样去打一次猎，打听能不能不经过避暑山庄就可以到“木兰围场”，回答说没有别的道路，他也就不去打猎了。像他这么个可怜巴巴的皇帝，似乎本来就与山庄和打猎没有缘分的，鸦片战争已经爆发，他忧愁的目光只能一直注视着南方。
避暑山庄一直关到1860年9月，突然接到命令，咸丰皇帝要来，赶快打扫。咸丰这次来时带的银两特别多，原来是来逃难的，英法联军正威胁着北京。咸丰这一来就不走了，东走走西看看，庆幸祖辈留下这么个好地方让他躲避。他在这里又批准了好几份丧权辱国的条约，但签约后还是不走，直到1861年8月22日死在这儿，差不多住了近一年。
咸丰一死，避暑山庄热闹了好些天，各种政治势力围着遗体进行着明明暗暗的较量。一场被历史学家称之为“辛酉政变”的行动方案在山庄的几间屋子里制定，然后，咸丰的棺木向北京启运了，刚继位的小皇帝也出发了，浩浩荡荡。避暑山庄的大门又一次紧紧地关住了，而就在这支浩浩荡荡的队伍中间，很快站出来一个二十七岁的青年女子，她将统治中国数十年。
她就是慈禧，离开了山庄后再也没有回来。不久又下了一道命令，说热河避暑山庄已经几十年不用，殿亭各宫多已倾圮，只是咸丰皇帝去时稍稍修治了一下，现在咸丰已逝，众人已走，“所有热河一切工程，著即停止。”
这个命令，与康熙不修长城的谕旨前后辉映。康熙的“长城”也终于倾坍了，荒草凄迷，暮鸦回翔，旧墙斑剥，霉苔处处，而大门却紧紧地关着。关住了那些宫殿房舍倒也罢了，还关住了那么些苍郁的山，那么些晶亮的水。在康熙看来，这儿就是他心目中的清代，但清代把它丢弃了，于是自己也就成了一个丧魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一个颐和园，与避暑山庄对抗，塞外溯北的园林不会再有对抗的能力和兴趣，它似乎已属于另外一个时代。康熙连同他的园林一起失败了，败在一个没有读过什么书，没有建立过什么功业的女人手里。热河的雄风早已吹散，清朝从此阴气重重、劣迹斑斑。
当新的一个世纪来到的时候，一大群汉族知识分子向这个政权发出了毁灭性声讨，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事迹重新被发掘和播扬。避暑山庄，在这个时候是一个邪恶的象征，老老实实躲在远处，尽量不要叫人发现。
五
清朝的灭亡后，社会震荡，世事忙乱，人们也没有心思去品咂一下这次历史变更的苦涩厚味，匆匆忙忙赶路去了。直到1927年6月1日，大学者王国维先生在颐和园投水而死，才让全国的有心人肃然深思。
王国维先生的死因众说纷纭，我们且不管它，只知道这位汉族文化大师拖着清代的一条辫子，自尽在清代的皇家园林里，遗嘱为“五十之年，只欠一死;经此事变，义无再辱”。他不会不知道明末清初为汉族人是束发还是留辫之争曾发生过惊人的血案，他不会不知道刘宗周、黄宗羲、顾炎武这些大学者的慷慨行迹，他更不会不知道按照世界历史的进程，社会巨变乃属必然，但是他还是死了。我赞成陈寅恪先生的说法，王国维先生并不死于政治斗争、人事纠葛，或仅仅为清廷尽忠，而是死于一种文化：
凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。
(《王观堂先生挽词并序》)。
王国维先生实在又无法把自己为之而死的文化与清廷分割开来。在他的书架里，《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德等等都把两者连在一起了，于是对他来说衣冠举止，生态心态，也莫不两相混同。我们记得，在康熙手下，汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷产生某种文化认同，没有想到的是，当康熙的政治事业和军事事业已经破败之后，文化认同竟还未消散。为此，宏才多学的王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知识分子总是不同寻常，他们总要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧性，文化变成了生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途;明末以后是这样，清末以后也是这样。但清末又是整个中国封建制度的末尾，因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文化。清代只是他的落脚点。
王国维先生到颐和园这也还是第一次，是从一个同事处借了五元钱才去的，颐和园门票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不开山庄紧闭的大门。
今天，我们面对着避暑山庄的清澈湖水，却不能不想起王国维先生的面容和身影。我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十八
去往东北，除了十四年的抗日史，还有必定要读的一段是近3的清史。很奇怪的，严格讲来，清朝属于外族入侵，却不曾有读元史时的轻慢和鄙夷。成吉思汗、忽必烈，铁蹄所到之处，大地颤抖，文明践踏，勇则勇已，毕竟难脱游牧民族的野气。而多尔衮率清兵入关，“扬州十日”、“嘉定三屠”，以为是历史的重演，不曾想，他们就此华丽丽地转身，端坐庙堂，恩威并施，一副长袖善舞的模样。读过那么多年历史，能完整记下历代君主的似乎只有清朝。不记得是谁曾经评价过，“清朝的每一位君主单独拿出来放到任何一个朝代里都不失为一位名君”。当然，我想，说这句话的人应该是剔除了宣统的，12岁的孩子，很难说得上有多少治理大业的宏伟志向和过人手腕。然后，细细历数，从皇太极到光绪，除天赋有别外，无一例外的，一概勤勉好学。看其中的.代表人物，康熙、乾隆，这祖孙俩虽然有蛮族人统治大兴文字狱残暴惨烈的一面，但骨子里的风雅、睿智却让历代帝王失去颜色。
来到关外，我们是倒着读那段历史的，最先遇到的是伪满皇宫。严格来讲，伪满不是清朝的历史，但因为有了溥仪，似乎跟清朝有了千丝万缕的联系。清朝以幼主入主中原为开篇，以幼主逊位为结局，这样的历史呼应多少有点悲凉。如果不是伪满，溥仪应该是清朝十二帝中面貌最为模糊的一位吧，一切都还来不及，留给他的只有偌大寂静得怕人的紫禁城，唯一能做的大约也就是爬上屋顶看看墙外飞翔的信鸽而已。因为伪满，他除了“末代皇帝”的称号外又多了一个“傀儡”的名号。不知道当时是谁选的长春，这个城市，我不喜欢。一下车，光灿灿的日光，炫得人睁不开眼。那个“皇宫”，不中不西，不土不洋，阴郁逼仄，人处其中，一副坐困愁城的模样，我也不喜欢。
车行三个小时，来到沈阳，一下豁然开朗起来，满族的龙兴之地，果然不同一般模样。急于想去看的，当然是沈阳故宫。看过北京故宫，历经两朝修缮，其雕梁画栋、精美绝纶，自然难有建筑能望其项背。但当年看过北京故宫后，立马飞奔想去看的是南京明故宫遗址，当然已是断壁残垣、荒草离离，但依然大爱，因为其简朴和大气。沈阳故宫果然也没有让我失望。我们是从皇太极修建的部分宫殿进门的，一如明故宫，因为是开国，所以还没来得及故弄玄虚，还没学会拿乔作势，一派自然天成的模样。大殿、后宫，简朴得近乎于寒酸，但一律大开大合，方正大气。站在努尔哈赤修建的十王亭前，看大政殿异于常见宫殿的八角造型，那战旗猎猎，铁骑滚滚，杀声震天，势如破竹的阵仗如在眼前。君臣一处办公，这也只有在起事之初才会如此不拘小节吧。于是，所有的起初都有了脉脉温情和肝胆相照，让我们这样的后来人看遍所有的骨肉相残和君臣反目后有了一点点的暖意。大政殿据说就是福临登基之地，当年他有几岁？三岁？六岁？九岁？记不清了。清朝似乎有幼主登基的传统，康熙、乾隆、同治、光绪、宣统，无不如此，但一个个既不荒滛无耻，也不残暴无道，愣是不照着前朝的传统来演，实在也是异数。
沈阳故宫还有一部分是乾隆巡幸时所建，现在并不对外开放，我也并不觉遗憾。自清兵入关后，满蒙一统天下，清朝历代君主的眼光都投向了北方，他们“木兰秋猎”，他们建热河行宫，他们修外八庙。当年去承德避暑山庄时，惊诧于那里的青山绿水和香烟缭绕，一派氤氲山水、慈眉善目的模样，“这些满族人，他们想要干什么呀？！”记得当时曾这样感慨。然后才知道，他们果然是高杆，他们用实际行动向世人证明，“我们不仅能在马背上得天下，我们还能下马治天下！”因为这样的政策，沈阳故宫自然不会太过兴盛吧。偶尔回来看看，想想，缅怀一下，保持现状就可以了。
那时的一个背影写（模板20篇）篇十九
生活中的我们常常这样或那样的背影，但我们却常常忽略它，背影究竟包含着些什么呢，我们或许也不曾想过。但我们的心必定曾为某些熟悉的背影泛起过涟漪，波澜不惊的，却又是难以忘怀的。
慈母严父似乎是一个经年不变的定理模式：更多的时候我们是活在母亲的呵护下的，对于父亲的爱却没有多少印象。但朱自清先生笔下的平凡父亲的背影，却给我们带来了太多太多的思考……朱自清先生以敏感的心灵捕捉到了让人心酸的父亲的背影，从小的出口喷发出来的情感往往让人心神激荡。内心深处的情感往往是由不经意间流露出来的，虚假不了也掩饰不住。这篇散文读下来就给人一种自然而然的感觉，发生的一切都是那么理所应当。生活的小片段背后总是有深沉的情谊。就像文中的父亲，对儿子满腔的爱却不知如何表达，只是执意要为儿子买些橘子。父亲想买的并不是橘子，而是儿子的健康舒适，是为自己的满满的爱找到一个出口，却又不想让儿子看穿。这样深沉的爱又有多少人能懂呢!只有懂得爱人的人才能感觉到爱。
从“黑色小帽”到“蹒跚地走到铁道旁边买橘子”整个过程中没有一点华丽的辞藻，也没有任何的矫情，有的只是深深的父爱，浓浓的情意。不需要过多的言语，不需要过多的表达，只是一句“但他终于不放心”便将这份最深沉的爱熔铸在两人的心中。作者在文章中并没有直接说明父亲有多关心自己或者自己有多疼惜父亲，只是将这些难以用语言表达的情感浸透在朴素的'文字中。作者选择了静态的背影，却表达了复杂波动的感情。这种感觉还真应了那句话“情到深处总无言”。人不一定要经过多大的情感波折才会得到历练，只要能用心感受，平凡生活中也有大爱。这或许就是普通人的幸福吧!
每次读这篇文章总是忽略写作技巧，思路构思之类的专业性的鉴赏方式，因为我总觉得字里行间的情感是不需要这些来限制的。好的文章就是能够以情动人，能够引起人的思考。我们是时候去学会珍惜了，是时候体会他人的爱，然后去爱别人。
父母的爱是世间最伟大的爱，却也是最容易被忽视的。接受太多爱的我们，似乎对于他们的关心已经麻木了，这是多么悲哀的事。他们给了我们全部的爱，但我们却对这全部视而不见。
父亲的爱永远是深沉的，父亲总是不太愿意表达自己的感情。父母对孩子们的爱并不一定要真真切切的表达出来，有时候一句话，一个眼神，一个动作都能够传递着他们对我们的爱。
那时的一个背影写（模板20篇）篇二十
我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始;而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨，很难化解得开。
老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得一种共同语言。好像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢?抢夺去了能够弄好倒也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们懂得了什么是汉奸，什么是卖国贼，什么是民族大义，什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对清人的仇恨，提出“驱除鞑虏，恢复中化”的口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推翻了，但至今在很多中国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。
年长以後，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的，带有很多盲目性。先是姓氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明……在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有觊觎，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多，你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立，却也需要大声宣扬民族正统论，便是例证。民族正统论涉及到几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件，是一个在今后仍然要不断争论的麻烦问题。在这儿请允许我稍稍回避一下，我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分;统观全部中国古代史，清朝的皇帝在总体上还算比较好的，而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一，他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。
既然说到了唐太宗，我们又不能不指出，据现代历史学家考证，他更可能是鲜卑族而不是汉族之后。
如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那位至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫战功的元太祖成吉思汗，那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多。
汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的`屠杀和欺凌，当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有异议的。问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全都押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下历史有可能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。
扇底送南朝”，这样的朝廷就让它去了吧，长叹一声，气节、操守、抗争、奔走，全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，连他，也对历史转捩时期那种盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑，转化成了笔底的灭寂和苍凉。
对李香君和候朝宗来说，明末的一切，看够了，清代会怎么样呢，不想看了。文学作品总要结束，但历史还在往前走，事实上，清代还是很可看看的。
为此，我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎，把这些留给历史学家吧，我们，只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪，有多少可以留存，有多少需要校正。